達(dá)爾文大震撼

前言

　　導(dǎo)讀　　一場(chǎng)醉人的知性之旅 　　程樹德　　首次翻閱古爾德這本書，是在哈佛大學(xué)合作社（Harvard Cooperative Society）的書肆內(nèi)。這棟建築的三樓一整層，都擺著教科書及教授指定的經(jīng)典著作。對(duì)我這不曾在美國(guó)念大學(xué)、但很想知道點(diǎn)實(shí)況的人，最取巧的辦法就是到此書海一逛，看看哪門課開了哪幾本書，就知道該怎麼下手了。而就在普通生物學(xué)旁邊，排了一整落平裝本的《達(dá)爾文大震撼》（英文直譯為《自從達(dá)爾文以來》）。書的封面很滑稽，是白髮禿頂?shù)倪_(dá)爾文，被慢慢從太初混沌演化出來的小蟲子、猿、猴及原始人包圍著?！　∵@本小書到底何德何能，竟能躋身經(jīng)典叢書之列呢？　　當(dāng)時(shí)我還是個(gè)剛出爐的分子生物學(xué)小學(xué)徒（民國(guó)七十一年），認(rèn)為演化生物學(xué)冷門得出奇，甚至更搞不懂「天擇」是何把戲。它說︰「適者就是生存者，」但生存者也是適者。那麼天擇豈不成了繞著自己尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小瘋狗了嗎？　　我那時(shí)想，既然這本書封底有一大堆書評(píng)家高度讚美之辭，便隨手翻一翻，沒想到就像掉進(jìn)了裝滿醇酒的桶子裡，一醉再醉，染上了古爾德癮?！　　龉痔ス艩柕隆　」艩柕率敲朗綄W(xué)者群當(dāng)中少見的怪胎，不但專業(yè)精深，學(xué)問更是無與倫比的淵博。他出生在紐約巿的猶太家庭，從小就迷上了棒球和恐龍——這是他五歲時(shí)，跟父親到博物館看霸王龍化石之後造成的結(jié)果。他在一九六○年代初，進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)研究所念古生物學(xué)，他的指導(dǎo)教授也在當(dāng)年啟發(fā)他兒時(shí)興趣的同一家博物館內(nèi)工作?！　∵@一刻，美國(guó)的古生物學(xué)界剛好醞釀著一場(chǎng)小型革命，它不再自甘當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)的奴隸，不滿足於用化石替地層學(xué)定年。新一代的學(xué)者想用化石紀(jì)錄來研究演化史當(dāng)中的生物變化實(shí)況。這股暗潮剛好鼓舞了充滿熱情及衝勁的古爾德和同窗好友艾垂奇（Niles Eldredge），想另闢一條蹊徑。這兩位造反派年輕人都受過完整的演化生物學(xué)訓(xùn)練，但也都沒辦法接受古生物教科書所謂「生物緩慢演化」的說法；因?yàn)?，他們從化石上只看到突然的變化，而甚少是緩變的。?jīng)過長(zhǎng)期的思辯後，他們?cè)谝痪牌叨甏竽懱岢觥钙胶庵袛鄬W(xué)說」，向緩變論挑戰(zhàn)?！　〈藭r(shí)古爾德已經(jīng)畢業(yè)，也開始在哈佛大學(xué)教書。雖然研究事業(yè)正奮力開展，但另一項(xiàng)事業(yè)倒意外落在他身上。因?yàn)橛腥撕苄蕾p他的文筆，便邀他在美國(guó)自然博物館所出版的《自然史》（Natural History）雜誌上寫一專欄，叫「這樣的生命觀點(diǎn)」（this view of life，借用達(dá)爾文自己謙稱的演化觀）。古爾德活潑瀟灑的文筆，剛好在此得到很大的發(fā)揮，所以很快地便吸引了一群忠實(shí)讀者。這個(gè)專欄持續(xù)進(jìn)行了二十多年，總共幾百篇恣肆揮灑且妙趣橫生的小品，也凝成了好幾本文集，其中流傳最遠(yuǎn)、影響最大的，當(dāng)屬第一本《達(dá)爾文大震撼》了?！　　鰹檫_(dá)爾文突圍　　雖然書中三十三篇文章所談的話題，從行星的大小及於地質(zhì)學(xué)和社會(huì)及政治史，但它們都是由一條精微的演化理論所連貫互通；主旨在解釋達(dá)爾文思想為何這麼受人誤解，而達(dá)爾文本人又是以什麼樣的心情來對(duì)待他這早產(chǎn)的智慧結(jié)晶。這一趟上窮碧落下黃泉的知性之旅，就像一場(chǎng)豐富的盛宴，令人流連癡醉。　　演化生物學(xué)主要談?wù)摰氖?，地球形成四十六億年以來生物出現(xiàn)以及改變的歷史。因此演化生物學(xué)的愛好者對(duì)於演化歷史的興趣很深，對(duì)創(chuàng)始人達(dá)爾文個(gè)人的事蹪也極為好奇。　　可惜過去一百年來，限於資料不足與先囿於主觀的偏見，許多為達(dá)爾文作傳的人常犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤。例如，達(dá)爾文的父親頗為嚴(yán)肅，曾專程寫了封信責(zé)備正在念大學(xué)的兒子︰「你只顧迷著捉蟲子、獵狐貍，再不醒醒的話，可讓我們蒙羞了?！惯_(dá)爾文三十多歲以後被怪病纏身，就有人亂套佛洛伊德的學(xué)說，認(rèn)為他患了父權(quán)高壓下的「軟骨病」?！　∠襁@一類無血缺淚的傳記，現(xiàn)在都可以擺在一邊了。當(dāng)年沉默的達(dá)爾文靠老赫胥黎（T. H. Huxley）替他縱橫辯論；如今，飽受世人誤解的達(dá)爾文又得到了當(dāng)代被尊稱為「美國(guó)赫胥黎」的古爾德來幫他突圍。且讓我們欣賞達(dá)爾文突圍以後的大震撼吧！　　■展現(xiàn)達(dá)爾文新貌　　達(dá)爾文新貌之所以逐漸展現(xiàn)，應(yīng)該歸功於兩方面。　　首先，近幾十年來，研究科學(xué)的風(fēng)氣愈來愈昌盛，科學(xué)史漸漸從史學(xué)中獨(dú)立成一門新學(xué)術(shù)，各大學(xué)也紛紛成立科學(xué)史系。而達(dá)爾文以豐富之著述及成就之偉大，遂逐漸成為科學(xué)史學(xué)者研究的新寵?！高_(dá)爾文工業(yè)」也應(yīng)時(shí)而興，頓成顯學(xué)，關(guān)於他的論文及專書不斷湧現(xiàn)?！　∑浯卧摎w因於大量原始資料的出現(xiàn)。達(dá)爾文本人像松鼠般，善貯片紙隻字，絕不任意銷毀；因之筆記本、舊草稿、來往書信、眉批過的文章、散落的書頁(yè)，都被他分類收藏。經(jīng)過專家數(shù)十載的辨讀、轉(zhuǎn)抄及整理，近來出現(xiàn)的資料已從涓涓細(xì)流，匯成汪洋大川了?！　∽砸痪虐宋迥辍哆_(dá)爾文書信集》（Correspondence of Charles Darwin）出版以來，時(shí)至一九九一年已出版七大冊(cè)。雖然一八八七年所出版的《達(dá)爾文的一生及書信選》（The Life and Letters of Charles Darwin）早已是學(xué)界熟悉的著作，但這經(jīng)過嚴(yán)格刪修及檢查過的文集，缺少了很多細(xì)節(jié)，使我們無法知道達(dá)爾文的性格，更無法探究他思想與其社會(huì)的關(guān)係。而完整的《達(dá)爾文書信集》則彌補(bǔ)了這缺憾?！　〉诙?xiàng)大文獻(xiàn)是一九八七年出版的《達(dá)爾文筆記本》（Charles Darwin’s Notebooks）。這本七百五十頁(yè)的厚書，就像是一座金礦山，讓我們看到他思想一天天發(fā)展的過程?！　《谌筚Y料來源，則是一九八五年出版的《日曆》（Calendar），裡面有一萬(wàn)四千封達(dá)爾文與其他人來往的信件。這對(duì)了解他怎樣交朋友，有莫大助益。　　從這大量原始資料，我們終於知道達(dá)爾文什麼時(shí)候想出物種轉(zhuǎn)變的理念，何時(shí)頓悟天擇的道理；也終於明白他為何拖延二十一年才敢發(fā)表演化理論，而且他也不曾剽竊華萊士（A. R. Wallace）的創(chuàng)意。更重要的是，他革命性的學(xué)說對(duì)思想界的衝擊——他一直深怕自己的純唯物哲學(xué)掀起巨浪。但到了維多利亞時(shí)代末期，他的演化科學(xué)反倒成了自由主義的大臺(tái)柱?！　”緯谝徊渴渍录按握拢褪菙X取達(dá)爾文新貌中最精采的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，以饗讀者；第三章釐清「演化」及「進(jìn)步」的分野；而第四章則分析了「天擇」最細(xì)微處——到底是「誰(shuí)」施行選擇？到底「適應(yīng)性」如何定義？只要弄通了這兩點(diǎn)，您會(huì)有醍壺灌頂之樂?！　　鲞@是我們的故事　　或許是西方基督教及猶太教傳統(tǒng)的影響，西方人對(duì)「人類怎麼來的？」「我們?nèi)祟惖降自谟钪嬷姓剂耸颤N樣的地位？」及「人類為何而活？」等問題，一直有很深的關(guān)懷。因此，演化生物學(xué)既然敢否決「人是瞬間被創(chuàng)造出來」的說法，自然得提出它自己的看法。達(dá)爾文在英國(guó)社會(huì)既恐懼又期盼的等待下，終於在一八七一年出版《人類傳衍》（The Descent of Man）一書，認(rèn)為人是由與大猿相似的祖先所逐漸變成的?！　∽源艘葬幔l(fā)掘人類的化石，就成了人類學(xué)者最重要的工作?！　‰m然在十九世紀(jì)末及二十世紀(jì)初，重要的人類化石，如克羅馬儂人、爪哇人、北京人等，都是在歐亞大陸發(fā)現(xiàn)的；但是部分學(xué)者聽從達(dá)爾文的推測(cè)，開始到南非和東非發(fā)掘，果然證實(shí)了他的假設(shè)︰人是從非洲演化出來的?！　〗?jīng)過了幾十年的努力，類人猿的化石可上推到三、四百萬(wàn)年前；而且因同時(shí)代有多種不同化石出現(xiàn)，也引發(fā)單支或多支演化方式的爭(zhēng)論。本書第二部的第六章，便是力主人類演化與其他生物一樣，是灌木式地側(cè)枝繁生，而非單系樓梯式節(jié)節(jié)升高?！　≈鲝埲祟惍愳镀渌f(wàn)物的學(xué)者，汲汲營(yíng)營(yíng)想發(fā)現(xiàn)人和大猿（黑猩猩及大猩猩等靈長(zhǎng)目動(dòng)物）之間的不同處，以維護(hù)人類所自封的神聖超凡地位。但這些努力都被證實(shí)失敗了。第五章就是縱橫古今的議論，想申言人類和動(dòng)物的特徵，其實(shí)只有程度數(shù)量的差別罷了；人類超凡的心智能力，也只不過是大腦神經(jīng)細(xì)胞數(shù)目多了點(diǎn)的結(jié)果。馬克思（K. Marx）不是說過「量變而後質(zhì)變」嗎？　　解剖學(xué)家觀察到，人類有許多特徵與猿猴的幼年期頗為相似，因此他們提出「幼態(tài)持續(xù)」（neoteny）理論來統(tǒng)領(lǐng)多項(xiàng)觀察。這種現(xiàn)象在其他動(dòng)物也存在。例如，蠑螈保存了幼態(tài)的鰓、聖伯納狗擁有巨大的身軀，但卻又有個(gè)可愛的娃娃頭。這種理論最有趣的推測(cè)，就在於「幼態(tài)」增加了腦細(xì)胞擴(kuò)充的可能及學(xué)習(xí)的時(shí)間。這在第二部的七、八兩章有精采論述。　　如果分子生物學(xué)一旦進(jìn)展到能夠分析發(fā)育的遲速，則能對(duì)幼態(tài)持續(xù)論予以檢驗(yàn)。那麼這將會(huì)是令人興奮的一刻?！　　龇艘乃嫉难莼澜纭　∫恢钡绞攀兰o(jì)中葉以前，有一門所謂「自然神學(xué)」的學(xué)問，致力於發(fā)現(xiàn)生物精巧絕倫的構(gòu)造和功能，以揭露造物者的智慧。但達(dá)爾文演化學(xué)說出現(xiàn)之後，如果只是用天擇取代造物者來解釋自然界當(dāng)中所隱藏的美妙適應(yīng)，則其在邏輯上並不算是更強(qiáng)而有力的科學(xué)理論?！　娜说挠^點(diǎn)來看，造物者具有良善的特性。因此，如果我們能從自然界當(dāng)中發(fā)現(xiàn)某些被人們認(rèn)為是極度怪異、且不太能用人類自認(rèn)的美善來解說，但卻能用天擇說明的生命現(xiàn)象；那麼「天擇論」做為一項(xiàng)科學(xué)假設(shè)，應(yīng)該就強(qiáng)過自然神學(xué)了。所以，達(dá)爾文和以後的演化學(xué)家，遇見這些違反人類道德規(guī)範(fàn)的生物行為時(shí)，都特別留意。第三部的第十及十一章就提及兩件最令人目眩神移的複雜現(xiàn)象：樹癭蠅為何吃掉自己的媽媽，而竹子為什麼一百二十年開一次花。這兩個(gè)例子正好顯示，反常識(shí)、反常理的現(xiàn)象，才是理論較好的試金石。　　第九章所談的愛爾蘭鹿，在生物學(xué)史中，因?yàn)槭⑿杏^念的不同，而對(duì)牠有極不同的詮釋。但這也正符合了科學(xué)哲學(xué)中對(duì)「典範(fàn)」的定義︰同樣一項(xiàng)事情，在不同典範(fàn)的觀察下，就有極不同的意義。所以，相信神造萬(wàn)物的人，絕不相信這種巨鹿會(huì)滅種；而相信定向演化學(xué)說的人，認(rèn)為牠的大角是不可逆的趨勢(shì)，縱使害處愈來愈多，也依然擋不住這種後果；至於傾向純選擇論的學(xué)者，則認(rèn)為大鹿角是雌鹿欣賞大角雄鹿後的結(jié)果。因此雖為同一項(xiàng)事實(shí)，但在不同理論之有色眼鏡前，也呈現(xiàn)不同相貌及解說。顯示科學(xué)真是反映人心呢！　　熟悉創(chuàng)造論的人，一定知道神學(xué)的「第一原因」（first cause）︰精巧的鐘錶後面必定有製錶匠，所以極度複雜的生物背後，一定有造物者存在。因此，質(zhì)疑天擇的人，必然也會(huì)問：「精巧如眼睛，是怎樣只憑演化就產(chǎn)生的？」達(dá)爾文很重視這一種挑戰(zhàn)，因此謹(jǐn)慎應(yīng)付。而現(xiàn)代生物學(xué)則有更多漂亮的證據(jù)，以提出可信的解釋。第三部的第十二章就是關(guān)於「完美器官」的奇譚——河蚌演化出一隻餌魚?！　　稣n本上學(xué)不到的生命史　　科學(xué)家從物理學(xué)和地質(zhì)學(xué)頗為可信的時(shí)間考定技術(shù)，推知地球出現(xiàn)已有四十六億年左右，但卻一直要到古生代之初的寒武紀(jì)，才出現(xiàn)明顯的生物化石。為什麼較大的生物在這一刻才突然出現(xiàn)？這是否意味著造物者在這一刻靈機(jī)一動(dòng)，有創(chuàng)造生物的衝動(dòng)？　　這個(gè)「寒武紀(jì)大爆發(fā)」（Cambrian explosion）事件一直深深困擾著達(dá)爾文，而他也提出了一些無根據(jù)的假設(shè)來解釋。但現(xiàn)代古生物學(xué)家在仔細(xì)尋找古老的沉積巖、並磨成極薄的薄片觀察後，發(fā)現(xiàn)了三十多億年前的細(xì)菌化石。因此，在多細(xì)胞生物出現(xiàn)的前三十億年，就有單細(xì)胞細(xì)菌存在。這算是部分解決了達(dá)爾文的困境?！　〖?xì)菌在這三十億年的歲月中發(fā)明了光合作用，把無氧的大氣變成了氧含量很高的大氣結(jié)構(gòu)；同時(shí)也肆行共生，演化出有細(xì)胞核的大型細(xì)菌群落。細(xì)胞聯(lián)合在一起分工合作的結(jié)果，才有多細(xì)胞生物的出現(xiàn)。因此，生物的分類不能再以人的偏見為主，單將生物區(qū)分為動(dòng)物與植物；而應(yīng)該還要賦與微小的生物——細(xì)菌、真菌和原生單細(xì)胞生物，更高的地位。這種五界分類法是革命性的新觀念，第十三章即介紹它的故事?！　『浼o(jì)大爆發(fā)的另一項(xiàng)問題是，為什麼那時(shí)動(dòng)物界各門幾乎同時(shí)出現(xiàn)呢？這個(gè)謎中之謎因?yàn)樯鷳B(tài)學(xué)理論漸趨成熟，而借來有力的新觀念——在一個(gè)地區(qū)，如果有掠食者侵入了，反而能打破單一植物獨(dú)霸的場(chǎng)面，讓其他種植物及更多種動(dòng)物一起生存。是否在六、七億年前，有位大食客能大肆吞噬藍(lán)綠藻鋪成的廣大地毯，創(chuàng)造空間讓物種繁衍呢？這個(gè)迷人的理論將在第十四章有精采的論述?！　×硪粋€(gè)生態(tài)學(xué)原理「大區(qū)域物種多，小區(qū)域物種少」，也能漂亮解釋生命史上最巨大的滅絕事件。這次滅絕事件發(fā)生在兩億四千萬(wàn)年前古生代之末，比中生代末期恐龍之死更加劇烈及廣泛。如果這麼一項(xiàng)小觀念居然能成功，豈不讓人驚喜萬(wàn)分！　　■關(guān)於這顆地球　　科學(xué)史學(xué)者孔恩（T. Kuhn）認(rèn)為，科學(xué)的演變不是漸進(jìn)式的，而是革命式的。老理論被推翻，而新理論則堅(jiān)守霸權(quán)到最後一刻，才在動(dòng)盪紛擾中垮臺(tái)。　　地質(zhì)學(xué)中就有兩個(gè)重大革命事件，在一番波折後，確立了它今天的面貌?！　≡诼}經(jīng)主導(dǎo)的時(shí)代，地球只被準(zhǔn)許有六千年的歷史。果真如此，那又怎麼解釋幾百公尺的沉積巖層和蝕平的山峰及深陷的峽谷呢？所以，大洪水、大災(zāi)變便成了合理的說法。然而，若純粹只談今天我們所見不著、且無法證實(shí)的大災(zāi)變，又豈非把地質(zhì)學(xué)變成神話學(xué)，事事要靠超自然力的干預(yù)呢？　　律師出身的英國(guó)地質(zhì)學(xué)家萊伊爾（Charles Lyell）出場(chǎng)了，他提出「漸變論」，要求以今日能驗(yàn)證的地質(zhì)過程（如風(fēng)化和沉積），來推衍古代可能的事件。憑著他的雄辯，居然在十九世紀(jì)初，統(tǒng)一了地質(zhì)學(xué)，將漸變論奉為典範(fàn)；而達(dá)爾文搭著「小獵犬號(hào)」出航探險(xiǎn)時(shí)，也抱著萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》當(dāng)聖經(jīng)?！　《兰o(jì)早期，德國(guó)氣象學(xué)家韋格納（A. Wegener）發(fā)現(xiàn)南美洲東側(cè)和非洲西側(cè)能像拼圖般的對(duì)在一起，甚至五大洲都能剪下來貼成一大塊陸地。如果假設(shè)大洲能漂移，倒是能解釋很多地質(zhì)怪現(xiàn)象，例如，冰河從大西洋流向熱帶非洲。韋氏的大膽假設(shè)在一九六○年代終獲革命性的成功，而板塊構(gòu)造學(xué)也成為一典範(fàn)?！　〉谖宀砍苏勥@兩大革命之外，又及於科學(xué)界異端的問題。古代的伯內(nèi)特（R. T. Burnet）牧師、近代的維里科夫斯基（Immanuel Velikovsky），都是「盡信書」的人，他們都為了聖經(jīng)上的事件而否認(rèn)舊的物理原理，結(jié)果也十分有趣。讓我們一起欣賞吧！　　■從教堂、大腦到星球　　理論物理學(xué)家都有個(gè)夢(mèng)想，要把物理界四大作用力——強(qiáng)作用力、弱作用力、電磁力和重力，融合成一個(gè)大一統(tǒng)理論。但是在生物學(xué)領(lǐng)域裡，重大原理卻實(shí)在不多，所以實(shí)驗(yàn)科學(xué)家寧可將心力放在細(xì)節(jié)的追尋上?；蛟S因?yàn)橹懒思?xì)節(jié)（例如愛滋病毒感染哪一種細(xì)胞、癌細(xì)胞是哪一個(gè)基因出錯(cuò)了），方才是實(shí)用的關(guān)鍵吧。　　但單純的物理原理，卻是我們欲明白生物特性的極根本之處?！　槭颤N沒有一尺長(zhǎng)的大蜜蜂？為何沒有一丈高的巨人？這當(dāng)然是因?yàn)槲锢砗突瘜W(xué)的基本限制，所以科幻電影中的大怪物也不可能存在。天文學(xué)家伽利略是第一位發(fā)現(xiàn)大小形狀對(duì)生物影響重大的人，而隨後生物學(xué)家霍登（J. B. S. Haldane）也有精采的補(bǔ)充。這便是第六部第二十一章、二十二章的主題?！　〉厍?yàn)槭颤N是宇宙中充滿生命的小藍(lán)鑽石，而金星、水星、火星卻只是死寂大地呢？答案其實(shí)沒有更深?yuàn)W的理由，「大小」幾乎就是最關(guān)鍵的原因︰它夠大，才能捉得住大氣層，才能有活躍的地殼運(yùn)動(dòng)；光是重力一項(xiàng)，即決定生命發(fā)生的可能性。第二十四章把眼光從地球延伸到太陽(yáng)系，更點(diǎn)出物理對(duì)生物的規(guī)範(fàn)性?！　　隹茖W(xué)的應(yīng)用與誤用　　科學(xué)家不是離群索居的人，他們?cè)诔砷L(zhǎng)階段也同樣深受當(dāng)時(shí)社會(huì)文化偏見的影響，不知不覺塑造了他們對(duì)大自然的觀點(diǎn)，而多多少少會(huì)扭曲真相。所以，我們?cè)谄饰鏊麄兊腻e(cuò)誤時(shí)，也該提醒自己不要掉入相似的陷阱。　　十八世紀(jì)的胚胎學(xué)中，有一派理論相信精子或卵中含有預(yù)先形成的小人，而且小人睪丸中的精子裡還有更小的人。這種說法從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看來，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但若深入探究他們的著作後，反而可發(fā)現(xiàn)他們是理性的堅(jiān)持者；在「邏輯推論」和「眼見為憑」的衝突中，毅然選擇了前者?！　‰m然被笑罵了幾百年，但分子生物學(xué)終於還給了他們公道。形成生物個(gè)體各種特徵的密碼，不就是藏在極小的染色體上嗎？第七部第二十五章，就是要我們?cè)O(shè)身處地去了解前人?！　】茖W(xué)家多是社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)，所以他們的觀點(diǎn)可能無法跳脫某些既定格局︰例如，相信自己頭腦的工作有優(yōu)越性，因此以為在人類的演化過程中，「腦子變大」才是人之所以為人的最重要特徵。但當(dāng)考古學(xué)家挖出小頭而直立的猿人時(shí)，卻讓他們困惑之至。這種「姿勢(shì)」與「腦容量」孰先的爭(zhēng)議，在第二十六章中有精采的重現(xiàn)?！　　鋈祟惐旧　∪纸?jīng)說︰「人之初，性本善。」顯然中國(guó)哲學(xué)早就設(shè)定人有一種「不教就會(huì)」的傾向；同樣的，西方思想中也有相似的「本性」與「教養(yǎng)」之議。究竟人有沒有本性？如果人有「部落」的本能，是否只能親近家族成員，而視外人為寇讎？在這種前提之下，博愛的情操又哪裡來？如果男人有多妻縱慾的傾向，又怎樣解釋神父、和尚的忍慾節(jié)操呢？　　這不只是科學(xué)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也是極度激情的政治法律話題。主張「人有各種本性」的科學(xué)家不一定有排他的意圖，也不一定容忍本性之發(fā)揮，但卻未預(yù)料到理論被濫用的後果。例如，種族歧視、性別偏見，就常把帳掛在他們身上。　　第八部力主人性科學(xué)其實(shí)是「生物決定論」偏見下的研究；它為社會(huì)現(xiàn)狀辯解、它替既得利益階級(jí)說話，它否決了人類主觀努力後，能改造命運(yùn)的可能性。而古爾德則力主「生物潛能論」，他認(rèn)為本性並不干緊要，人既從社會(huì)文化裡學(xué)到絕大多數(shù)的觀念，就該致力改善人所處的環(huán)境，並激發(fā)潛能。一九七五年威爾森（E. O. Wilson）所出版的《社會(huì)生物學(xué)》（Sociobiology）算是一項(xiàng)最新嘗試建立「人性科學(xué)」的努力，也是生物學(xué)家野心勃勃想攻入心理學(xué)、社會(huì)學(xué)及人類學(xué)的一大持續(xù)努力。而自由主義派的生物學(xué)家如古爾德、路翁亭（R. C. Lewontin）應(yīng)聲反擊，則是近三十年來思想界的大事。這一部的各章都繞著這主題打轉(zhuǎn)?！　∑鋵?shí)，人都是依照自身的利益來區(qū)分大小圈圈的。當(dāng)人們?yōu)榱艘獱?zhēng)取未得利益時(shí)，就「去異存同」，強(qiáng)調(diào)四海一家；而一旦企圖把持既得利益時(shí)，就「同中求異」，硬把別人歸為居心叵測(cè)的異類。所以，若我們能看穿這種意圖時(shí)，不管它是「劣根性」還是「學(xué)來的」，總該有所警惕和自制吧！　　——一九九五年寫於陽(yáng)明大學(xué)微免所；二○○九年修訂　　紀(jì)念文　　達(dá)爾文誕生兩百年紀(jì)念文　　天演論的百年命運(yùn)　　程樹德　　光緒二十二年（西元一八九六年）初夏天津，待在水師學(xué)堂辦公廳的校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)，熬著寂悶的酷暑，內(nèi)心翻騰著無數(shù)的煩惱?！　《嗄昵?，嚴(yán)復(fù)的慈母與髮妻相繼過世，為了生活上有人照顧，他續(xù)絃一妾，沒想到這小女人脾氣大，鎮(zhèn)日尋他爭(zhēng)吵。個(gè)人的苦悶之外，他經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù)也不得發(fā)展，從船政學(xué)堂以最優(yōu)等畢業(yè)後，他受李鴻章賞識(shí)，派往英法留學(xué)，沒想到回國(guó)後未受重用。那時(shí)嚴(yán)復(fù)雖貴為北洋水師學(xué)堂總辦（類似海軍官校校長(zhǎng)），仍只能紆尊降貴與那些毫無見識(shí)的貢生監(jiān)生一齊，背著桌子板凳去趕鄉(xiāng)試，四次落第，壯志難伸哪?！　《鴩?guó)事更加危急，兩年前甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，北洋水師覆沒，馬關(guān)條約簽訂，割臺(tái)澎，賠巨款，在在使這海軍官校校長(zhǎng)的嚴(yán)復(fù)中夜徘徊，熱血沸騰。沒有槍桿子，沒有權(quán)柄，滿腹中西學(xué)問的嚴(yán)復(fù)就在這炎夏，舉起筆桿子，著手翻譯兩年前才出爐熱烘烘的科普作品，即英國(guó)學(xué)者赫胥黎的演講集《演化與倫理》（Evolution and Ethics）?！　『振憷杈褪蔷b號(hào)「達(dá)爾文的牛犬」的著名學(xué)者。當(dāng)《物種原始》（Origin of Species）一八五九年出版後，英國(guó)教會(huì)奮起挑戰(zhàn)達(dá)爾文的演化觀，達(dá)爾文不願(yuàn)加入戰(zhàn)局，就由赫氏擔(dān)綱，負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)科學(xué)的立場(chǎng)，防止宗教勢(shì)力入侵。而這本《演化與倫理》，是赫氏最後言論，代表他對(duì)自然與社會(huì)的沉思?！　　霭倌赆嵯破鹂破諢岢薄　?yán)復(fù)的《天演論》一出版，即造成熱潮，先後出現(xiàn)三十多種版本，但國(guó)家社會(huì)更大的動(dòng)亂及災(zāi)難接踵而來，終未能有系統(tǒng)的翻譯西方演化論的作品?！　∫痪啪乓荒?，天下文化開始有系統(tǒng)地翻譯西方科普書，演化論的科普書陸續(xù)引進(jìn)，加上其他出版社也加入這一熱潮，將英美近二、三十年來的名著，一一推介給中文讀者?！　〗⒚纻艹龅目破兆骷遥缃赀^世的古爾德，雖因其提倡的平衡中斷說掀起學(xué)界爭(zhēng)議，政治立場(chǎng)也趨近馬克思主義，但他文筆生動(dòng)、學(xué)問淵博，他的演化文集，風(fēng)行英文世界多年，其《達(dá)爾文大震撼》及《貓熊的大拇指》兩岸都有譯本。英國(guó)牛津大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)家道金斯（Richard Dawkins），文筆冷雋、說理清晰，鼓吹學(xué)者漢彌敦（William Donald Hamilton）的親族選擇最力，《自私的基因》與《盲眼鐘錶匠》中譯本在臺(tái)出版，另外多本則未譯出。美國(guó)學(xué)者戴蒙（Jared Diamond）文筆親切，他綜合歷史地理及演化的大作《槍炮、病菌與鋼鐵》，有啟發(fā)力，乃難得佳作，近作《大崩壞》也極有影響力。被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要生物學(xué)家的威爾森，雖以螞蟻及生態(tài)學(xué)成名，但他領(lǐng)頭創(chuàng)立社會(huì)生物學(xué)，爭(zhēng)議雖大，但已然成為重要研究領(lǐng)域，他的多本書中，自傳《大自然的獵人》、《論人性》、《Consilience：知識(shí)大融通》、《繽紛的生命》都有中譯本。而新銳作家、英國(guó)記者瑞德利（Matt Ridley），敘事委婉，擅講故事，《德性起源》及《天性與教養(yǎng)》二書，也都有中譯?！　　鲞_(dá)爾文影響力方興未艾　　從二十一世紀(jì)初回頭檢視過往百年的出版史，嚴(yán)復(fù)在那個(gè)漫漫長(zhǎng)夏所譯的《天演論》，無疑是首部演化的科普書，也是公認(rèn)名氣最大、影響最廣的，這究竟是何原因呢？我綜合歷史及經(jīng)驗(yàn)，提出三個(gè)理由，就教於方家?！　　短煅菡摗烦醺逋瓿舍幔瑖?yán)復(fù)就交給桐城派古文大家吳汝綸，以及維新派康有為、梁?jiǎn)⒊白T嗣同等人看?？甸嗎岣锌f：「眼中未見此等人，」認(rèn)為「天演論為中國(guó)西學(xué)第一者也?！构P端充滿感情的梁?jiǎn)⒊x後，也說嚴(yán)復(fù)「於西學(xué)中學(xué)，皆為我國(guó)一流人物」。吳汝綸不只寫序，甚至刪節(jié)天演論，讓中學(xué)老師當(dāng)國(guó)文教材。是以在出版前，嚴(yán)復(fù)此書已普遍得到士林的讚許，替他大力宣傳。　　其二是嚴(yán)復(fù)借赫氏佳醪，澆自己心中之塊壘。赫胥黎秉承維多利亞時(shí)代以來英國(guó)之自由主義傳統(tǒng)，認(rèn)為雖然萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣敗，但人類社會(huì)之倫理關(guān)係不同於自然法則，若要能相親相愛，互敬互助，必須與自然之道相抗才行。對(duì)此嚴(yán)復(fù)並不贊成，他本著救亡圖存的愛國(guó)思想，反指出人類善相感通的天良及互助團(tuán)結(jié)的保群，都是天演的結(jié)果，既然人人皆有，只要奮起，必能救國(guó)保種，免於歐西及東洋的侵略。大英帝國(guó)的極盛時(shí)代，一位演化學(xué)者的哲學(xué)思考，被嚴(yán)復(fù)一轉(zhuǎn)成爭(zhēng)勝競(jìng)存的一個(gè)信念，這該是他成功的另一要訣，即轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)思辯為政論。　　此外，當(dāng)時(shí)中國(guó)正渴求一個(gè)新的意識(shí)型態(tài)。余英時(shí)分析清末民初的思想，是不停喪失信心，不停拋棄中學(xué)，不停激進(jìn)化的時(shí)代，原先以為學(xué)學(xué)「船堅(jiān)砲利」即足以趕走外夷，證明不足之後，再改為「中學(xué)為體，西學(xué)為用」口號(hào)，待到甲午戰(zhàn)敗後，進(jìn)一步要拋棄中學(xué)了。嚴(yán)復(fù)在他政論中「尊民叛君，尊今叛古」，正代表知識(shí)人要更激烈地拋棄舊學(xué)。而新學(xué)為何呢？嚴(yán)復(fù)所引「物競(jìng)天擇」正是一個(gè)奮鬥哲學(xué)，一個(gè)自強(qiáng)口號(hào)，正足以激動(dòng)愛國(guó)讀書人的胸懷?！　〗衲暾颠_(dá)爾文出生二百年，以及巨著《物種原始》出版一百五十年，他的影響在西方持續(xù)加深，當(dāng)然也會(huì)對(duì)中國(guó)，除了物競(jìng)天擇的口號(hào)外，有更進(jìn)一步衝擊。日換星移，我們拭目以待?！　?mdash;—二○○九年寫於陽(yáng)明大學(xué)微免所　　前言　　這樣的生命觀點(diǎn)　　古爾德　　美國(guó)著名的遺傳學(xué)家繆勒（H. J. Muller, 1890-1967，一九四六年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）在一九五九年悲歎地說︰「整整一百年來沒有人了解達(dá)爾文，這段日子實(shí)在是太長(zhǎng)了。」　　這段話聽在很多人的耳裡，可能會(huì)覺得繆勒長(zhǎng)了一張烏鴉嘴。難道他要用這種方法來慶?！段锓N原始》出版一百週年嗎？不過話雖然不怎麼中聽，但的確沒有人能夠否認(rèn)這句話的真實(shí)性，也沒有人能夠否認(rèn)繆勒真實(shí)地表達(dá)了他內(nèi)心所有的挫折感?！　　觥柑鞊瘛蛊鋵?shí)很簡(jiǎn)單　　為什麼達(dá)爾文的理論這麼難了解呢？　　事實(shí)上，在《物種原始》發(fā)表後的十年內(nèi)，他已經(jīng)讓學(xué)術(shù)界相信演化過程的確存在；但是在達(dá)爾文的有生之年，卻始終不見他的天擇理論被大眾所青睞。一直要到一九四○年代，天擇說才在學(xué)術(shù)界獲得全面的勝利。然而，即使現(xiàn)在大家都承認(rèn)它是達(dá)爾文演化理論的核心，但它依然普遍受到誤解，以及人們的錯(cuò)誤引用，甚至被誤拿來當(dāng)作達(dá)到某些目的的工具。　　天擇說之所以難了解，並不是因?yàn)樗乃伎歼壿嬘卸帱N複雜。其實(shí)天擇本身的理論基礎(chǔ)相當(dāng)簡(jiǎn)單，只包含了兩個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，以及由這兩個(gè)事實(shí)所推衍而得的結(jié)論?！　〉谝?，生物會(huì)改變，而且這些改變能夠遺傳給後代?！　〉诙?，生物所產(chǎn)生的後代很多，但並不是每一個(gè)後代都有生存的機(jī)會(huì)?！　〉谌?，一般來說，在眾多發(fā)生各種變異的後代中，最能適合環(huán)境條件的個(gè)體，獲得生存繁衍的機(jī)會(huì)就更大；所以這些利於個(gè)體的變異，便能夠經(jīng)由天擇而在族群當(dāng)中累積?！　∪欢懊嫒?xiàng)敘述只是保證天擇能夠運(yùn)作，但並不能完成達(dá)爾文另外賦與它的角色?！　∵_(dá)爾文理論的精髓在於，天擇不僅只扮演「淘汰」對(duì)環(huán)境適應(yīng)不良的生物而已，它還是演化過程中、創(chuàng)造新特性的主要?jiǎng)恿Α４送?，天擇也?yīng)該能建構(gòu)出更適合生存環(huán)境的生物；藉由一代代將這些有利的變異保存在基因庫(kù)裡，並血脈相傳，天擇便能一步步創(chuàng)造出生物新的適應(yīng)性。　　如果說天擇具有很高的創(chuàng)造力，那麼，剛才第一點(diǎn)所提到關(guān)於變異的敘述，就必須再補(bǔ)充另外兩個(gè)限制?！　　鲅莼葲]有目的、也沒有方向　　首先，個(gè)體所產(chǎn)生的變異必須是隨機(jī)的，或至少不會(huì)只偏好某個(gè)特定的適應(yīng)方向。因?yàn)?，如果變異只朝某個(gè)「正確」的方向產(chǎn)生，那麼天擇就失去了它創(chuàng)造性的角色，而僅僅只是消除掉那些不往正確方向變異的不幸個(gè)體而已?！　∷裕R克（Jean-Baptiste de Lamarck, 1744-1829，法國(guó)博物學(xué)家）主義所堅(jiān)持的「動(dòng)物能夠了解自己的需求，而且會(huì)朝那個(gè)方向變化，並把獲得的性狀傳給後代」，並不符合達(dá)爾文主義。目前我們所了解的基因突變，已經(jīng)證實(shí)達(dá)爾文的立場(chǎng)是對(duì)的；因?yàn)樗J(rèn)為的「變異並不會(huì)事先預(yù)期該朝哪個(gè)好的方向，去產(chǎn)生變化」符合我們所知道的基因突變現(xiàn)象?！　⊙莼恰笝C(jī)會(huì)」和「必要性」的混合物，各種變異都有機(jī)會(huì)存在，而天擇則保存了必要的性狀（即適應(yīng)良好的性狀）。　　其次，相對(duì)於產(chǎn)生新種的演化變異，族群裡的個(gè)體變異一定要很小。換句話說，新種的產(chǎn)生是由於族群個(gè)體變異的累積。因?yàn)椋路N若是「突然」出現(xiàn)的，那麼天擇只需要除掉以前的品種，讓出空間讓新的品種生存即可；但這些新種就不是天擇所塑造的了?！　∫虼耍矣值迷俅螐?qiáng)調(diào)，以我們現(xiàn)在對(duì)遺傳學(xué)的了解，更能支持達(dá)爾文當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)——小突變是演化過程中的素材?！　∷哉f，達(dá)爾文這看似簡(jiǎn)單的理論，其實(shí)也有細(xì)微複雜處和額外的要求。　　但不管怎樣，我認(rèn)為它之所以很難被大家接受，並不是因?yàn)橛惺颤N難以了解的科學(xué)理論。我想，最主要的問題還是在於達(dá)爾文所傳達(dá)的訊息裡，隱藏著激進(jìn)的涵義。這些激進(jìn)的哲學(xué)思想挑戰(zhàn)了根深柢固的西方傳統(tǒng)，而大家卻還沒有準(zhǔn)備好要放棄這些傳統(tǒng)概念?！　　鲅莼炔皇沁M(jìn)化，也不是退化　　首先，達(dá)爾文主張演化沒有特別的目的。個(gè)體的奮鬥只是想在未來一代代的子孫身上，增加自己基因的比例而已。世界上所呈現(xiàn)的和諧與秩序，也只不過是個(gè)體為了求取自己的利益所展現(xiàn)出的表象罷了。關(guān)於這點(diǎn)，我們可以藉由亞當(dāng)．史密斯（Adam Smith）的自由經(jīng)濟(jì)體系，來了解大自然的運(yùn)作（詳見第十一章）?！　∵_(dá)爾文所傳達(dá)的第二個(gè)訊息是，演化沒有方向，它不會(huì)一直朝著更高等的事物演化；生物只是為了要更能適應(yīng)它們的生存環(huán)境，並沒有所謂的進(jìn)步或退步。一種寄生蟲慢慢地「退化」，是為了符合牠們?cè)谒拗黧w內(nèi)的生活方式，這其實(shí)就跟羚羊那優(yōu)雅的步態(tài)一樣完美?！　〉谌齻€(gè)訊息則是，達(dá)爾文始終以他一貫的唯物哲學(xué)來解釋大自然。他認(rèn)為物質(zhì)是所有「存在」的根基，而心智、精神或上帝，只是我們複雜的神經(jīng)交錯(cuò)連結(jié)後的產(chǎn)物而已?！　」═homas Hardy, 1840-1928，英國(guó)詩(shī)人及小說家）就曾經(jīng)對(duì)於大自然的目的、方向和精神遭到科學(xué)的摒棄，表達(dá)了他的沮喪和不滿︰　　當(dāng)我在黎明放眼遠(yuǎn)眺，　　池塘、田野、羊群、孤獨(dú)的樹，　　統(tǒng)統(tǒng)都默默朝著我看，　　好似靜靜坐在學(xué)校課堂中天真無邪的孩子們；　　他們嘴唇輕輕開啟，　　像要告訴我什麼似的，　　但卻都靜靜地，　　大氣都不敢出一聲地說︰　　「真奇怪，真想知道我們?yōu)槭颤N會(huì)在這裡！」　　■自從達(dá)爾文以來　　是的，自從達(dá)爾文以來，這個(gè)世界的確是不同了。它變得更精采、更有趣、更能提振我們的心靈；因?yàn)槲覀冊(cè)诖笞匀谎e找不到目的，所以我們得自己去追尋、去定義。達(dá)爾文並不是個(gè)道德笨蛋，他只是不願(yuàn)意把西方思想中的各種偏見，強(qiáng)行附會(huì)到大自然身上而已?！　∈聦?shí)上，我認(rèn)為達(dá)爾文主義的真正精神，足以拯救我們這個(gè)蒼白、貧瘠的世界；它的精神完全否定西方的驕傲與自負(fù)。因?yàn)槲鞣降膫鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，我們既是上帝創(chuàng)造的最高產(chǎn)物，當(dāng)然就有權(quán)控制、並奴役世界上其他的萬(wàn)事萬(wàn)物?！　〔还茉鯓?，我們還是應(yīng)該要和達(dá)爾文達(dá)成共識(shí)。在此之前，我們必須對(duì)他的思想及其衍伸的涵義有真正的認(rèn)識(shí)與了解。本書的各個(gè)章節(jié)，就是想探討達(dá)爾文所謂的「這樣的生命觀點(diǎn)」（這是達(dá)爾文在《物種原始》一書當(dāng)中，提到他「演化新世界」時(shí)的用語(yǔ)）?！　　鑫乙鏄淠局v話　　本書這些短文是在一九七四年到一九七七年之間所寫的，原本是發(fā)表於《自然史》雜誌每一個(gè)月的專欄。這個(gè)專欄的名字就是「這樣的生命觀點(diǎn)」，範(fàn)圍涵蓋了星球、地質(zhì)、社會(huì)以及政治的歷史?！　≡谖业男哪恐校@一連串的歷史都已經(jīng)在達(dá)爾文的演化思想之下獲得串連，並得以整合。我專攻生物學(xué)，而非萬(wàn)事通先生，對(duì)其他的學(xué)問並不精通，所以我對(duì)行星和政治學(xué)的了解，只是因?yàn)樗鼈兏镅莼薪尤乐帲拍苈灾欢??！　∥抑馈改米蛱斓膱?bào)紙包今天的垃圾」是對(duì)新聞從業(yè)人員的一種嘲諷，也知道出版由單篇文章所集結(jié)成的書，其實(shí)對(duì)我們的森林有莫大的傷害。但就跟兒童作家舒斯博士（Dr. Seuss）故事裡面的勞瑞（Lorax）一樣，我覺得自己是在替樹木講話。　　除了老王賣瓜之外，我之所以出版這個(gè)文集，是因?yàn)楹芏嗳讼矚g這些文章（當(dāng)然也有人表示不屑）；而且它們都圍繞著一個(gè)共同的主題——達(dá)爾文的演化觀點(diǎn)。事實(shí)上，達(dá)爾文的演化觀點(diǎn)對(duì)我們這些囂張自大的人類來說，是一帖最好的解藥?！　”緯牡谝徊渴翘接戇_(dá)爾文理論的本質(zhì)，尤其是引起繆勒悲歎的那些激進(jìn)哲學(xué)思想——演化沒有目的、不一定會(huì)進(jìn)步，而且是純粹唯物主義的?！　〈送猓視?huì)引用一些有趣的謎題做為開端，來解釋達(dá)爾文深邃的思想。誰(shuí)是「小獵犬號(hào)」軍艦上真正的博物學(xué)家呢？答案可不是達(dá)爾文喔！還有，達(dá)爾文當(dāng)時(shí)為什麼不用「演化」這個(gè)字眼？他又為什麼整整等了二十一年，才將他的理論出版問世呢？　　■繽紛的生命　　把達(dá)爾文的理論應(yīng)用在人類演化，是第二部的主題。我想強(qiáng)調(diào)人類和其他生物之間的獨(dú)特性和一致性。這種獨(dú)特性只是藉由一般的演化過程創(chuàng)造出來的，而不是因?yàn)橛惺颤N其他預(yù)設(shè)的原因（這點(diǎn)所有的生物皆同）。　　在第三部當(dāng)中，我探討演化理論應(yīng)用在特殊生物方面的複雜問題。從某個(gè)層面來看，這些文章似乎只是描述了具有一對(duì)大角的鹿、在媽媽肚子裡把媽媽當(dāng)作食物的蠅、在身上偽裝一條假魚的蚌，以及一百二十年才開一次花的竹子等特殊的生物現(xiàn)象；但若從更深一層的角度來思考，我所要談的主題其實(shí)是「適應(yīng)」、「完美」，以及相對(duì)來說無意義的表象。　　第四部則把演化理論延伸到對(duì)生命史上「生命形式」的探討。我們發(fā)現(xiàn)生命並不是一部莊嚴(yán)的進(jìn)步史，而是一個(gè)不時(shí)發(fā)生大滅絕，並在長(zhǎng)久的寂靜中，又不時(shí)有新種快速誕生的世界。我把重點(diǎn)放在兩個(gè)最偉大的事件上︰一個(gè)是大約六億年前開創(chuàng)了複雜動(dòng)物世界的寒武紀(jì)大爆發(fā)，另外一個(gè)則是兩億兩千五百萬(wàn)年以前，毀滅了半數(shù)以上海洋無脊椎動(dòng)物的二疊紀(jì)大滅絕（Permian extinction）?！　〉搅说谖宀浚野呀裹c(diǎn)由生命史移轉(zhuǎn)到地球史；將討論的重點(diǎn)放在古代的英雄萊伊爾，和現(xiàn)代的異端維里科夫斯基這兩位的理論。這兩人對(duì)一些最基本的問題︰「地質(zhì)史的發(fā)展有沒有方向性？它的改變是緩慢、莊嚴(yán)的，還是快速、帶來災(zāi)變的？生命史和地球史有沒有相關(guān)？」做了一番曲解。而我發(fā)覺現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的大革命——板塊構(gòu)造和大陸漂移理論，正好可以為這些問題提供解答。　　第六部則是想要理解小的東西。物體的形狀其實(shí)和它的大小是息息相關(guān)的，大小的本身就能影響物體的形狀。我還可以把這一個(gè)簡(jiǎn)單的原理，應(yīng)用到範(fàn)圍廣大的現(xiàn)象上。我所談的包括行星表面的演化、脊椎動(dòng)物大腦的演化，以及中世紀(jì)大大小小的教堂其外表特別的差異。　　■社會(huì)、政治、科學(xué)與人性　　就邏輯順序來講，有些讀者可能會(huì)認(rèn)為第七部和前面的內(nèi)容有一點(diǎn)不連貫。因?yàn)槲乙呀?jīng)很努力地從一般原則談到它們的特殊應(yīng)用，然後又進(jìn)一步談到它們對(duì)生命和地球史上主要形式的作用?！　〉谶@個(gè)部分，我要把話題轉(zhuǎn)移到演化思想的歷史——尤其是社會(huì)和政治對(duì)所謂「客觀的」科學(xué)所造成的衝擊。我們要談科學(xué)裡隱埋的自大，以及科學(xué)內(nèi)隱含的政治偏見?！　】茖W(xué)並不是直通真理的大道，而是一路上得破除過去古老的迷信，並努力蒐集客觀的資料，才能到達(dá)目的地?？茖W(xué)家也是凡人，無意之中就可能把當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治觀念溶入自己的思想中。尤其科學(xué)家多半是社會(huì)上的既得利益階級(jí)，因此他們常常不自覺地認(rèn)為現(xiàn)存的社會(huì)秩序，在生物學(xué)上是早就命中注定的，藉以護(hù)衛(wèi)現(xiàn)存的社會(huì)形式、保衛(wèi)既得的利益。　　所以，我討論的主題包括十八世紀(jì)胚胎學(xué)界的爭(zhēng)辯、恩格斯（Friedrich Engels, 1820-1895，德國(guó)社會(huì)主義者）對(duì)人類演化的看法、隆布梭（Cesare Lombroso, 1836-1909，義大利醫(yī)生）認(rèn)為人類具有犯罪內(nèi)在本性的理論，以及種族偏見理論中的奇怪故事?！　∥医逵蛇@些故事所要傳達(dá)的訊息，就是想討論這些社會(huì)既存的觀念對(duì)科學(xué)家的影響。　　我在最後一部仍討論相同的主題，只是延伸到現(xiàn)代對(duì)「人類本性」這個(gè)議題的討論；而這個(gè)主題正是演化生物學(xué)被人錯(cuò)用到現(xiàn)代社會(huì)政策上的實(shí)例?，F(xiàn)代媒體和書籍大量充斥著人類具有殺人狂般的猿猴祖先、人類有內(nèi)在的侵略性和領(lǐng)域性、大自然命定女性是被動(dòng)的，以及不同種族間的智商差異等「生物決定論」的論調(diào)?！　∷裕@一部的前半段主要就在批判「生物決定論」，認(rèn)為它只是政治的偏見而已。我認(rèn)為這些講法完全沒有根據(jù)，它們只不過是西方歷史當(dāng)中的悲慘故事借屍還魂罷了——把那些被社會(huì)犧牲的人貼上「劣勢(shì)生物」的標(biāo)籤，認(rèn)為他們之所以被犧牲只是咎由自取。若套用康道塞（Marquis de Condorcet, 1743-1794，法國(guó)數(shù)學(xué)家及哲學(xué)家）的話，這些論調(diào)簡(jiǎn)直就是「把生物學(xué)拉過來當(dāng)共犯」?！　”静酷岚攵蝿t討論最近興起的社會(huì)生物學(xué)，談它帶給我的快樂和我對(duì)它的憤怒，尤其是它對(duì)「人類本性」這個(gè)議題做了一番達(dá)爾文式的陳述。我認(rèn)為社會(huì)生物學(xué)當(dāng)中的許多獨(dú)特論點(diǎn)，其實(shí)只是套用「生物決定論」的模式，根本就是沒有證據(jù)的猜想。不過，社會(huì)生物學(xué)用達(dá)爾文主義來解釋「利他主義」卻深具價(jià)值。因?yàn)槟堑怪С至宋乙幌虻挠^點(diǎn)︰遺傳其實(shí)賦與我們很多彈性，天擇並不會(huì)造成一個(gè)守成不變的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！　　稣I謝　　這些文章和原本發(fā)表在《自然史》雜誌中的專欄並沒有太大的不同，我只有改正其中的錯(cuò)誤、重新以較為客觀的角度做些修正，並加入一些新資訊。此外，我盡量避免文章之間的重複（至少?gòu)臎]有重複引用同樣的例子）?！　∽钺幔乙钌罡兄x主編特尼斯（Alan Ternes）先生，以及本書編輯愛德斯坦（Florence Edelstein）和貝克宏（Gordon Beckhorn）。他們?cè)谔幚碜x者來信時(shí)非常有效率，而且對(duì)文章的內(nèi)容也相當(dāng)尊重與謹(jǐn)慎。　　不過，你如果不喜歡那些聳動(dòng)的標(biāo)題，儘管去罵罵特尼斯，因?yàn)檫@些都是他想出來的?！　　鎏剿魃饬x　　佛洛伊德講得好，他認(rèn)為演化觀念對(duì)人類生活和思想產(chǎn)生了不可磨滅的衝擊。他說︰　　人類的自我觀念在科學(xué)發(fā)展的衝擊下，受到兩次重大的打擊。第一次是科學(xué)讓我們了解，地球不但不是宇宙的中心，而且還只是巨大宇宙中的一小粒塵埃……。第二次則是生物學(xué)的研究剝奪了人類自以為是的尊貴地位，並把人類貶斥到「我們都是動(dòng)物世界的子民」這個(gè)事實(shí)當(dāng)中?！　∥艺J(rèn)為，如果我們想要在這脆弱的地球上繼續(xù)延續(xù)生命，那麼首要的條件就是必須接受和體認(rèn)這些科學(xué)知識(shí)對(duì)我們的啟發(fā)。我也希望「這種生命觀點(diǎn)」能在它的第二個(gè)世紀(jì)開花結(jié)果，幫助我們了解科學(xué)研究的教訓(xùn)跟限制?！　【妥屛覀兿窆?shī)裡「池塘、田野、羊群、孤獨(dú)的樹」一樣，繼續(xù)去思考、繼續(xù)去探索我們?yōu)槭颤N會(huì)活在這個(gè)世界上。

內(nèi)容概要

　　「小獵犬號(hào)」軍艦上真正的博物學(xué)家是誰(shuí)？　　為什麼達(dá)爾文拖延了二十多年才發(fā)表自己的學(xué)說？　　最早的人類從何而來？樹癭蠅為何吃掉自己的媽媽？竹子為什麼一百二十年才開一次花？地球上的生物，真的到了寒武紀(jì)，才突然大量出現(xiàn)？為了維護(hù)既得利益，有多少事情假科學(xué)之名而行？　　這些探討人類演變、特殊生命現(xiàn)象、地球歷史，以及科學(xué)與社會(huì)政治的關(guān)係等問題，原來都可以用達(dá)爾文的演化思想來貫穿。本書以恣意揮灑、妙趣橫生的文筆，為達(dá)爾文理論的本質(zhì)作了一番澄清，我們更由此經(jīng)歷一趟豐富的知性之旅。

作者簡(jiǎn)介

　　古爾德（Stephen Jay Gould）　　出生於紐約市的猶太家庭，從小就是一名標(biāo)準(zhǔn)的棒球迷。五歲時(shí)與父親到博物館參觀恐龍化石展，自此啟發(fā)他對(duì)古生物學(xué)的興趣。1960年代初進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究所。1967年開始任教於哈佛大學(xué)。他是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，也曾任美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)主席。更長(zhǎng)期在美國(guó)自然博物館的《自然史》（Natural History）雜誌發(fā)表專欄文章，至今已有二十多年。他的文筆幽默有趣，是全球知名的科普作家。自1970年代以來古爾德所發(fā)表的數(shù)百篇文章，已集結(jié)為好幾本文集。其中流傳最廣、影響最大的，莫過於第一本收錄了他1974到1977年文章的《達(dá)爾文大震撼》?！　」艩柕略?982年診斷出罹患腹部間皮癌，但他從不放棄，一直努力抗癌。直到2002年因肺腺癌與世長(zhǎng)辭。

書籍目錄

導(dǎo)讀　　一場(chǎng)醉人的知性之旅　程樹德紀(jì)念文　天演論的百年命運(yùn)　程樹德前言　　這樣的生命觀點(diǎn)　古爾德第一部達(dá)爾文時(shí)代1 達(dá)爾文您在等什麼？2 與虎共餐五年情3 「演化」大奇航4 先別蓋棺論定，達(dá)爾文還沒死呢！第二部 我們的故事5 別緊張，程度不同而已6 人類演化的灌木叢和通天梯7 小孩是大人真正的爹8 人類的嬰兒是胚胎第三部 匪夷所思的演化世界9 可憐的愛爾蘭鹿10 樹癭蠅為什麼吃掉自己的媽媽？11 綠竹、秋蟬與亞當(dāng)史密斯12 河蚌殼端的小魚第四部 課本上學(xué)不到的生命史13 生命的五角大廈14 單細(xì)胞無名英雄15 寒武紀(jì)大爆發(fā)只是S形騙局？16 非常大滅絕第五部 關(guān)於這顆地球17 伯內(nèi)特牧師的骯髒小行星18 不變、漸變、大災(zāi)變19 碰撞中的異端——維里科夫斯基20 大陸漂移說怎麼變正統(tǒng)了？第六部 從教堂、大腦到星球21 大小與形狀22 管窺人類的智力23 脊椎動(dòng)物的大腦史24 行星大小和表面積第七部 科學(xué)的應(yīng)用與誤用25 科學(xué)英雄和笨蛋26 姿態(tài)造人27 種族偏見與重演理論28 犯罪，誰(shuí)的錯(cuò)？第八部 人類本色29 該不該畫分人種？30 人類本性非科學(xué)31 種族偏見與智商32 生物潛能VS生物決定論33 喔，這種聰明又仁慈的動(dòng)物！後語(yǔ)　解決之道在中庸　古爾德附錄　名詞注釋延伸閱讀

章節(jié)摘錄

　　與虎共餐五年情　　如果有人問「在英國(guó)小獵犬號(hào)軍艦上的自然學(xué)家是誰(shuí)？」，絕大部分的生物學(xué)家一定會(huì)說︰「當(dāng)然是達(dá)爾文了！」但他們可全都錯(cuò)了。我並不是在故作驚人之語(yǔ)。沒錯(cuò)，達(dá)爾文的確曾待在小獵犬號(hào)上，而且他也投注全副精神研究大自然；但他是因?yàn)楦鞣N其他的理由上船的。事實(shí)上，船上的外科醫(yī)生麥可密克（Robert McKormick），才是官方指派的自然學(xué)家?！　∵@個(gè)有趣的故事，還不單是學(xué)術(shù)史上的一個(gè)捫虱小注腳，反而是個(gè)頗為重要的小發(fā)現(xiàn)。人類學(xué)者葛陸博（J. W. Gruber）於一九六九年的《英國(guó)科學(xué)史雜誌》所發(fā)表的〈誰(shuí)是小獵犬號(hào)的自然學(xué)家？〉一文中提出了全新證據(jù)；而在一九七五年，科學(xué)史家伯斯?。℉. L. Burstyn）更想回答進(jìn)一步的問題︰達(dá)爾文既然不是小獵犬號(hào)正式的自然學(xué)家，那他為什麼上船？　　雖然我們從來沒有看到過正式的官方紀(jì)錄，指出麥可密克是船上的自然學(xué)家，但卻有其他很充分的證據(jù)可以說明這一點(diǎn)。按照當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)海軍的傳統(tǒng)，同行的軍醫(yī)還得同時(shí)兼任自然學(xué)家。事實(shí)上，麥可密克也很努力地充實(shí)自己在這方面的能力。也許算不上非常傑出，但麥可密克確實(shí)還算是一位稱職的自然學(xué)家；而且在其他的探測(cè)航行中，屢屢證明他的工作表現(xiàn)頗為得體。例如，他曾經(jīng)參與了一八三九年到一八四三年由羅斯船長(zhǎng)所率領(lǐng)的南極洲探險(xiǎn)，目的是想要找出地球的南磁極所在?！　〈送?，葛陸博還很幸運(yùn)地找到一封愛丁堡大學(xué)自然學(xué)家傑米生（Robert Jameson）寫給「小獵犬號(hào)的自然學(xué)家」的信。信中對(duì)收件人的稱呼是「我親愛的閣下」，然後談了許多蒐集和保存動(dòng)植物標(biāo)本的各種要訣。依照傳統(tǒng)的看法，我們一定會(huì)認(rèn)為這封信的收信者必然非達(dá)爾文莫屬了。但巧的是，原來的信封還在，而收信人明明白白指名是給麥可密克的?！　　鲞_(dá)爾文上船之謎　　咱們就別賣關(guān)子了，直接揭開謎底吧。事實(shí)上，達(dá)爾文之所以跟隨小獵犬號(hào)航行，原本的功能是要當(dāng)船長(zhǎng)費(fèi)茲羅（Robert Fitzroy）同行的友伴。那麼，為什麼這位英國(guó)船長(zhǎng)會(huì)想要這個(gè)認(rèn)識(shí)才一個(gè)月的人，來當(dāng)他五年航程的同伴呢？其實(shí)，這是因?yàn)樵谝话巳鹉昴莻€(gè)時(shí)代，英國(guó)海軍有兩個(gè)特別的航行特性，讓費(fèi)茲羅不得不這麼的做?！　∈紫?，海軍每趟航程長(zhǎng)達(dá)好多年，而且離港時(shí)間動(dòng)輒數(shù)月，其間與家人朋友聯(lián)繫的郵件幾乎完全遭到隔絕。其次，英國(guó)海軍傳統(tǒng)要求船長(zhǎng)不能和下屬有任何的社交活動(dòng)。這點(diǎn)雖然從我們現(xiàn)代開明的角度看起來，似乎非常奇怪，但當(dāng)時(shí)的船長(zhǎng)不但必須獨(dú)自吃飯，就算接見下屬軍官時(shí)，也只能談船上公務(wù)，而且得用最官式、最正確的語(yǔ)態(tài)往來?！　‘?dāng)年費(fèi)茲羅與達(dá)爾文啟航時(shí)，才剛二十六歲，但他已經(jīng)深知，長(zhǎng)期缺乏社交、不與人群接觸，對(duì)一位船長(zhǎng)的心理折磨很大。小獵犬號(hào)的前一任船長(zhǎng)就是因精神崩潰而舉槍自殺的；那是在一八二八年冬天發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)那位前任船長(zhǎng)在南半球遠(yuǎn)航了三年。此外，費(fèi)茲羅也自知（在達(dá)爾文給姊姊的信中證實(shí)了此事），費(fèi)氏家族中有遺傳性的精神異常傾向。他那極有名的舅舅凱塞瑞（Viscount Castlereagh）子爵，就是在一八二二年切喉自殺而死的（凱塞瑞在一七九八年擺平愛爾蘭叛變，在擊敗拿破崙的時(shí)代是英帝國(guó)外相）。　　事實(shí)上，在航行過程中，費(fèi)茲羅的確曾因精神崩潰了一陣子，而暫時(shí)交出他的指揮權(quán)；這時(shí)，達(dá)爾文也在南美的凡帕雷索（Valparaiso）臥病在床?！　〖热毁M(fèi)茲羅不能和船上的軍官們有任何社交，因此只得靠他自行在工作人員體制外，安排其他的旅客上船，才可以有點(diǎn)交際談話的機(jī)會(huì)。海軍司令部當(dāng)然不能允許私客上軍艦，事實(shí)上甚至連眷屬或太太都不可以。如果沒有特別目的就讓一名紳士朋友上船，當(dāng)然就更絕對(duì)不行了。雖然，費(fèi)茲羅已經(jīng)帶了好幾位額外的人上船，包括一位製圖員及一位儀器工。但這些人並不能當(dāng)他的友伴，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)階級(jí)比較低；費(fèi)茲羅是貴族，他的祖先可追溯至查理士國(guó)王二世，所以，只有紳士階級(jí)的人才有資格與他共餐。剛好，達(dá)爾文也確實(shí)具有紳士的身分。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「古爾德不僅解釋了科學(xué)理論，並以清晰的條理以及風(fēng)趣的文筆評(píng)論科學(xué)本身，兼具娛樂性與啟發(fā)性?！梗都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)／高曼（James Gorman）　　「從各方面來看，都是了不起的傑作。古爾德非常有智慧，也是文章逸趣橫生的一位作家，而且他的素養(yǎng)與學(xué)識(shí)之廣，遠(yuǎn)超越自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！梗吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》／華爾斯坦（David Walsten）　　「古爾德是敏銳、博學(xué)的知識(shí)份子，他所寫關(guān)於達(dá)爾文的散文極具文采，而且他的寫作本領(lǐng)足可用來撰寫文學(xué)評(píng)論了?！梗Z

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    達(dá)爾文大震撼 PDF格式下載

---