愛的歷史

前言

　　在世的最後一番話 　　明天或後天，當(dāng)他們撰寫我的訃聞時(shí)，訃聞上將寫道：李?yuàn)W?葛斯基身後留下一屋子廢物。我很驚訝自己沒被活埋。這個(gè)地方不大，但我得費(fèi)勁在床鋪和馬桶、馬桶和餐桌、餐桌和前門之間，清出一條通道。我若想從馬桶走到前門，簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)，我必須繞過(guò)餐桌才到得了。我喜歡把床鋪想像為本壘，馬桶為一壘，餐桌為二壘，前門為三壘。如果躺在床上的時(shí)候門鈴響了，我得繞過(guò)馬桶和餐桌才走得到門口。如果來(lái)人碰巧是布魯諾，我就一語(yǔ)不發(fā)讓他進(jìn)來(lái)，然後蹣跚走回床邊。那群隱形觀眾的吼叫聲，在我耳邊隆隆作響。 　　我時(shí)常猜想誰(shuí)會(huì)是最後一個(gè)看見我活著的人。如果我得打賭，我敢說(shuō)一定是中國(guó)餐館送外賣的小弟。我一星期有四天叫外賣，每次他上門時(shí)，我總是為了找錢包大肆翻箱倒櫃。他捧著油膩的紙袋站在門口，在此同時(shí)，我則猜想今晚會(huì)不會(huì)是我吃了春捲、爬上床、然後在睡夢(mèng)中心臟病發(fā)的一夜。 　　我試圖盡量讓人看見。出門在外時(shí)，有時(shí)雖然口不渴，但我還是買瓶果汁。如果店裡很擠，我甚至誇張到故意把零錢灑了一地，五分和十分錢銅板朝四方滾去，我則雙膝跪地。我跪下來(lái)得花好大功夫，站起來(lái)更是費(fèi)力，不過(guò)嘛，或許我看來(lái)像個(gè)傻瓜。有時(shí)我走進(jìn)體育用品店，問(wèn)，你們有什麼樣的球鞋？店員上下打量我這個(gè)可憐的笨蛋，帶我看店裡一雙白得發(fā)亮的 Rockport 球鞋。不，我說(shuō)，我已經(jīng)有這款了，然後我奮力走到 Reebok那一區(qū)，拿起一雙根本不像球鞋的鞋子，說(shuō)不定是雙防水靴。我跟店員說(shuō)我穿九號(hào)，那個(gè)年輕小伙子神情更加謹(jǐn)慎地再瞅了我一眼，冷冷瞪了我好一會(huì)兒。九號(hào)，我緊抓著那雙有網(wǎng)邊的鞋子又說(shuō)一次。他搖搖頭到店裡後面拿靴子，等到他回來(lái)時(shí)，我正脫下襪子，還捲起褲管，低頭看著自己老朽的雙腳。過(guò)了尷尬的一分鐘，店員才曉得我等他幫我套上靴子。我從來(lái)沒打算買鞋，我只是不想在我死去的那天，沒有半個(gè)人注意到我。 　　幾個(gè)月前我在報(bào)上看到一則廣告，說(shuō)：繪畫班誠(chéng)徵裸體模特兒，每小時(shí)十五美金。這麼多部位讓人觀賞，而且有這麼多人看，似乎理想得令人難以置信。我撥了電話，一個(gè)女人叫我下星期二過(guò)去，我試著描述我的長(zhǎng)相，但她不感興趣，什麼樣子都可以，她說(shuō)。 日子過(guò)得好慢，我跟布魯諾提起這事，但他聽錯(cuò)了，以為我為了看裸女，才報(bào)名參加繪畫班，他也不想聽我解釋，她們會(huì)秀兩點(diǎn)嗎？他問(wèn)，我聳聳肩。還會(huì)秀下面那裡嗎？ 四樓的弗萊德太太死了三天，才有人發(fā)現(xiàn)她的屍體。我和布魯諾從此養(yǎng)成查看彼此的習(xí)慣。我們不時(shí)找些小藉口，比方說(shuō)，布魯諾開門時(shí)，我跟他說(shuō)，我的衛(wèi)生紙用完了。一天後，有人敲敲我的門，我的《電視節(jié)目指南》不見了，他說(shuō)。雖然我曉得他的《電視節(jié)目指南》跟往常一樣擺在沙發(fā)上，但我依然找出我那一份給他。有次他星期天下午過(guò)來(lái)，說(shuō)，我需要一杯麵粉。這招可就不太高明，我忍不住點(diǎn)醒他：你又不會(huì)燒菜。接下來(lái)一片沉默，布魯諾瞪著我的雙眼，你懂什麼，他說(shuō)，我在烤蛋糕。 　　初抵美國(guó)之時(shí)，除了一個(gè)遠(yuǎn)房表哥之外，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，所以我?guī)退鍪?。我表哥是個(gè)鎖匠。他若是個(gè)修鞋師傅，我也會(huì)變成修鞋師傅；他若掏糞，我也會(huì)跟著掏糞。但是嘛，他是個(gè)鎖匠，他教我這一行，所以我成了鎖匠。我們合夥開了一家小店，後來(lái)他感染了肝結(jié)核，他們不得不切除他的肝。他發(fā)燒到攝氏四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遺孀後來(lái)嫁給一位醫(yī)生，搬到紐約海灣區(qū)，但我還是把店裡一半的利潤(rùn)寄給她。我就這樣當(dāng)了五十幾年鎖匠，但之前可從沒想到會(huì)過(guò)這種日子，不過(guò)嘛，其實(shí)我慢慢喜歡上這一行。我?guī)椭切┍绘i在門外的人，也將某些不該進(jìn)門的人屏除在外，讓大家高枕無(wú)憂、免做惡夢(mèng)。 　　後來(lái)有一天，我凝視窗外，或許是望著天空沉思吧。即使把一個(gè)笨蛋擺在窗前，他也會(huì)變成大哲學(xué)家。午後時(shí)光漸逝，夜幕漸垂，我伸手去拉燈泡開關(guān)，忽然間，彷彿有頭大象一腳踩上我的心臟，我雙膝跪倒在地，心想我不可能永遠(yuǎn)不死。過(guò)了一分鐘，再過(guò)一分鐘，然後又一分鐘，我在地上爬行，拖著身子爬向電話。

內(nèi)容概要

　　李?yuàn)W是位獨(dú)居在紐約的退休鎖匠，寂寞終日，生怕孤單死去無(wú)人知曉。他的祕(mì)密是：六十年前在祖國(guó)波蘭，他有一位非卿莫娶的青梅竹馬；後來(lái)，他有了一個(gè)永遠(yuǎn)不能相認(rèn)的兒子；還有，他寫了一本書《愛的歷史》，書中的女主角，就是他的摯愛艾瑪…… 戰(zhàn)亂拆散了李?yuàn)W與艾瑪，也迫使他逃離波蘭，無(wú)法把《愛的歷史》手稿帶在身邊，只得託付給好友茲維保管。李?yuàn)W萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這本手稿幾經(jīng)磨難，最後竟在南美洲問(wèn)世，但書的作者不是他，他也完全不知道它的出版…… 同樣在紐約，有位同樣叫做艾瑪?shù)氖臍q少女，是個(gè)單親家庭的長(zhǎng)女。艾瑪?shù)哪赣H始終無(wú)法忘懷亡夫，努力寄情於翻譯工作。艾瑪見母親因寂寞日益憔悴，千方百計(jì)想為母親尋得第二春。此時(shí)，有人願(yuàn)出重金委託艾瑪?shù)哪赣H翻譯一本書，正是那本《愛的歷史》！原本只想代母尋友的艾瑪，在看了母親的譯稿後，不由自主，開始尋找書中那位與她同名的艾瑪…… 一個(gè)名字、一本書，在命運(yùn)的棋盤上，竟串聯(lián)著三個(gè)乍看之下毫不相干的家庭，牽動(dòng)三代之間的愛恨。這些在浮世間漂流的小人物，在各自的世界裡飽嘗孤寂、歷經(jīng)死別，卻沒想到，因?yàn)閷?duì)愛的堅(jiān)持與追尋，他們的人生之路，逐漸交錯(cuò)…… 

作者簡(jiǎn)介

　  妮可·克勞斯﹝Nicole Krauss﹞　  1974年生於紐約，長(zhǎng)於長(zhǎng)島。史丹福大學(xué)、牛津大學(xué)畢業(yè)，主修文學(xué)及藝術(shù)史。自小博覽群書，文采洋溢。未上中學(xué)前，即已涉獵亨利·米勒、菲利普·羅斯等人作品。十九歲開始寫詩(shī)，詩(shī)作曾發(fā)表於Paris Review、Ploughshares等刊物；小說(shuō)作品散見New Yorker、Esquire等雜誌?！? 2002年出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō) Man Walks Into a Room，同年即獲選《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳好書，Esquire雜誌並稱讚她為「全美最佳新秀作家」?！? 亦自2002年起，開始發(fā)展《愛的歷史》故事雛形，2004年以短篇小說(shuō)形式發(fā)表於New Yorker雜誌，大獲好評(píng)，迴響熱烈，決心擴(kuò)寫為長(zhǎng)篇小說(shuō)?！稅鄣臍v史》在2005年問(wèn)世後，立刻登上英美重要暢銷排行榜，更迅速售出全球多種語(yǔ)文版權(quán)，可謂奠定國(guó)際文壇地位之作?！? 與小說(shuō)家Jonathan Safran Foer為美國(guó)文壇知名夫妻檔，兩人育有一子，現(xiàn)居紐約的布魯克林?！? 施清真　  **政治大學(xué)新聞系學(xué)士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)大眾傳播碩士，美國(guó)西北大學(xué)人際傳播博士，曾任教於淡江大學(xué)及輔仁大學(xué)大眾傳播系?，F(xiàn)定居舊金山，專事翻譯寫作，譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《遺愛基列》、《不存在的女兒》等。

章節(jié)摘錄

　　因?yàn)樗绱颂貏e?！　∪绱说摹柑貏e」，非但沒有嚇跑讀者，反而讓它成為以27種語(yǔ)言，暢銷全球的口碑之作。即使在出版兩年後，它仍是英美書店架上閃閃發(fā)光的名字?！　∮行┬≌f(shuō)會(huì)在開頭數(shù)章內(nèi)，就交代主角們的身家背景、個(gè)性，以及彼此之間的關(guān)係，讀者不久就可以串起各種關(guān)連，進(jìn)入狀況，跟著故事發(fā)展走下去?；蛘撸瑸榱司o緊抓住讀者，書裡沒多久就安排一個(gè)劇情高潮?！　〉稅鄣臍v史》不是這樣的小說(shuō)。　　書中的主角們，在各自的世界裡各自生活、各自悲喜。每個(gè)核心人物各佔(zhàn)部分章節(jié)，輪流出場(chǎng)，每一章，都讓我們多了解他們一些。但也因此，坦白說(shuō)，讀者大約要到了第三章，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些毫不相干的故事之間，藏著一個(gè)重大的聯(lián)繫?！　§妒?，你才會(huì)恍然，原來(lái)每一章都在鋪路，一步步導(dǎo)向結(jié)局，而作者巧妙地從一開始就布下了線索。於是，你忍不住看下去，因?yàn)槟阌l(fā)急切地想知道，這些人物將如何走向彼此？作者要怎麼把這些線索，在結(jié)局裡兜攏？於是，你非但不會(huì)暗罵怎麼看了這麼多頁(yè)仍不明所以，還可能會(huì)在看完全書之後，重讀、再讀，因?yàn)槟闳滩蛔∠朐俅_認(rèn)那些線索、回味主角經(jīng)歷的人生波折?！　　　∮行┬≌f(shuō)的敘事方式平鋪直敘，順著時(shí)間發(fā)展進(jìn)行；有些則會(huì)變些花樣，例如讓主角輪流出場(chǎng)發(fā)言，或跳接時(shí)空等等?！　〉稅鄣臍v史》不僅僅是這樣的小說(shuō)?！　∽髡叱俗屩鹘禽喠鞒鰣?chǎng)，還為每位主角設(shè)計(jì)了不同的語(yǔ)言和發(fā)言方式，時(shí)間先後更是偶有交錯(cuò)。因此本書不僅有文體的變化，內(nèi)文更呈現(xiàn)不同的層次。對(duì)於這樣的巧思安排，我只能用「豐富」兩字來(lái)形容：很少看到層次如此豐富，敘事卻如此清晰又深刻的小說(shuō)。更難得一見的是，作者運(yùn)用了簡(jiǎn)單的文字編排，就創(chuàng)造出富含情緒的視覺語(yǔ)言。箇中奧妙，必須看了全書才知道。　　　　有些小說(shuō)，儘管劇情千迴百折，但用兩句話就說(shuō)得出故事大要。這是朋友之間互相推薦好書時(shí)最需要的訊息，也是賣書時(shí)吸引消費(fèi)者的關(guān)鍵。　　但《愛的歷史》不是這樣的小說(shuō)?！　∷猿梢桓?，活出非常獨(dú)特的風(fēng)貌。基於前述的原因，它實(shí)在很難只用兩句話形容?！　〉每礃O了。在amazon.com、amazon.co.uk或google找找，不難發(fā)現(xiàn)，為什麼這麼多國(guó)外媒體、讀者，給了它五顆星的評(píng)價(jià)，用更為特別的形容詞讚美它?！　∪绱颂貏e的它，曾在2006年，數(shù)次感動(dòng)了與它邂逅的我。　　之後，我發(fā)現(xiàn)，有同樣感動(dòng)的人愈來(lái)愈多?！　∷麄儊?lái)自不同的性別、年齡層、職業(yè)、國(guó)家，但他們的感動(dòng)說(shuō)著一樣的語(yǔ)言?！　∫虼耍@本小說(shuō)，此刻來(lái)到你的眼前。雖然書籍簡(jiǎn)介只收錄部分章節(jié)，但希望你可以感受到它的特別之處?！　☆?yuàn)它為你帶來(lái)一段忘情的閱讀時(shí)光，並成為你書架上珍重收藏的名字。　  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛的歷史 PDF格式下載

---