創(chuàng)意從何而來(lái)

前言

　　引言　　珊瑚礁、城市、全球資訊網(wǎng)　　想像力既可生出　　未知的事物，詩(shī)人的筆　　就可賦予它們形貌，給予虛無(wú)事物　　一個(gè)特定的居所和名字?！　　勘葋?，《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕第一景第十四至第十七行　　達(dá)爾文悖論　　一八三六年四月四日。在印度洋東域，吹了一整個(gè)冬天的東北季風(fēng)漸漸退出，讓晴朗的夏日登場(chǎng)?；秩簫u（Keeling Islands）——由二十七個(gè)珊瑚礁嶼組成的兩座珊瑚環(huán)礁——坐落在蘇門(mén)答臘以西六百英里處，沿岸誘人親近的寧?kù)o、溫暖的海水，在白色珊瑚碎沙的映襯下，泛盪著翠綠的光彩。在遼闊熱帶藍(lán)空下，查爾斯．達(dá)爾文（Charles Darwin）站在一段平時(shí)總有兇猛浪濤沖擊的海岸上；這一天的海水異常平靜，誘使他涉水走到環(huán)繞著島嶼的活珊瑚壁緣。　　他在這場(chǎng)擁擠的珊瑚盛會(huì)中停停走走了數(shù)個(gè)鐘頭。二十七歲的達(dá)爾文，遠(yuǎn)離倫敦七千英里，立於懸崖上——雙腳踩在頂部幾乎觸及水面、根基位於深不可測(cè)的海底山頂，心思徘徊在一個(gè)關(guān)於這座山峰如何形成的想法邊緣；那個(gè)想法日後被公認(rèn)為達(dá)爾文第一個(gè)偉大的科學(xué)見(jiàn)解。他正開(kāi)始探究一個(gè)預(yù)感——一個(gè)當(dāng)時(shí)還有些兒隱晦、尚未成形，但終將帶他登上十九世紀(jì)知識(shí)殿堂巔峰的預(yù)感。　　這座珊瑚生態(tài)系的居民在達(dá)爾文四周疾速游動(dòng)，發(fā)出閃閃光澤。這群民眾的多樣性教人眼花撩亂：蝶魚(yú)、雀鯛、鸚嘴魚(yú)、龍王鯛、天使魚(yú)、金花鮨不停地啄食珊瑚花冠與海膽棘刺上以及?？|手間的浮游生物。達(dá)爾文的眼睛在享受這生動(dòng)畫(huà)面之際，思緒已越至這表象背後更深?yuàn)W的謎。他在四年後發(fā)表的小獵犬號(hào)（HMS Beagle）遊記裡寫(xiě)道：「為那些充盈熱帶海洋的無(wú)數(shù)種生物、如此豐富的生命滋生出澎湃熱情，是可以理解的；然而，我得承認(rèn)我的想法是：那些博物學(xué)家之所以用了眾人熟悉的詞彙描述那些裝點(diǎn)得千嬌百媚的水下洞穴，是因?yàn)樗麄兂聊珈渡韵訜崆榈恼Z(yǔ)言?！埂　‰x開(kāi)數(shù)日、數(shù)星期後，仍盤(pán)旋在達(dá)爾文腦海裡的，不是水下洞穴的美景，而是那「無(wú)數(shù)種」生物?；秩簫u陸地上的植物與動(dòng)物實(shí)在是微不足道。除了一些「椰子」樹(shù)、地衣與雜草外，陸上沒(méi)有多少植物?！戈懙貏?dòng)物清單，」他寫(xiě)道，「比植物清單還貧乏」：少數(shù)幾隻蜥蜴，幾乎沒(méi)有真正的陸鳥(niǎo)，其餘就是新近隨著歐洲船隻偷渡來(lái)的老鼠?！赋素i隻外，這座島嶼沒(méi)有四足家畜?！惯_(dá)爾文不屑地加註道?！　∪欢驮谶@塊動(dòng)植物匱乏的荒地?cái)?shù)英尺外，那片珊瑚礁水域所擁有之生物多樣性，其壯觀程度，只有雨林能夠匹敵。這真是個(gè)謎。為什麼一座環(huán)礁邊緣的水域能供養(yǎng)這麼多種不同的生物？　　從印度洋其它水域汲取一萬(wàn)立方英尺的水，看看您能找到多少生物。結(jié)果這份清單會(huì)跟達(dá)爾文所敘述的基林群島陸地動(dòng)物清單一樣「貧乏」。運(yùn)氣不錯(cuò)的話，您或能找到一打魚(yú)。在珊瑚礁上，保證至少有一千尾。用達(dá)爾文的話來(lái)說(shuō)，在大洋中巧遇一處珊瑚礁生態(tài)系，就像在沙漠裡碰到一大片綠洲。這種現(xiàn)象今日被稱為達(dá)爾文悖論（Darwin’s Paradox）：這麼多不同的生物型態(tài)，佔(zhàn)據(jù)這麼多生態(tài)席位（ecological niche），居住在原本養(yǎng)分極少的水域裡。珊瑚礁佔(zhàn)地球表面的千分之一，卻有大約四分之一的已知海洋物種棲息於此。一八三六年站在潟湖中的達(dá)爾文，沒(méi)有這些統(tǒng)計(jì)資料，但已隨著小獵犬號(hào)遊歷世界四年，已看得夠多，足以知曉這片擁擠的珊瑚礁水域的奇特之處?！　「籼?，達(dá)爾文大膽前往這座環(huán)礁的向風(fēng)面。小獵犬號(hào)船長(zhǎng)——詹姆士．費(fèi)茲洛伊（James　　FitzRoy）中將——與他同行。他們?cè)谀莾河^看巨浪沖擊白色的珊瑚壁壘。一般的歐洲觀眾，習(xí)慣了英吉利海峽或地中海的平靜海面，自然會(huì)被那壯觀的浪峰吸引住（在達(dá)爾文眼中，那些碎浪幾乎「跟那些在溫和海域中被一陣強(qiáng)風(fēng)掀起的波浪一樣有力，而且從不歇緩」）。然而達(dá)爾文所注意的，不是那些兇猛的海浪，而是對(duì)抗它們的戰(zhàn)士——那些造出珊瑚礁的渺小生物。　　用波浪鞭笞那片廣大珊瑚礁的海洋看似無(wú)法擊退、無(wú)堅(jiān)不摧的敵人，我們卻看到它受到抵抗，甚且被對(duì)方以乍看之下最為軟弱且無(wú)效率的方法打敗。海洋並沒(méi)有對(duì)這些珊瑚巖手下留情；那些散布於珊瑚礁上以及堆積在長(zhǎng)出高大椰子樹(shù)的海灘上的大塊碎片，明白指證了海浪的無(wú)情威力……可是，這些低矮、不起眼的珊瑚礁嶼仍舊搖著勝利旗幟屹立於此，因?yàn)橛辛硪环N與海浪對(duì)抗的力量參與了這場(chǎng)競(jìng)賽。這些有機(jī)戰(zhàn)士將碳酸鈣原子一個(gè)個(gè)從起泡的碎浪抓出來(lái)，並使之結(jié)合成對(duì)稱的結(jié)構(gòu)。就算颶風(fēng)掀走它千萬(wàn)塊碎片，對(duì)這些無(wú)數(shù)個(gè)建築師日積月累的工作又有何影響？　　達(dá)爾文對(duì)那些微小的建築師甚感興趣，因?yàn)樗嘈?，牠們是解開(kāi)將小獵犬號(hào)引至基林群島的那道謎的關(guān)鍵。英國(guó)海軍部的備忘錄記載道：這艘軍艦受命出海五年，主要的科學(xué)任務(wù)之一是研究環(huán)礁的形成。達(dá)爾文的良師益友，也是傑出的地質(zhì)學(xué)家，查理斯．萊爾（Charles Lyell）新近提出一項(xiàng)理論：珊瑚環(huán)礁是那些被猛烈的地殼運(yùn)動(dòng)拱起的海底火山所造成的；而環(huán)礁之所以會(huì)有顯著的圓圈形狀，是因?yàn)樯汉飨x(chóng)繞著火山口外圍建造珊瑚礁。關(guān)於地質(zhì)轉(zhuǎn)化的深邃時(shí)間（deep time），萊爾的理解與想法對(duì)達(dá)爾文的思維影響甚鉅。然而，站在海灘上，看著碎浪拍打珊瑚，達(dá)爾文意識(shí)到，恩師的珊瑚環(huán)礁起源理論有誤。他領(lǐng)悟到，這不是一個(gè)單純的地質(zhì)事件。這是一個(gè)為生命奮鬥的創(chuàng)意故事。在琢磨這個(gè)想法時(shí)，還有一點(diǎn)兒其它東西也鑽進(jìn)他的思緒：一個(gè)更廣更深、或能解釋大規(guī)模的生物創(chuàng)新的理論。未知的事物正緩慢成形?！　?shù)天後，回到小獵犬號(hào)，達(dá)爾文取出他的日誌，忖思海浪與珊瑚之間令人迷惑的衝突。他寫(xiě)下一句三十年後公開(kāi)在《物種起源》（On the Origin of Species）最有名的章節(jié)裡的話：「我說(shuō)不太上來(lái)箇中緣由，但那些環(huán)礁外圍海岸的景致在我眼中甚為壯麗?！闺S著時(shí)間的流逝，他將悟出其中緣由。　　超線性城市　　瑞士科學(xué)家馬克斯．克萊柏（Max Kleiber）從小就懂得試探習(xí)俗常規(guī)的極限。一九一○年代，在蘇黎世當(dāng)研究生時(shí)，他穿著涼鞋、敞開(kāi)衣領(lǐng)，以令當(dāng)代人士瞠目的裝扮在街頭晃蕩。服役於瑞士軍隊(duì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)上司與德國(guó)人交換情報(bào)；第一次大戰(zhàn)期間，瑞士當(dāng)局可是宣稱保持中立的。深感驚駭?shù)目巳R柏，再度收到召集令時(shí)，沒(méi)去報(bào)到，因此被囚禁好幾個(gè)月。在決定投入農(nóng)業(yè)科學(xué)時(shí)，克萊柏已受夠了蘇黎世社會(huì)諸多限制規(guī)定。所以他選了一條無(wú)數(shù)穿著涼鞋、不願(yuàn)順從一般公認(rèn)信念習(xí)慣的反戰(zhàn)人士紛紛走上的路。他搬到美國(guó)加州去了?！　】巳R柏在加州大學(xué)戴維斯（Davis）分校的農(nóng)業(yè)學(xué)院，在肥沃富庶的中央谷地（Central Valley）中心落腳。他最初的研究重點(diǎn)是牲口；他檢測(cè)牲畜體積對(duì)代謝率——生物消耗熱量的速率——的影響。代謝率的估計(jì)，對(duì)畜牧業(yè)有很大的實(shí)用價(jià)值，因?yàn)闃I(yè)者可以藉之預(yù)估他們的牲口需要多少飼料，以及屠宰後會(huì)有多少肉可賣(mài)。到戴維斯沒(méi)多久，克萊柏就在他的研究裡發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭祕(mì)的模式——一個(gè)奇特的數(shù)學(xué)現(xiàn)象，使他開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)室對(duì)多種生物進(jìn)行同樣的檢測(cè)：老鼠、環(huán)頸鳩、鴿子、狗，乃至人類?！　】茖W(xué)家與愛(ài)好動(dòng)物人士早就注意到：生物體積愈大，生命進(jìn)程愈緩慢。蒼蠅只能存活數(shù)小時(shí)至數(shù)日；大象的壽命有半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)。禽鳥(niǎo)與小型哺乳動(dòng)物的心臟輸送血液的速度比長(zhǎng)頸鹿與藍(lán)鯨快得多。然而體積與速度之間的關(guān)係不像是線性的。一匹馬能比一隻兔子重五百倍，可是牠的脈搏絕沒(méi)有比兔子慢五百倍。克萊柏在戴維斯的實(shí)驗(yàn)室做了一系列大量的檢測(cè)後發(fā)現(xiàn)：這種標(biāo)度現(xiàn)象都有相同的數(shù)學(xué)關(guān)係——指數(shù)為四分之一的倍數(shù)的冪標(biāo)度。將身體質(zhì)量與代謝率的對(duì)應(yīng)值畫(huà)到對(duì)數(shù)座標(biāo)上，會(huì)得到一條完美的直線——從老鼠、鴿子往上延伸至公牛、河馬?！　∫酝锢韺W(xué)家習(xí)於發(fā)現(xiàn)他們所研究的現(xiàn)象潛藏著這麼漂亮的方程式，相較之下，頗為混亂的生物界則甚少體驗(yàn)到數(shù)學(xué)之美?？墒牵巳R柏與其同事分析愈多物種，這道方程式就愈明晰：代謝率和每單位身體質(zhì)量的四分之一次冪成反比。算法很簡(jiǎn)單：一千的平方根約為三十一；三十一的平方根則約為五點(diǎn)五。這意味：一頭比土撥鼠重約一千倍的牛，平均壽命會(huì)比土撥鼠長(zhǎng)五點(diǎn)五倍，心跳比土撥鼠慢五點(diǎn)五倍?？茖W(xué)作家喬治．強(qiáng)森（George Johnson）發(fā)現(xiàn)，克萊柏定律衍生出一項(xiàng)有趣的推論：所有物種都有一定的脈搏數(shù)；體積愈大的動(dòng)物，會(huì)花愈久的時(shí)間用掉這定額。　　接下來(lái)的數(shù)十年間，克萊柏定律的適用範(fàn)圍擴(kuò)展至微小細(xì)菌與細(xì)胞的新陳代謝；就連植物的成長(zhǎng)模式也符合指數(shù)為四分之一的倍數(shù)的冪標(biāo)度。凡是有生命的地方，每當(dāng)有機(jī)體必須設(shè)法消耗並輸送能量至身體各個(gè)部位，其發(fā)展模式都脫離不了指數(shù)為四分之一的倍數(shù)的冪標(biāo)度?！　?shù)年前，理論物理學(xué)家吉奧福瑞．韋司特（Geoffrey West）決定探究克萊柏定律是否適用於生物最大的創(chuàng)作之一：人類建造的超級(jí)有機(jī)體——城市。城市變大後，城市生活的「新陳代謝」速率會(huì)跟著緩慢下來(lái)嗎？大都會(huì)系統(tǒng)的擴(kuò)張與生活步調(diào)是否有模式可循？在著名的聖塔非研究所（Santa Fe Institute）擔(dān)任所長(zhǎng)（直至二○○九年）的韋司特，召集研究員與顧問(wèn)組成一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)，蒐集世界各地?cái)?shù)十座城市的資料，計(jì)量各種事物——包括犯罪活動(dòng)、家庭用電量、新專利、汽油銷售量，等等?！　∷麄兘K於處理完這些數(shù)字後，韋司特與其團(tuán)隊(duì)很高興地發(fā)現(xiàn)，城市生活運(yùn)輸與能量的擴(kuò)增，也符合克萊柏的指數(shù)為四分之一的倍數(shù)的冪標(biāo)度。加油站數(shù)量、汽油銷售量、公路面積、電纜長(zhǎng)度，這些要素全都遵循那個(gè)預(yù)測(cè)有機(jī)體的能量消耗速率的冪定律。如果大象不過(guò)是一隻放大的老鼠，那麼，以能量的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，城市不過(guò)是一頭放大的象?！　∪欢?，韋司特的研究中，最美妙的發(fā)現(xiàn)是來(lái)自那些結(jié)果並未遵循克萊柏定律的數(shù)據(jù)資料。韋司特與其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)冪定律潛伏在他們龐大的都市統(tǒng)計(jì)資料庫(kù)裡。每一個(gè)牽涉到創(chuàng)造與革新——專利、研發(fā)經(jīng)費(fèi)、「超級(jí)創(chuàng)意」職業(yè)、發(fā)明家——的數(shù)據(jù)，都跟克萊柏定律一樣可預(yù)測(cè)遵循，但有個(gè)根本差異：創(chuàng)新能力的冪定律指數(shù)大於一。一座比鄰城大十倍的城市，其創(chuàng)新能力不只是前者的十倍，而是十七倍。一座規(guī)模是小鎮(zhèn)的五十倍的大都會(huì)，其創(chuàng)新能力是前者的一百三十倍?！　】巳R柏定律證明：生物體積愈大，生命進(jìn)程愈緩慢。韋司特的模型則顯示人類建造的城市與生物生命的模式有個(gè)重大差異：城市變大後，產(chǎn)生點(diǎn)子的速度會(huì)變快。這就是我們所說(shuō)的「超線性標(biāo)度」（superlinear scaling）。假使創(chuàng)造力與城市規(guī)模的比例關(guān)係是直線型的，規(guī)模較大的城市當(dāng)然就會(huì)有較多發(fā)明與專利，但是按人頭計(jì)算的發(fā)明與專利數(shù)目會(huì)是固定的。韋司特的冪定律提供了更引人深思的論點(diǎn)：一座有五百萬(wàn)人口的大都會(huì)，儘管有噪音、擁擠、充滿分散注意力的事物等缺點(diǎn)，其居民的創(chuàng)造力會(huì)比十萬(wàn)人小鎮(zhèn)的居民，平均而言，高出近乎三倍?！复蟪鞘胁恢皇潜刃℃?zhèn)大。」珍．雅各（Jane Jacobs）於五十年前寫(xiě)了這句話。韋司特所發(fā)現(xiàn)的冪定律為這個(gè)見(jiàn)解提供了數(shù)學(xué)根據(jù)。大城市環(huán)境裡有些什麼讓它的居民的創(chuàng)新能力比小城鎮(zhèn)居民高出很多。那到底是什麼呢？　　10╱10法則　　美國(guó)於一九五四年一月一日首次播出彩色電視節(jié)目——國(guó)家廣播公司（NBC）向全國(guó)二十二個(gè)城市轉(zhuǎn)播了一個(gè)小時(shí)的玫瑰花車遊行（Tournament of Roses parade）。那些有幸看到此節(jié)目的人，似乎都對(duì)小螢?zāi)簧系牟噬珓?dòng)態(tài)影像效果深感?；??！都~約時(shí)報(bào)》（The New York Times）以典型的口吻說(shuō)：那是「名副其實(shí)豐富的顏色與深度」?！冈谝粋€(gè)小螢?zāi)坏目蚣軆?nèi)聚集這麼多色彩資訊，即使是最有天賦的藝術(shù)家也很難在一張『靜止的』圖畫(huà)上辦到。在持續(xù)移動(dòng)的圖像上完成這項(xiàng)工作，簡(jiǎn)直是巫術(shù)。」《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)道?？上?，這場(chǎng)玫瑰花車遊行的「廣播」其實(shí)根本不怎麼「廣」——只有在美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）展示廳的原型電視機(jī)上才看得到。直到一九六○年代末，黃金檔節(jié)目才普遍都是彩色的。顏色上場(chǎng)後，定義電視影像的基本技術(shù)規(guī)範(fàn)維持?jǐn)?shù)十年沒(méi)變?！　∮跋駛鬏敊C(jī)制在七○年代末隨著錄影機(jī)與有線電視的引進(jìn)開(kāi)始多樣化。影像本身卻還是老樣子?！　∫痪虐恕鹉甏衅冢恍┯袡?quán)勢(shì)的媒體與科技主管以及幾位有遠(yuǎn)見(jiàn)的從政人士興起直得喝采的念頭：該是提升電視廣播影像品質(zhì)的時(shí)候了。隨之紛紛出現(xiàn)相關(guān)的演說(shuō)、委員會(huì)、試驗(yàn)性原型。高畫(huà)質(zhì)電視（HDTV）訊號(hào)的公開(kāi)傳送，卻是直到一九九六年七月二十三日，才在位於北卡羅萊納州首府羅利城（Raleigh）的哥倫比亞廣播公司（CBS）分部首度啟動(dòng)。只是，跟那段玫瑰花車遊行短片一樣，一般消費(fèi)者的電視機(jī)無(wú)法展示這場(chǎng)「巫術(shù)」。少數(shù)電視臺(tái)在一九九九年開(kāi)始發(fā)送高畫(huà)質(zhì)電視訊號(hào)，高畫(huà)質(zhì)電視機(jī)卻還要再等五年才開(kāi)始普及。事實(shí)上，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）下令所有電視臺(tái)，自二○○九年六月十二日起停止廣播舊式類比影像訊號(hào)後，還有逾一成的美國(guó)家庭電視機(jī)在那天一片漆黑。　　無(wú)庸置疑，我們正生活在一個(gè)科技加速前進(jìn)的時(shí)代；新的典範(fàn)滾滾而來(lái)，一個(gè)個(gè)上場(chǎng)的間隔愈來(lái)愈短。加速的，不只是新產(chǎn)品的浪潮，還有我們擁抱並使用這些奇異新裝置的意願(yuàn)。海浪湧進(jìn)的頻率愈來(lái)愈高，愈來(lái)愈多人成為訓(xùn)練有素的衝浪高手，會(huì)主動(dòng)劃出去、搶第一時(shí)間與浪峰會(huì)合。然而，高畫(huà)質(zhì)電視的故事顯示：這種加速現(xiàn)象並非普適法則。計(jì)算一下一項(xiàng)新科技從初始概念進(jìn)展到被大眾接受的時(shí)間，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，高畫(huà)質(zhì)電視的發(fā)展速度剛好與四十年前的彩色電視一樣。彩色電視花了十年時(shí)間從邊緣走進(jìn)主流；過(guò)了兩個(gè)世代，高畫(huà)質(zhì)電視也花了一樣長(zhǎng)的時(shí)間才全面告捷?！　∈聦?shí)上，回顧整個(gè)二十世紀(jì)，所有一對(duì)多大眾傳播最重要的發(fā)展，都被測(cè)到同樣的社會(huì)創(chuàng)新速度。這個(gè)詭異的規(guī)律性可稱為10╱10法則：建立新的平臺(tái)需要十年時(shí)間，取得大眾支持也需要十年時(shí)間。調(diào)幅廣播（AM radio）的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是在二十世紀(jì)初逐步成形的。第一家商業(yè)調(diào)幅電臺(tái)在一九二○年開(kāi)始廣播，收音機(jī)卻是等到一九二○年代末才成為美國(guó)家庭的標(biāo)準(zhǔn)配備。日本索尼公司在一九六九年開(kāi)始研究製造第一部家用卡式錄影機(jī)，第一批Betamax 等了七年才上市；直到八○年代中期，錄影機(jī)才成為家庭必需品。數(shù)位多功能影音光碟（DVD）播放器上市後，等了九年，才於二○○六年取代卡式錄影機(jī)在美國(guó)家庭的地位。行動(dòng)電話、個(gè)人電腦、全球定位系統(tǒng)（GPS）導(dǎo)航器，從創(chuàng)新問(wèn)世到人手一機(jī)，也都有相似的時(shí)程?！　≡倏纯床榈拢R利（Chad Hurley）、陳士駿（Steve Chen）、賈德．卡林姆（Jawed Karim）這三位曾是線上支付網(wǎng)站PayPal 員工的故事。二○○五年初，他們認(rèn)為全球資訊網(wǎng)（World Wide Web；簡(jiǎn)稱Web）已夠成熟，應(yīng)能提升其影音處理模式了。Web 早它十五年問(wèn)世時(shí)，身為學(xué)術(shù)界分享超文件（hypertext）檔案的平臺(tái)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)視訊。隨後幾年，拜多媒體處理程式如Quick-Time、Flash、Windows Media Player 等紛紛出籠之賜，視訊短片才開(kāi)始稀稀落落地上線。對(duì)大多數(shù)的一般使用者而言，上傳個(gè)人影片與人分享的步驟極為複雜困難。賀利、陳士駿、卡林姆三人設(shè)計(jì)出一個(gè)能修正這些缺陷的簡(jiǎn)易機(jī)制，籌集了不到一千萬(wàn)美元的創(chuàng)投資金，聘僱了二十來(lái)人，建立了YouTube——一個(gè)把線上分享視訊的方法改頭換面的網(wǎng)站。這家服務(wù)公司才成立了十六個(gè)月，就有每天傳輸超過(guò)三千萬(wàn)則視訊的成績(jī)。YouTube 在兩年內(nèi)就名列Web 十大最常受訪網(wǎng)站。賀利、陳士駿與卡林姆想到要?jiǎng)?chuàng)立這樣一個(gè)網(wǎng)站前，Web 的視頻就跟美國(guó)電視上的字幕一樣稀罕。在Web 流傳的主要物件是文字，偶爾攙入一些相片。YouTube 將Web 視頻導(dǎo)入主流?！　‖F(xiàn)在，我們來(lái)比較一下高畫(huà)質(zhì)電視與YouTube 這兩項(xiàng)創(chuàng)新，如何改變它們的相關(guān)平臺(tái)的基本運(yùn)用法則。從類比電視到高畫(huà)質(zhì)電視，有所改變的是程度，不是本質(zhì)：像素增多，聲音讓人較有身臨其境之感，顏色更清晰，可是消費(fèi)者觀看高畫(huà)質(zhì)電視與舊式類比電視的方式並無(wú)兩樣，仍舊是選取一個(gè)節(jié)目、坐下來(lái)觀賞。相對(duì)地，YouTube 徹底更改了媒體基本運(yùn)作規(guī)則。首先，它使線上觀看視頻成為普遍的活動(dòng)。更甚者，在YouTube，不僅可以坐著觀賞一段電視風(fēng)格的秀，也可以上傳自己的短片、推薦其它短片或給予評(píng)價(jià)，乃至參與那些短片的相關(guān)討論。簡(jiǎn)單的幾個(gè)滑鼠點(diǎn)按動(dòng)作，就能從其他使用者的頻道選取一段影片，複製到您自己的頻道。這項(xiàng)技術(shù)讓一般熱中此道人士能輕易建構(gòu)自己的電視網(wǎng)路——把來(lái)自全球的視訊短片拼湊在一起?！　』蛟S會(huì)有人認(rèn)為，這是一項(xiàng)只牽涉到軟體的創(chuàng)新，而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，軟體比電視、手機(jī)之類的硬體容易改造。然而，在Web 於一九九○年代中期成為主流前，軟體創(chuàng)新的腳步也遵循了其它二十世紀(jì)科技發(fā)展進(jìn)程的10╱10法則。例如，圖形使用者介面可回溯至一九六八年電腦科學(xué)家道格拉斯．恩格爾巴特（Douglas Engelbart）的著名科技展示。有很多核心元件——例如今日無(wú)所不在的桌面比擬（desktop metaphor）——是全錄帕羅奧多研究中心（Xerox-PARC）的研究員在一九七○年代開(kāi)發(fā)出來(lái)的。第一臺(tái)全然實(shí)現(xiàn)圖形使用者介面概念的商用產(chǎn)品，卻是直到一九八一年才以Xerox Star 工作站的面貌出廠。隨之在一九八四年問(wèn)世的麥金塔電腦（Macintosh）讓圖形使用者介面走入大眾。但要等到一九九○年——Xerox Star 已上市近十年——微軟（Microsoft）發(fā)行視窗作業(yè)系統(tǒng)3.0（Windows 3.0）後，圖形使用者介面才成為普遍基準(zhǔn)。文字處理器、試算表、電子郵件用戶端等其它類型軟體的發(fā)展歷史，也都有相同的時(shí)間模式。這些用位元而非原子建造成的東西，從概念出發(fā)直到普及大眾所需的時(shí)間，也跟高畫(huà)質(zhì)電視一樣?！　?chuàng)新程度有很多種衡量方式。不過(guò)，至少就科技本身而言，最基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)或許是：這項(xiàng)新科技能讓使用者做什麼。所有其它事物都沒(méi)變的情況下，若有一項(xiàng)突破能讓您執(zhí)行兩件以前無(wú)法做的工作，與一項(xiàng)能讓您做一件新鮮事的改革相較，前者的創(chuàng)新程度是後者的兩倍。依這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，儘管高畫(huà)質(zhì)電視牽涉到較複雜的技術(shù)問(wèn)題，YouTube 的創(chuàng)新程度比高畫(huà)質(zhì)電視卻高多了。有了YouTube，您能以比先前高出數(shù)倍的效率公開(kāi)、分享、評(píng)比、討論、觀賞影片。高畫(huà)質(zhì)電視則只是能讓您看到像素比以前多出許多的影像。而擁有這麼多創(chuàng)新層面的YouTube，卻只花了不到兩年時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)意且大受歡迎。Web 環(huán)境有著些什麼使賀利、陳士駿與卡林姆能以令人驚嘆的速度推動(dòng)好點(diǎn)子。他們把10╱10法則變成1╱1法則了。　　這是一本探討創(chuàng)新空間的書(shū)。有些環(huán)境會(huì)扼殺創(chuàng)意，有些環(huán)境似乎能輕易地孕育出新點(diǎn)子。城市與Web 已成為創(chuàng)新引擎；某些複雜的歷史因素使它們成為適合創(chuàng)造、散播、採(cǎi)納好點(diǎn)子的有利環(huán)境。這兩個(gè)環(huán)境都不完美（想想大城市的高犯罪率以及使線路爆滿的垃圾郵件）?？墒窃谏a(chǎn)創(chuàng)意這方面，城市與Web 都擁有無(wú)可否認(rèn)的優(yōu)良成績(jī)。同樣地，令達(dá)爾文驚艷的珊瑚礁上「無(wú)數(shù)個(gè)微小建築師」，創(chuàng)造了一個(gè)能讓生物創(chuàng)新茁壯茂盛的環(huán)境。欲瞭解好點(diǎn)子從何而來(lái)，我們得先探究其誕生情境。達(dá)爾文的腦中出現(xiàn)了令世界改觀的想法，然而，想想他當(dāng)時(shí)的環(huán)境以及將此想法拼湊完整所需的工具：一艘船、一列群島、一本筆記、一間圖書(shū)館、一座珊瑚礁。我們的想法塑造出我們居住的空間，而這些空間也會(huì)回報(bào)它們所受到的青睞。這本書(shū)的論點(diǎn)是：許多共通的特質(zhì)與模式會(huì)在特別豐饒的環(huán)境裡反覆再現(xiàn)。我從中萃取出七種模式，各用一個(gè)章節(jié)介紹它們。在我們個(gè)人的工作習(xí)慣與嗜好中、在我們的辦公環(huán)境裡、在設(shè)計(jì)新的軟體工具時(shí)，我們愈加擁抱這些模式，就愈能汲取非凡的創(chuàng)新思考能力?！　∵@些模式其實(shí)有一段悠久的歷史，比絕大多數(shù)會(huì)讓我們聯(lián)想到創(chuàng)新的系統(tǒng)古老得多。此歷史內(nèi)容極為豐碩，不限於人類的創(chuàng)造，如網(wǎng)際網(wǎng)路（Internet）與大都會(huì)。自然歷史裡也存在著眾多有益的創(chuàng)新被採(cǎi)納與擴(kuò)大應(yīng)用的例子。珊瑚礁有時(shí)候也被稱為「海洋城市」，而此書(shū)的論點(diǎn)之一，即是要認(rèn)真看待這個(gè)隱喻。珊瑚礁生態(tài)系開(kāi)發(fā)貧瘠水域的方法可謂創(chuàng)意十足，而且它也有一些真實(shí)城市的定義性特徵。用複雜理論（complexity theory）的話來(lái)說(shuō)，這些創(chuàng)新與創(chuàng)造的模式是碎形（fractal）——近看、遠(yuǎn)觀的外形都極其相似；分子、神經(jīng)元、像素、人行道等都是如此。無(wú)論是檢視碳生物（carbon-based life）的原始創(chuàng)新，還是充塞於Web 的新工具軟體，同樣的形狀會(huì)一再出現(xiàn)。生物發(fā)揮創(chuàng)造力時(shí)，往往會(huì)偏向某些反覆出現(xiàn)的模式；那些模式有些是突現(xiàn)、自行組成的，有些是人為刻意精心營(yíng)造的?！　∪绱颂接懴喈愵I(lǐng)域的例子，猶如它們是互通的，或嫌突兀。然而，事實(shí)上，我們?cè)谒伎既宋淖h題時(shí)，就常常眼睛眨也不眨地引用生物學(xué)中相對(duì)應(yīng)的概念。當(dāng)我們說(shuō)，「競(jìng)爭(zhēng)」——一個(gè)常與創(chuàng)新聯(lián)繫在一起的字眼——的模式在市場(chǎng)行為中、在一團(tuán)精子與一顆卵的互動(dòng)中、在生物為了有限能源而掀起的生態(tài)系爭(zhēng)戰(zhàn)中，扮演了關(guān)鍵性的角色，這不是比喻性的說(shuō)詞。我們不是在用經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的隱喻來(lái)描述那些精子細(xì)胞的爭(zhēng)鬥。「競(jìng)爭(zhēng)」這個(gè)字的意義深廣到足以涵蓋精子細(xì)胞以及企業(yè)公司。同樣的原理也適用於我所彙集的七個(gè)模式?！　∵[歷這些不同的環(huán)境與尺度不只是一場(chǎng)知性之旅?？茖W(xué)界早就體認(rèn)到，探究某事物在不同情境的表現(xiàn)，有助於提升我們對(duì)它的瞭解。欲回答「Web 怎麼能這麼有創(chuàng)新力？」這類問(wèn)題時(shí)，我們自然會(huì)訴諸其創(chuàng)造者當(dāng)時(shí)的想法，以及他們建造此產(chǎn)品時(shí)的工作空間、組織與資訊網(wǎng)絡(luò)。然而，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，若把我們?cè)谏鷳B(tài)系裡（例如達(dá)爾文的珊瑚礁）或是人腦結(jié)構(gòu)裡所看到的眾多創(chuàng)新模式做一番對(duì)照，可得到涵蓋更多層次的答案。有很多理論教導(dǎo)我們?nèi)绾问刮覀兊慕M織更有創(chuàng)造力，或解釋熱帶雨林為何能造出這麼高的分子多樣性。卻沒(méi)有半個(gè)統(tǒng)一的理論來(lái)描述這些創(chuàng)新系統(tǒng)都擁有的共同特質(zhì)。為什麼珊瑚礁能成為這樣一座生物創(chuàng)新引擎？為什麼城市會(huì)有這麼淵博的創(chuàng)意歷史？為什麼達(dá)爾文能想出他同代的傑出人士都沒(méi)想到的理論？這些問(wèn)題當(dāng)然有符合每個(gè)特定狀況、每個(gè)特定尺度的局部性答案：珊瑚礁的生態(tài)歷史、都市生活的社會(huì)學(xué)、科學(xué)家的知性傳記。然而本書(shū)的論點(diǎn)是：我們可以找到其它更有意思且適用於此三種狀況的答案，而且以碎形、跨領(lǐng)域的方法處理這個(gè)問(wèn)題，能讓我們找到新的見(jiàn)解。看著創(chuàng)意在不同的尺度迸出火花，能發(fā)現(xiàn)單一尺度的觀察容易錯(cuò)過(guò)或低估的模式?！　∵@種有利的觀察法被我稱為長(zhǎng)變焦（long zoom），可想像成如下的沙漏。　　從上往下走到沙漏中央時(shí)，生物尺度逐步縮小——從深邃時(shí)間、整體的演化，來(lái)到神經(jīng)元或去氧核醣核酸（DNA）在微觀世界的交流。在沙漏中央，視角從自然界轉(zhuǎn)移至人文，尺度往下擴(kuò)展——從個(gè)體的想法與個(gè)人的工作空間來(lái)到龐大的城市與全球的資訊網(wǎng)絡(luò)。從長(zhǎng)變焦的有利位置來(lái)審視創(chuàng)新歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，特別有生成力的環(huán)境都展現(xiàn)出相似的、而且同時(shí)存在於多種尺度上的創(chuàng)造模式。單是研究珊瑚本身的遺傳基因，是無(wú)法解釋珊瑚礁的生物多樣化的。珊瑚礁之所以能生出且供養(yǎng)這麼多種不同的生命型態(tài)，是一些一再出現(xiàn)於細(xì)胞尺度、生物尺度、乃至更大的生態(tài)系尺度的模式的功勞。城市與Web 的創(chuàng)新源頭同樣是碎形的。所以，以長(zhǎng)變焦的視角檢視創(chuàng)新問(wèn)題，我們的收穫將不只是一些新的隱喻。我們會(huì)看到一些新的事實(shí)。　　「競(jìng)爭(zhēng)」的模式是一個(gè)很好的例證。每本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)都會(huì)告訴您：敵對(duì)公司之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)促使他們創(chuàng)新自己的產(chǎn)品與服務(wù)。然而從長(zhǎng)變焦的角度來(lái)審視創(chuàng)新，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)在創(chuàng)意歷史裡所扮演的角色，並不像我們平常所想的那麼重要。單就個(gè)人與組織的尺度來(lái)分析創(chuàng)新——標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)的作法——會(huì)扭曲我們的視象。這種作法所描繪出的創(chuàng)新，誇大了涉及專利的研究以及「適者生存」的競(jìng)爭(zhēng)作用。長(zhǎng)變焦方法會(huì)讓我們看到，開(kāi)放與連結(jié)最終還是比純競(jìng)爭(zhēng)性的機(jī)制更有益於創(chuàng)新的發(fā)展。這些創(chuàng)新模式值得我們用心認(rèn)識(shí)，一方面是因?yàn)槲覀冇斜匾t解以前的好點(diǎn)子是如何產(chǎn)生的，一方面是因?yàn)檎湟曔@些模式能讓我們建造出善於孕育好點(diǎn)子的環(huán)境——不管是學(xué)校、政府、軟體平臺(tái)、詩(shī)詞研討會(huì)或社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都可能成為這樣的環(huán)境。敞開(kāi)我們的胸懷接受這許許多多互相連結(jié)、能激發(fā)創(chuàng)造力的環(huán)境，會(huì)使我們的思維更富創(chuàng)造性?！　√接憚?chuàng)新與創(chuàng)造的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)通常都會(huì)對(duì)創(chuàng)新與發(fā)明以及創(chuàng)造類型（藝術(shù)性的、科學(xué)性的、科技性的，等等），做一些細(xì)微的區(qū)分。我刻意選取了含義最廣的可用詞彙——好點(diǎn)子（good idea）——來(lái)表明我正嘗試站在跨領(lǐng)域的觀察利點(diǎn)上。此書(shū)所述的好點(diǎn)子包羅萬(wàn)象——從軟體平臺(tái)、音樂(lè)類型、科學(xué)典範(fàn)到新的政府模式。我認(rèn)為，尋找所有創(chuàng)新與發(fā)明型態(tài)的共同特質(zhì)，就跟記錄它們的差異性一樣有價(jià)值。詩(shī)人與工程師（以及珊瑚礁），就專業(yè)技能型態(tài)而言，是八竿子打不著的，其好點(diǎn)子問(wèn)世過(guò)程卻有相似的發(fā)展與協(xié)作模式?！　∪舻脤⒇灤┐藭?shū)的論點(diǎn)濃縮成一句箴言，那會(huì)是：連結(jié)點(diǎn)子會(huì)比保護(hù)它們更有收穫。自由市場(chǎng)本身一直援引「自然」法則之說(shuō)，限制創(chuàng)新的流動(dòng)?？墒腔仡欁匀慌c人文的創(chuàng)新，我們發(fā)現(xiàn)：築牆圍住好點(diǎn)子的環(huán)境，長(zhǎng)期而言，其創(chuàng)新能力比那些較開(kāi)放的環(huán)境低。好點(diǎn)子不一定想要擺脫束縛，但的確想與其它點(diǎn)子連結(jié)、融合、重組。它們想要跨越概念邊界，重新改造自己。它們不單想競(jìng)爭(zhēng)，也想?yún)f(xié)助彼此完整成形?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　提到創(chuàng)意和創(chuàng)新，我們的腦海裡難免會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：一名科學(xué)家獨(dú)自守在實(shí)驗(yàn)室裡，弓著背，扶著顯微鏡，意外獲得重大的新發(fā)現(xiàn)。然而事實(shí)是，那些獨(dú)自經(jīng)歷的「靈光閃現(xiàn)」的時(shí)刻，其實(shí)很罕見(jiàn)。作者從近代創(chuàng)新史中，分析了跨領(lǐng)域的諸多例子，揭示出獨(dú)特創(chuàng)新背後的七個(gè)關(guān)鍵模式：　　1　比鄰的可能性－－人們需要更多工具，以探索更多邊界　　2　液態(tài)網(wǎng)絡(luò)－－點(diǎn)子喜歡能流動(dòng)、碰撞、彼此連結(jié)的環(huán)境　　3　緩慢的預(yù)感－－點(diǎn)子需要養(yǎng)分和時(shí)間，才能完整成形　　4　機(jī)緣巧合－－結(jié)合幸運(yùn)與智慧，發(fā)現(xiàn)原本沒(méi)有特別探究的事物　　5　生成性錯(cuò)誤－－從錯(cuò)誤中汲取養(yǎng)分，雜訊讓人變得更有創(chuàng)意　　6　功能變異－－借助其他領(lǐng)域的點(diǎn)子，產(chǎn)生意料之外的新用途　　7　堆疊平臺(tái)－－其他使用者能在前人建立的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)上，創(chuàng)造新作品　　藉由作者提出的「長(zhǎng)變焦」觀察法－－即以不同的尺度來(lái)觀察，優(yōu)點(diǎn)是能發(fā)現(xiàn)只用單一尺度觀察時(shí)容易忽略或低估的模式－－可以了解，資源共享、多人共同協(xié)做的環(huán)境，最有利於創(chuàng)意和創(chuàng)新。不論您從事什麼行業(yè)、擔(dān)任何種職位，只要掌握本書(shū)的七大模式，不僅能提昇自己的創(chuàng)意能力，更能創(chuàng)造出可促成更多好點(diǎn)子的優(yōu)勢(shì)環(huán)境。


作者簡(jiǎn)介
　　史蒂文．強(qiáng)森（Steven Johnson）　　名列英國(guó)《展望》（Prospect）雜誌二○一○年「數(shù)位未來(lái)十大思想家」之一。他的寫(xiě)作聚焦於科學(xué)、科技與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的交點(diǎn)，七本著作包括《新氣體》（The Invention of Air）、《幽靈地圖》（The Ghost Map）、《開(kāi)機(jī)》（Everything Bad Is Good for You）、《心思大開(kāi)》（Mind Wide Open）等暢銷書(shū)，共被翻譯成十多種語(yǔ)言，影響了政治活動(dòng)利用網(wǎng)路的方式、都市規(guī)劃的前衛(wèi)理念，以及如何對(duì)抗恐怖分子。他也創(chuàng)立了許多深具影響力的網(wǎng)站——包括新近成立的outside.in，並為《時(shí)代》（Time）雜誌、《連線》（Wired）雜誌、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）與《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）執(zhí)筆。目前與妻子及三個(gè)兒子定居於紐約布魯克林?！　⒀喾摇　「咝劭h人，**臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。曾任國(guó)中英語(yǔ)教師，現(xiàn)旅居德國(guó)，從事中－德、中－英文之筆譯與口譯，並教授中文。譯有《寂寞島嶼》《碼書(shū)》《大性別》等書(shū)。


書(shū)籍目錄
引言　珊瑚礁、城市、全球資訊網(wǎng)1　比鄰的可能性──人們需要更多工具，以探索更多邊界2　液態(tài)網(wǎng)絡(luò)──點(diǎn)子喜歡能流動(dòng)、碰撞、彼此連結(jié)的環(huán)境3　緩慢的預(yù)感──點(diǎn)子需要養(yǎng)分和時(shí)間，才能完整成形4　機(jī)緣巧合──結(jié)合幸運(yùn)與智慧，發(fā)現(xiàn)原本沒(méi)有特別探究的事物5　生成性錯(cuò)誤──從錯(cuò)誤中汲取養(yǎng)分，雜訊讓人變得更有創(chuàng)意6　功能變異──借助其他領(lǐng)域的點(diǎn)子，產(chǎn)生意料之外的新用途7　堆疊平臺(tái)──其他使用者能在前人建立的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)上，創(chuàng)造新作品結(jié)論　第四象限──資源共享、共同協(xié)做的環(huán)境謝辭附錄　主要?jiǎng)?chuàng)新年表（一四○○至二○○○年）延伸閱讀


章節(jié)摘錄
　　引言　珊瑚礁、城市、全球資訊網(wǎng)　　想像力既可生出　　未知的事物，詩(shī)人的筆　　就可賦予它們形貌，給予虛無(wú)事物　　一個(gè)特定的居所和名字?！　　勘葋?，《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕第一景第十四至第十七行　　達(dá)爾文悖論　　一八三六年四月四日。在印度洋東域，吹了一整個(gè)冬天的東北季風(fēng)漸漸退出，讓晴朗的夏日登場(chǎng)?；秩簫u（Keeling Islands）——由二十七個(gè)珊瑚礁嶼組成的兩座珊瑚環(huán)礁——坐落在蘇門(mén)答臘以西六百英里處，沿岸誘人親近的寧?kù)o、溫暖的海水，在白色珊瑚碎沙的映襯下，泛盪著翠綠的光彩。在遼闊熱帶藍(lán)空下，查爾斯．達(dá)爾文（Charles Darwin）站在一段平時(shí)總有兇猛浪濤沖擊的海岸上；這一天的海水異常平靜，誘使他涉水走到環(huán)繞著島嶼的活珊瑚壁緣?！　∷谶@場(chǎng)擁擠的珊瑚盛會(huì)中停停走走了數(shù)個(gè)鐘頭。二十七歲的達(dá)爾文，遠(yuǎn)離倫敦七千英里，立於懸崖上——雙腳踩在頂部幾乎觸及水面、根基位於深不可測(cè)的海底山頂，心思徘徊在一個(gè)關(guān)於這座山峰如何形成的想法邊緣；那個(gè)想法日後被公認(rèn)為達(dá)爾文第一個(gè)偉大的科學(xué)見(jiàn)解。他正開(kāi)始探究一個(gè)預(yù)感——一個(gè)當(dāng)時(shí)還有些兒隱晦、尚未成形，但終將帶他登上十九世紀(jì)知識(shí)殿堂巔峰的預(yù)感。　　這座珊瑚生態(tài)系的居民在達(dá)爾文四周疾速游動(dòng)，發(fā)出閃閃光澤。這群民眾的多樣性教人眼花撩亂：蝶魚(yú)、雀鯛、鸚嘴魚(yú)、龍王鯛、天使魚(yú)、金花鮨不停地啄食珊瑚花冠與海膽棘刺上以及?？|手間的浮游生物。達(dá)爾文的眼睛在享受這生動(dòng)畫(huà)面之際，思緒已越至這表象背後更深?yuàn)W的謎。他在四年後發(fā)表的小獵犬號(hào)（HMS Beagle）遊記裡寫(xiě)道：「為那些充盈熱帶海洋的無(wú)數(shù)種生物、如此豐富的生命滋生出澎湃熱情，是可以理解的；然而，我得承認(rèn)我的想法是：那些博物學(xué)家之所以用了眾人熟悉的詞彙描述那些裝點(diǎn)得千嬌百媚的水下洞穴，是因?yàn)樗麄兂聊珈渡韵訜崆榈恼Z(yǔ)言?！埂　‰x開(kāi)數(shù)日、數(shù)星期後，仍盤(pán)旋在達(dá)爾文腦海裡的，不是水下洞穴的美景，而是那「無(wú)數(shù)種」生物?；秩簫u陸地上的植物與動(dòng)物實(shí)在是微不足道。除了一些「椰子」樹(shù)、地衣與雜草外，陸上沒(méi)有多少植物?！戈懙貏?dòng)物清單，」他寫(xiě)道，「比植物清單還貧乏」：少數(shù)幾隻蜥蜴，幾乎沒(méi)有真正的陸鳥(niǎo)，其餘就是新近隨著歐洲船隻偷渡來(lái)的老鼠?！赋素i隻外，這座島嶼沒(méi)有四足家畜。」達(dá)爾文不屑地加註道?！　∪欢驮谶@塊動(dòng)植物匱乏的荒地?cái)?shù)英尺外，那片珊瑚礁水域所擁有之生物多樣性，其壯觀程度，只有雨林能夠匹敵。這真是個(gè)謎。為什麼一座環(huán)礁邊緣的水域能供養(yǎng)這麼多種不同的生物？　　從印度洋其它水域汲取一萬(wàn)立方英尺的水，看看您能找到多少生物。結(jié)果這份清單會(huì)跟達(dá)爾文所敘述的基林群島陸地動(dòng)物清單一樣「貧乏」。運(yùn)氣不錯(cuò)的話，您或能找到一打魚(yú)。在珊瑚礁上，保證至少有一千尾。用達(dá)爾文的話來(lái)說(shuō)，在大洋中巧遇一處珊瑚礁生態(tài)系，就像在沙漠裡碰到一大片綠洲。這種現(xiàn)象今日被稱為達(dá)爾文悖論（Darwin’s Paradox）：這麼多不同的生物型態(tài)，佔(zhàn)據(jù)這麼多生態(tài)席位（ecological niche），居住在原本養(yǎng)分極少的水域裡。珊瑚礁佔(zhàn)地球表面的千分之一，卻有大約四分之一的已知海洋物種棲息於此。一八三六年站在潟湖中的達(dá)爾文，沒(méi)有這些統(tǒng)計(jì)資料，但已隨著小獵犬號(hào)遊歷世界四年，已看得夠多，足以知曉這片擁擠的珊瑚礁水域的奇特之處。　　隔天，達(dá)爾文大膽前往這座環(huán)礁的向風(fēng)面。小獵犬號(hào)船長(zhǎng)——詹姆士．費(fèi)茲洛伊（James　　FitzRoy）中將——與他同行。他們?cè)谀莾河^看巨浪沖擊白色的珊瑚壁壘。一般的歐洲觀眾，習(xí)慣了英吉利海峽或地中海的平靜海面，自然會(huì)被那壯觀的浪峰吸引?。ㄔ谶_(dá)爾文眼中，那些碎浪幾乎「跟那些在溫和海域中被一陣強(qiáng)風(fēng)掀起的波浪一樣有力，而且從不歇緩」）。然而達(dá)爾文所注意的，不是那些兇猛的海浪，而是對(duì)抗它們的戰(zhàn)士——那些造出珊瑚礁的渺小生物?！　∮貌ɡ吮摅啄瞧瑥V大珊瑚礁的海洋看似無(wú)法擊退、無(wú)堅(jiān)不摧的敵人，我們卻看到它受到抵抗，甚且被對(duì)方以乍看之下最為軟弱且無(wú)效率的方法打敗。海洋並沒(méi)有對(duì)這些珊瑚巖手下留情；那些散布於珊瑚礁上以及堆積在長(zhǎng)出高大椰子樹(shù)的海灘上的大塊碎片，明白指證了海浪的無(wú)情威力……可是，這些低矮、不起眼的珊瑚礁嶼仍舊搖著勝利旗幟屹立於此，因?yàn)橛辛硪环N與海浪對(duì)抗的力量參與了這場(chǎng)競(jìng)賽。這些有機(jī)戰(zhàn)士將碳酸鈣原子一個(gè)個(gè)從起泡的碎浪抓出來(lái)，並使之結(jié)合成對(duì)稱的結(jié)構(gòu)。就算颶風(fēng)掀走它千萬(wàn)塊碎片，對(duì)這些無(wú)數(shù)個(gè)建築師日積月累的工作又有何影響？　　達(dá)爾文對(duì)那些微小的建築師甚感興趣，因?yàn)樗嘈?，牠們是解開(kāi)將小獵犬號(hào)引至基林群島的那道謎的關(guān)鍵。英國(guó)海軍部的備忘錄記載道：這艘軍艦受命出海五年，主要的科學(xué)任務(wù)之一是研究環(huán)礁的形成。達(dá)爾文的良師益友，也是傑出的地質(zhì)學(xué)家，查理斯．萊爾（Charles Lyell）新近提出一項(xiàng)理論：珊瑚環(huán)礁是那些被猛烈的地殼運(yùn)動(dòng)拱起的海底火山所造成的；而環(huán)礁之所以會(huì)有顯著的圓圈形狀，是因?yàn)樯汉飨x(chóng)繞著火山口外圍建造珊瑚礁。關(guān)於地質(zhì)轉(zhuǎn)化的深邃時(shí)間（deep time），萊爾的理解與想法對(duì)達(dá)爾文的思維影響甚鉅。然而，站在海灘上，看著碎浪拍打珊瑚，達(dá)爾文意識(shí)到，恩師的珊瑚環(huán)礁起源理論有誤。他領(lǐng)悟到，這不是一個(gè)單純的地質(zhì)事件。這是一個(gè)為生命奮鬥的創(chuàng)意故事。在琢磨這個(gè)想法時(shí)，還有一點(diǎn)兒其它東西也鑽進(jìn)他的思緒：一個(gè)更廣更深、或能解釋大規(guī)模的生物創(chuàng)新的理論。未知的事物正緩慢成形?！　?shù)天後，回到小獵犬號(hào)，達(dá)爾文取出他的日誌，忖思海浪與珊瑚之間令人迷惑的衝突。他寫(xiě)下一句三十年後公開(kāi)在《物種起源》（On the Origin of Species）最有名的章節(jié)裡的話：「我說(shuō)不太上來(lái)箇中緣由，但那些環(huán)礁外圍海岸的景致在我眼中甚為壯麗?！闺S著時(shí)間的流逝，他將悟出其中緣由。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度最佳書(shū)籍之一　　由「數(shù)位未來(lái)十大思想家」傳授　　一堂非懂不可的凡人創(chuàng)意學(xué)　　==========　　光芒四射……強(qiáng)森是後分類時(shí)代的模範(fàn)……「長(zhǎng)變焦」法使強(qiáng)森的著作成為了解我們今日之立足點(diǎn)的有力工具，使本書(shū)的論點(diǎn)深富說(shuō)服力。──《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》（The New York Times Book Review）　　富啟發(fā)性、破除因襲、極具獨(dú)創(chuàng)性。──《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）　　史蒂文．強(qiáng)森是科技界的達(dá)爾文。他以


編輯推薦
　　《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度最佳書(shū)籍之一　　由「數(shù)位未來(lái)十大思想家」傳授　　一堂非懂不可的凡人創(chuàng)意學(xué)　　Where Good Ideas Come From　　大家都認(rèn)得出好點(diǎn)子。三次方程式、印刷機(jī)、鉛筆、沖水馬桶、電池、Google——這些都是絕妙的點(diǎn)子。然而，它們是如何產(chǎn)生的？被喻為「科技界的達(dá)爾文」的作者，在本書(shū)中提供了深具啟示以及有論據(jù)證實(shí)的答案。他以深具感染力、包羅萬(wàn)象的風(fēng)格悠遊於多重領(lǐng)域，從神經(jīng)生物學(xué)、都市研究到網(wǎng)際網(wǎng)路文化，找出獨(dú)特創(chuàng)新背後的七個(gè)關(guān)鍵模式，深入創(chuàng)新的自然史，找尋它們的蹤跡。作者檢視了特定情境如何加速創(chuàng)新過(guò)程、實(shí)體環(huán)境如何使眾人與點(diǎn)子齊聚一堂而造就出偉大的點(diǎn)子。從達(dá)爾文到蘋(píng)果（Apple），作者審究了近代的創(chuàng)新樞紐，汲取出適用法則以及出現(xiàn)在創(chuàng)新過(guò)程的共通特點(diǎn)。他的發(fā)現(xiàn)不但引領(lǐng)我們重新認(rèn)識(shí)創(chuàng)新的根源，也提供了許多有用的策略，以培養(yǎng)突破性的創(chuàng)意?！　∽髡吆?jiǎn)介　　史蒂文．強(qiáng)森　Steven Johnson　　名列英國(guó)《展望》（Prospect）雜誌二○一○年「數(shù)位未來(lái)十大思想家」之一。他的寫(xiě)作聚焦於科學(xué)、科技與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的交點(diǎn)，七本著作包括《新氣體》（The Invention of Air）、《幽靈地圖》（The Ghost Map）、《開(kāi)機(jī)》（Everything Bad Is Good for You）、《心思大開(kāi)》（Mind Wide Open）等暢銷書(shū)，共被翻譯成十多種語(yǔ)言，影響了政治活動(dòng)利用網(wǎng)路的方式、都市規(guī)劃的前衛(wèi)理念，以及如何對(duì)抗恐怖分子。他也創(chuàng)立了許多深具影響力的網(wǎng)站——包括新近成立的outside.in，並為《時(shí)代》（Time）雜誌、《連線》（Wired）雜誌、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）與《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）執(zhí)筆。目前與妻子及三個(gè)兒子定居於紐約布魯克林。個(gè)人網(wǎng)站：www.stevenberlinjohnson.com　　譯者簡(jiǎn)介　　劉燕芬　　高雄縣人，國(guó)立臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。曾任國(guó)中英語(yǔ)教師，現(xiàn)旅居德國(guó)，從事中－德、中－英文之筆譯與口譯，並教授中文。譯有《寂寞島嶼》《碼書(shū)》《大性別》等書(shū)。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(690)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4886)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    創(chuàng)意從何而來(lái) PDF格式下載