摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)

前言

　　引言　　任何人想要找一套不錯(cuò)的中古工具，都應(yīng)該和諾爾．丹普西（Noel Dempsey）談?wù)劊蔷S吉尼亞州理奇蒙市（Richmond）的業(yè)者。諾爾雜亂的倉(cāng)庫(kù)裡，堆滿了金屬車床、銑床，和臺(tái)鋸，我發(fā)現(xiàn)，這些東西很多是從學(xué)校流出來(lái)的。eBay上充斥著這些工具，也是來(lái)自學(xué)校。這些東西，大部分已經(jīng)在中古市場(chǎng)裡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去十五年左右了；原來(lái)，工藝課自一九九○年代開始，變成了過(guò)時(shí)的東西，因?yàn)榻逃缛耸繙?zhǔn)備讓學(xué)生變成「知識(shí)工人」（knowledge workers）?！　」ぞ邚奈覀兊墓餐逃e消失，是邁向忽略日常工藝這個(gè)更廣泛局面的第一步。而且，事實(shí)上，近年來(lái)已經(jīng)發(fā)展出一種以「隱藏工事」為目標(biāo)的工程文化，使得我們每天所依賴的設(shè)備，沒(méi)辦法做直接的檢查?，F(xiàn)在，打開某些車子（特別是德國(guó)車）的引擎蓋，其引擎看起來(lái)有點(diǎn)像電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）片頭裡那座閃閃發(fā)亮、毫無(wú)特色的方形尖碑，讓原始人非常著迷?；旧?，在那個(gè)引擎蓋之下還有另一個(gè)引擎蓋。這種隱藏工夫，有好幾種形式，到處蔓延。把幾個(gè)小裝置鎖在一起的扣件，現(xiàn)在通常要用一般人都沒(méi)有的祕(mì)密螺絲起子才打得開，這顯然是為了防止他人出於好奇或憤怒去探究?jī)?nèi)部。相反的，年長(zhǎng)的讀者應(yīng)該還記得，幾十年前西爾斯百貨（Sears）的型錄裡，有各種工具和各種機(jī)器的零組件圖或示意圖。消費(fèi)者可能需要這些資訊，在那個(gè)年代，這根本是理所當(dāng)然的事。　　疏於使用工具，似乎預(yù)示我們和自己物品的關(guān)係產(chǎn)生了變化：變得更被動(dòng)也更依賴。事實(shí)上，當(dāng)我們自己動(dòng)手時(shí)，不論是要修理或是製作，也是越來(lái)越不需要這種精神了。以前的人自己做，現(xiàn)在是用買的；以前的人自己修理，現(xiàn)在是整臺(tái)換掉，或是找個(gè)專家來(lái)修，而所找來(lái)的專家，常常因?yàn)槟硞€(gè)微不足道的小零件壞了，就把整組系統(tǒng)換掉?！　≡诒緯?，我將暢談一個(gè)不受時(shí)間限制，卻與今天格格不入的理想：手工能力，以及對(duì)這個(gè)人造、物質(zhì)世界的態(tài)度。不論是做為工作者或消費(fèi)者，我們現(xiàn)在都不太需要這種能力了，或者說(shuō)，大多數(shù)人如此，只要提出培養(yǎng)這種能力的建議，就會(huì)受到那些自認(rèn)為最冷靜者的輕蔑：冷靜的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)指出「機(jī)會(huì)成本」：把自己的時(shí)間花在製作能夠用買的物品的「機(jī)會(huì)成本」；而冷靜的教育家會(huì)說(shuō)，拿手工藝來(lái)教育年輕人是不負(fù)責(zé)任，原來(lái)，手工藝已經(jīng)被視為過(guò)時(shí)的工作了。但我們或許要停下來(lái)想一想，這些先入為主的成見真的是那麼冷靜嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們堅(jiān)持要年輕人去追求那種幽靈般的工作，難道就不是出自某種理想主義？　　大約在一九八五年，教育期刊裡開始出現(xiàn)許多這種標(biāo)題的文章：「科技革命如日中天」、「讓小孩為高科技和全球財(cái)富做準(zhǔn)備」。當(dāng)然，美國(guó)的未來(lái)主義了無(wú)新意。新的是未來(lái)主義和所謂的「虛擬主義」相結(jié)合：在這種未來(lái)觀裡，我們離開了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，滑向純粹的資訊經(jīng)濟(jì)。新，但不是那麼新——「我們正朝向一個(gè)『後工業(yè)化社會(huì)』」，這種保證，到現(xiàn)在，我們已經(jīng)聽了五十年。雖然製造業(yè)的工作已經(jīng)理所當(dāng)然地以令人不安的程度輸出到國(guó)外，手工藝的工作卻沒(méi)有。如果你要蓋個(gè)露臺(tái)，或是要修車子，中國(guó)人是幫不上忙的。因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)。事實(shí)上，建築業(yè)和汽車修護(hù)業(yè)是長(zhǎng)期缺工。然而，在掌權(quán)階級(jí)的腦袋裡，手工藝和製造業(yè)卻混為一談，統(tǒng)統(tǒng)是「藍(lán)領(lǐng)階級(jí)」，已經(jīng)告別人世。最近，這個(gè)共識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)龜裂的跡象；《華爾街日?qǐng)?bào)》在二○○六年猜測(cè)「[手工藝的]技術(shù)勞工已經(jīng)成為確定通往美好生活的少數(shù)道路之一。」　　本書偏重在做東西和修東西的經(jīng)驗(yàn)，而比較不關(guān)心經(jīng)濟(jì)學(xué)。我還要思考，當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)從我們的日常生活中褪去時(shí)，會(huì)造成什麼損失。對(duì)人類未來(lái)的繁衍，會(huì)帶來(lái)什麼影響。使用工具，是否滿足了人類天性上的某些永恆需求？我主張重新培養(yǎng)手工能力，這使得我和某些號(hào)稱可以解決日常工作或消費(fèi)問(wèn)題的妙方有所歧異，因此，本書一部分是文化上的辯論。我要釐清、進(jìn)而質(zhì)疑那些哄騙我們，讓我們接受遠(yuǎn)離手工工作是無(wú)可避免、甚至是可取之事的假設(shè)源頭?！　∥覍?huì)頻頻提到我自己的工作經(jīng)驗(yàn)，最近是當(dāng)個(gè)摩托車技工。幾天前被人用小貨卡載來(lái)這裡的一輛機(jī)車，看著它靠自己的動(dòng)力準(zhǔn)備離去，我突然覺得一點(diǎn)都不累，縱然我已經(jīng)在水泥地上站了一整天。透過(guò)騎士的安全帽正面，我想我可以看出他臉上的一絲笑容，他已經(jīng)好一陣子沒(méi)騎車了。我對(duì)他招招手。他一隻手操油門，一隻手放在離合器上，我知道他無(wú)法招手回禮。但我可以從他打空檔猛催油門，發(fā)出生氣蓬勃的清脆吼聲中，聽到他的回禮。這個(gè)聲音讓我感到高興，因?yàn)槲抑?，他也為這個(gè)聲音感到高興。這是用機(jī)械聲音所做的腹語(yǔ)對(duì)話，意思是「讚！」　　褲子裡這疊鈔票所帶給我的感受，和上個(gè)工作領(lǐng)支票是大異其趣。我從芝加哥大學(xué)拿到政治哲學(xué)博士之後，到華盛頓一家「智庫(kù)」擔(dān)任執(zhí)行董事。那時(shí)，我總是很疲憊，而且對(duì)我所拿的薪水，找不到任何心安的理由——我到底提供了什麼實(shí)質(zhì)東西或有用的服務(wù)給什麼人？這個(gè)無(wú)用的感覺很令人沮喪。那份薪水很不錯(cuò)，但感覺真的就好像是福利，五個(gè)月後我決定離職，開了這家機(jī)車行。也許我只是不太適合辦公室的工作。但就這點(diǎn)來(lái)看，我不認(rèn)為我有任何特殊之處。我在這裡說(shuō)出我的故事，並非因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)故事非比尋常，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為相當(dāng)普通。我要公平對(duì)待我的直覺，許多人都有這種直覺。但這麼做卻得不到大家正面的回應(yīng)。我在從事手工工作時(shí)，相較於其他公認(rèn)的「知識(shí)工作」，總是會(huì)感受到更大的行動(dòng)力和能力，我企圖去瞭解這個(gè)感受，從而寫成本書。也許，最令人訝異的是，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，手工工作涉及更多的智慧。本書企圖去瞭解為什麼會(huì)這樣。　　我的例子大部分取自機(jī)械修護(hù)和工藝製作，因?yàn)檫@是我所熟悉的（我以前是個(gè)電工），但我相信，我所提供的論點(diǎn)，也可以用來(lái)解釋其他不同的工作。很不巧，出現(xiàn)在本書中的人物，大部分是男性，但我相信女性也和男性一樣，可以瞭解有形工作——簡(jiǎn)單說(shuō)，就是有用的工作——的吸引力。　　容我說(shuō)幾句本書不是什麼的話。我要避免「工匠精神」所附帶的各種神祕(mì)主義，但我必須公平的說(shuō)，工匠精神提供了非常真實(shí)的滿足感。我不去談日本的鑄劍師，或任何類似的事，一般而言，我比較喜歡用「手工藝」（trade）這個(gè)詞，而不是「精工」（craft），以強(qiáng)調(diào)我主題裡的凡夫俗子性質(zhì)（雖然我看不出這二者有嚴(yán)格的區(qū)別）。和任何真正的工匠大師比起來(lái)，我的技術(shù)是拙劣不堪，因此，我沒(méi)資格談高級(jí)精神的東西，據(jù)說(shuō)，那種精神來(lái)自完美的榫接，或是這類的東西。用粗略的公式劃分，我們可以說(shuō)，工匠精神是一種理想，提供了標(biāo)準(zhǔn)，但是在我們這個(gè)大眾市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)裡，卻是由技工來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上具體可行的生活方式，這種生活方式，大家都過(guò)得起，並且還提供許多滿足感，而這種滿足，和我們從工匠精神所得到的，如出一轍。還有，我們傾向於認(rèn)為工匠大師是在自己舒服的工作坊裡工作，而技工則必須外出，爬到人家屋子底下，或是爬上屋頂，把別人的東西弄好。因此，對(duì)於手工工作，我要避免套用學(xué)者所經(jīng)常推銷的那種矯揉造作的形象。我也對(duì)渴望過(guò)「簡(jiǎn)單」生活的想法不感興趣，做為一個(gè)「勞動(dòng)階級(jí)」，原本就比較平實(shí)，也比較有匹夫之勇。事實(shí)上，我的確想要恢復(fù)工藝的榮耀，而把工藝當(dāng)成終身不悔的選擇，但這麼做，就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)這些憂心忡忡的文化理想，沒(méi)一個(gè)會(huì)給予肯定。我在當(dāng)電工或機(jī)械工時(shí)的工作夥伴，幾乎沒(méi)一個(gè)符合陳腐的「藍(lán)領(lǐng)階級(jí)」形象。不少人是怪胎——是逃離某種封閉生活的流亡者。有些人在工作上漂泊不定，和我一樣，這是被環(huán)境所迫?！　”緯鵀橛幸饬x的工作提出了一套舒服的論點(diǎn)，因?yàn)檫@些工作是真的有用。本書還探討我們所謂保養(yǎng)維修的倫理，我這麼做，是希望能夠告訴那些不太可能把工藝當(dāng)成職業(yè)，卻想盡辦法要自助的人——想要專心投入在自己東西上的那種人。現(xiàn)在，我們都希望東西不要來(lái)煩我們。例如，為什麼某些賓士最新車款沒(méi)有機(jī)油尺呢？這種擺脫被自己物品干擾的吸引力是什麼？這個(gè)有關(guān)消費(fèi)文化的基本問(wèn)題，指出了一些和工作有關(guān)的基本問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)備在變得更不礙眼的當(dāng)中，同時(shí)也變得更加複雜。例如，汽、機(jī)車越來(lái)越複雜，這對(duì)服侍它們的人，在工作上產(chǎn)生什麼樣的變化呢？我們經(jīng)常聽到這樣的說(shuō)法，必須讓勞動(dòng)力「技術(shù)升級(jí)」，才能追上科技的變化。我覺得比較妥善的說(shuō)法應(yīng)該是：做為一個(gè)二十一世紀(jì)的機(jī)械技工，我應(yīng)該要有什麼樣的個(gè)性，才能忍受機(jī)器上面堆了一層又一層的電子狗屁呢？　　接下來(lái)，本書企圖把「有意義的工作」和「自助」等語(yǔ)詞所含糊表達(dá)的重疊領(lǐng)域畫出來(lái)。這兩個(gè)理想都和為爭(zhēng)取個(gè)人行動(dòng)力的奮鬥有關(guān)，我發(fā)現(xiàn)這正是現(xiàn)代生活的核心。當(dāng)我們透過(guò)這個(gè)奮鬥的鏡頭來(lái)看我們的生活時(shí)，便使得某些經(jīng)驗(yàn)更加清楚呈現(xiàn)。做為工作者和消費(fèi)者，我們覺得，我們的活動(dòng)就侷限在龐大的非人為力量從遠(yuǎn)方所設(shè)定的管道里。我們擔(dān)心變得越來(lái)越笨，並開始思考，若要聰明的抓住這個(gè)世界，就得看我們是否抓住了這世界的把手或是竅門?！　∮行┤艘詫W(xué)著自己種菜來(lái)回應(yīng)。甚至有的報(bào)導(dǎo)說(shuō)，有人在紐約市的公寓屋頂上養(yǎng)雞。這些新農(nóng)夫說(shuō)，他們從回覆到與食物的直接關(guān)係中，得到了深度的滿足。另外一些人則是做編織，在穿著自己做的衣服中找到驕傲。我們老祖母時(shí)代的家政學(xué)，現(xiàn)在突然變成最時(shí)髦的東西——為什麼會(huì)這樣呢？　　在經(jīng)濟(jì)越來(lái)越糟的時(shí)候，我們要節(jié)儉。節(jié)儉需要一些自助的方法 ——照顧我們自己家當(dāng)?shù)哪芰?。但自助裡頭的這些新興趣，似乎早在不景氣的噩夢(mèng)來(lái)臨之前就有了。節(jié)儉可能只是一個(gè)薄弱的理由，讓我們採(cǎi)取行動(dòng)，以真正滿足一個(gè)更深層的需求：我們希望這世界讓我們有可以理解的感覺，好讓我們能夠?qū)@個(gè)世界負(fù)責(zé)。這似乎需要把東西的源頭拉回到住家附近。許多人試著去重建一個(gè)單純用肉眼就看得到的環(huán)境，好讓自己擺脫對(duì)全球經(jīng)濟(jì)模糊力量的依賴。　　我在想，這種對(duì)居家生活責(zé)任感的強(qiáng)烈渴望，是否（部分）反應(yīng)了工作世界的變化，在工作世界裡，個(gè)人主動(dòng)力的感覺已經(jīng)變得難以捉摸。那些在辦公室裡工作的人覺得，儘管他們所必須符合的人為規(guī)定越來(lái)越多，他們的工作卻缺乏客觀的標(biāo)準(zhǔn)，例如，像木匠層次的客觀標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果造成賞罰的分派是採(cǎi)用類似自由心證的方法?！笀F(tuán)隊(duì)」的出現(xiàn)，造成個(gè)人責(zé)任難以追蹤，並開啟了經(jīng)理人以新穎而神祕(mì)的模式去控制工人。經(jīng)理人現(xiàn)在偽裝成治療師或生活教練，以這種面貌出場(chǎng)。經(jīng)理人自己也活在一個(gè)混亂的心理環(huán)境，被他們所必須達(dá)成的模糊命令弄得焦慮不安。大學(xué)生去求職面試，希望成為一個(gè)知識(shí)工作者，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，公司的面試官根本就沒(méi)問(wèn)他的在校成績(jī)，也不在乎他主修的是哪一門。他覺得公司對(duì)他的要求不是知識(shí)，而是他所投射出來(lái)的某種個(gè)性，一種和藹可親的態(tài)度。難道他在學(xué)校的努力只是為了看戲——一張進(jìn)入虛浮上流社會(huì)的門票？形式與內(nèi)容之間似乎存在著錯(cuò)配，而我們?cè)絹?lái)越覺得，關(guān)於工作，我們從以前到現(xiàn)在，一直講給自己聽的官方故事，根本就是假的?！　?duì)於這個(gè)令人不安的現(xiàn)象，現(xiàn)在是留住它，而不是遣走它的成熟時(shí)機(jī)。我在寫這段時(shí)，經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴的範(fàn)圍似乎還不確定，但看起來(lái)會(huì)進(jìn)一步惡化。我們最有名望的機(jī)構(gòu)和職業(yè)，正面臨一個(gè)真正的信心危機(jī)。這產(chǎn)生一個(gè)重新思考某些基本假設(shè)的機(jī)會(huì)。什麼樣的工作才是一個(gè)好工作——什麼樣的工作是既安穩(wěn)而又能夠引以為傲——這個(gè)問(wèn)題的答案，長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)什麼變化，現(xiàn)在則有更多的可能。尤其是華爾街，已經(jīng)失去光環(huán)，不再是聰明、有野心的年輕人的目標(biāo)。在當(dāng)代理想混淆、職場(chǎng)希望錯(cuò)亂之中，或許，我們已經(jīng)有了一個(gè)冷靜的認(rèn)識(shí)：有生產(chǎn)力的勞動(dòng)才是所有繁榮的基礎(chǔ)。從別人的工作刮取盈餘的交易，這種形而上的工作突然間原形畢露，而使得重新思考「讓我做個(gè)有用的人」的想法，不再是曲高和寡?！　〗又貧w基本面。蓋子已經(jīng)破了，現(xiàn)在是扯掉它的時(shí)候，直接看內(nèi)部的運(yùn)作，開始自己動(dòng)手修?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　◎聯(lián)合推薦
　　實(shí)踐大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)／安郁茜
　　臺(tái)大社會(huì)系助理教授／李明璁
　　作家、評(píng)論家／南方朔
　　PChome Online董事長(zhǎng)／詹宏志
　　學(xué)學(xué)文創(chuàng)志業(yè)副董事長(zhǎng)／詹偉雄
　　作家、漫畫家／歐陽(yáng)應(yīng)霽
　　《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》把過(guò)去一度相當(dāng)普遍，如今似乎在社會(huì)上消聲匿跡的經(jīng)驗(yàn)——用我們的手去製作和修理東西的經(jīng)驗(yàn)——又帶回來(lái)了。我們這些坐辦公室的人，經(jīng)常覺得和物質(zhì)世界脫節(jié)、一種失落感，而且發(fā)現(xiàn)，我們說(shuō)不出這一整天到底做了些什麼。對(duì)於那些覺得自己被趕去上大學(xué)，然後被趕進(jìn)辦公室，卻違背自己意向和天性的人，《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》努力地去回復(fù)手工藝的榮耀，一個(gè)值得選擇的人生。
　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)的立場(chǎng)，柯勞佛質(zhì)疑把每個(gè)人都轉(zhuǎn)變成「知識(shí)工作者」的教育命令，這個(gè)教育命令乃是根據(jù)一個(gè)被誤導(dǎo)的做法，把思考和實(shí)做區(qū)隔，區(qū)隔勞心和勞力的工作?？聞诜鹣蛭覀冋f(shuō)明，這樣的區(qū)分，是一個(gè)世紀(jì)之前從生產(chǎn)線開始的，對(duì)處在這區(qū)隔兩邊的人來(lái)說(shuō)，他們的工作都被降格了。
　　但柯勞佛也提供好消息：手工藝和生產(chǎn)線非常不同，也和低格調(diào)的白領(lǐng)工作非常不同。它們需要仔細(xì)的思考，中間還不時(shí)穿插著真正的趣味?？聞诜鸶鶕?jù)自己當(dāng)過(guò)電工和修車技工的經(jīng)驗(yàn)，為手工工作的內(nèi)在滿足感和認(rèn)知挑戰(zhàn)性做辯護(hù)。建築工人和修車技工的工作很安穩(wěn)，它不能外包，也不會(huì)過(guò)時(shí)。這種工作讓我們和住家附近的社區(qū)產(chǎn)生連結(jié)，並在從事真正有用的工作中，一種驕傲感油然而生。完全原汁原味，《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》散發(fā)熱情，喚起自助和動(dòng)人的反省，思考在一個(gè)越來(lái)越抽象的世界裡，要如何實(shí)在地過(guò)生活。


作者簡(jiǎn)介
　　馬修·柯勞佛（Mathew B. Crawford）
　　哲學(xué)家與技師。芝加哥大學(xué)政治哲學(xué)博士，該校社會(huì)思想委員會(huì)博士後研究員，也曾任華府智庫(kù)董事。現(xiàn)兼任維吉尼亞大學(xué)文化高等研究學(xué)院（Institute
for Advanced Studies in Culture）研究員，並擁有一家叫Shockoe
Moto的獨(dú)立摩托車工作室。


書籍目錄
引言：摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)
1實(shí)用藝術(shù)的個(gè)案
2思考和實(shí)做的區(qū)別
3做自己家當(dāng)?shù)闹魅?br />4黑手的教育
5黑手的進(jìn)一步教育：從業(yè)餘到職業(yè)
6辦公室的矛盾
7在實(shí)做中思考
8工作、休閒，和完全投入
結(jié)語(yǔ)：談團(tuán)結(jié)與自助
謝詞
註釋


章節(jié)摘錄
　　引言　　任何人想要找一套不錯(cuò)的中古工具，都應(yīng)該和諾爾．丹普西（Noel Dempsey）談?wù)?，他是維吉尼亞州理奇蒙市（Richmond）的業(yè)者。諾爾雜亂的倉(cāng)庫(kù)裡，堆滿了金屬車床、銑床，和臺(tái)鋸，我發(fā)現(xiàn)，這些東西很多是從學(xué)校流出來(lái)的。eBay上充斥著這些工具，也是來(lái)自學(xué)校。這些東西，大部分已經(jīng)在中古市場(chǎng)裡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去十五年左右了；原來(lái)，工藝課自一九九○年代開始，變成了過(guò)時(shí)的東西，因?yàn)榻逃缛耸繙?zhǔn)備讓學(xué)生變成「知識(shí)工人」（knowledge workers）?！　」ぞ邚奈覀兊墓餐逃e消失，是邁向忽略日常工藝這個(gè)更廣泛局面的第一步。而且，事實(shí)上，近年來(lái)已經(jīng)發(fā)展出一種以「隱藏工事」為目標(biāo)的工程文化，使得我們每天所依賴的設(shè)備，沒(méi)辦法做直接的檢查?，F(xiàn)在，打開某些車子（特別是德國(guó)車）的引擎蓋，其引擎看起來(lái)有點(diǎn)像電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）片頭裡那座閃閃發(fā)亮、毫無(wú)特色的方形尖碑，讓原始人非常著迷?；旧希谀莻€(gè)引擎蓋之下還有另一個(gè)引擎蓋?！　∵@種隱藏工夫，有好幾種形式，到處蔓延。把幾個(gè)小裝置鎖在一起的扣件，現(xiàn)在通常要用一般人都沒(méi)有的祕(mì)密螺絲起子才打得開，這顯然是為了防止他人出於好奇或憤怒去探究?jī)?nèi)部。相反的，年長(zhǎng)的讀者應(yīng)該還記得，幾十年前西爾斯百貨（Sears）的型錄裡，有各種工具和各種機(jī)器的零組件圖或示意圖。消費(fèi)者可能需要這些資訊，在那個(gè)年代，這根本是理所當(dāng)然的事?！　∈桁妒褂霉ぞ?，似乎預(yù)示我們和自己物品的關(guān)係產(chǎn)生了變化：變得更被動(dòng)也更依賴。事實(shí)上，當(dāng)我們自己動(dòng)手時(shí)，不論是要修理或是製作，也是越來(lái)越不需要這種精神了。以前的人自己做，現(xiàn)在是用買的；以前的人自己修理，現(xiàn)在是整臺(tái)換掉，或是找個(gè)專家來(lái)修，而所找來(lái)的專家，常常因?yàn)槟硞€(gè)微不足道的小零件壞了，就把整組系統(tǒng)換掉?！　≡诒緯?，我將暢談一個(gè)不受時(shí)間限制，卻與今天格格不入的理想：手工能力，以及對(duì)這個(gè)人造、物質(zhì)世界的態(tài)度。不論是做為工作者或消費(fèi)者，我們現(xiàn)在都不太需要這種能力了，或者說(shuō)，大多數(shù)人如此，只要提出培養(yǎng)這種能力的建議，就會(huì)受到那些自認(rèn)為最冷靜者的輕蔑：冷靜的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)指出「機(jī)會(huì)成本」：把自己的時(shí)間花在製作能夠用買的物品的「機(jī)會(huì)成本」；而冷靜的教育家會(huì)說(shuō)，拿手工藝來(lái)教育年輕人是不負(fù)責(zé)任，原來(lái)，手工藝已經(jīng)被視為過(guò)時(shí)的工作了。但我們或許要停下來(lái)想一想，這些先入為主的成見真的是那麼冷靜嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們堅(jiān)持要年輕人去追求那種幽靈般的工作，難道就不是出自某種理想主義？　　大約在一九八五年，教育期刊裡開始出現(xiàn)許多這種標(biāo)題的文章：「科技革命如日中天」、「讓小孩為高科技和全球財(cái)富做準(zhǔn)備」。當(dāng)然，美國(guó)的未來(lái)主義了無(wú)新意。新的是未來(lái)主義和所謂的「虛擬主義」相結(jié)合：在這種未來(lái)觀裡，我們離開了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，滑向純粹的資訊經(jīng)濟(jì)。新，但不是那麼新－－「我們正朝向一個(gè)『後工業(yè)化社會(huì)』」，這種保證，到現(xiàn)在，我們已經(jīng)聽了五十年。雖然製造業(yè)的工作已經(jīng)理所當(dāng)然地以令人不安的程度輸出到國(guó)外，手工藝的工作卻沒(méi)有。如果你要蓋個(gè)露臺(tái)，或是要修車子，中國(guó)人是幫不上忙的。因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)。事實(shí)上，建築業(yè)和汽車修護(hù)業(yè)是長(zhǎng)期缺工?！　∪欢谡茩?quán)階級(jí)的腦袋裡，手工藝和製造業(yè)卻混為一談，統(tǒng)統(tǒng)是「藍(lán)領(lǐng)階級(jí)」，已經(jīng)告別人世。最近，這個(gè)共識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)龜裂的跡象；《華爾街日?qǐng)?bào)》在二○○六年猜測(cè)「[手工藝的]技術(shù)勞工已經(jīng)成為確定通往美好生活的少數(shù)道路之一?！埂　”緯卦谧鰱|西和修東西的經(jīng)驗(yàn)，而比較不關(guān)心經(jīng)濟(jì)學(xué)。我還要思考，當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)從我們的日常生活中褪去時(shí)，會(huì)造成什麼損失。對(duì)人類未來(lái)的繁衍，會(huì)帶來(lái)什麼影響。使用工具，是否滿足了人類天性上的某些永恆需求？我主張重新培養(yǎng)手工能力，這使得我和某些號(hào)稱可以解決日常工作或消費(fèi)問(wèn)題的妙方有所歧異，因此，本書一部分是文化上的辯論。我要釐清、進(jìn)而質(zhì)疑那些哄騙我們，讓我們接受遠(yuǎn)離手工工作是無(wú)可避免、甚至是可取之事的假設(shè)源頭?！　∥覍?huì)頻頻提到我自己的工作經(jīng)驗(yàn)，最近是當(dāng)個(gè)摩托車技工。幾天前被人用小貨卡載來(lái)這裡的一輛機(jī)車，看著它靠自己的動(dòng)力準(zhǔn)備離去，我突然覺得一點(diǎn)都不累，縱然我已經(jīng)在水泥地上站了一整天。透過(guò)騎士的安全帽正面，我想我可以看出他臉上的一絲笑容，他已經(jīng)好一陣子沒(méi)騎車了。我對(duì)他招招手。他一隻手操油門，一隻手放在離合器上，我知道他無(wú)法招手回禮。但我可以從他打空檔猛催油門，發(fā)出生氣蓬勃的清脆吼聲中，聽到他的回禮。這個(gè)聲音讓我感到高興，因?yàn)槲抑?，他也為這個(gè)聲音感到高興。這是用機(jī)械聲音所做的腹語(yǔ)對(duì)話，意思是「讚！」　　褲子裡這疊鈔票所帶給我的感受，和上個(gè)工作領(lǐng)支票是大異其趣。我從芝加哥大學(xué)拿到政治哲學(xué)博士之後，到華盛頓一家「智庫(kù)」擔(dān)任執(zhí)行董事?！　∧菚r(shí)，我總是很疲憊，而且對(duì)我所拿的薪水，找不到任何心安的理由－－我到底提供了什麼實(shí)質(zhì)東西或有用的服務(wù)給什麼人？這個(gè)無(wú)用的感覺很令人沮喪。那份薪水很不錯(cuò)，但感覺真的就好像是福利，五個(gè)月後我決定離職，開了這家機(jī)車行。也許我只是不太適合辦公室的工作。但就這點(diǎn)來(lái)看，我不認(rèn)為我有任何特殊之處。我在這裡說(shuō)出我的故事，並非因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)故事非比尋常，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為相當(dāng)普通。我要公平對(duì)待我的直覺，許多人都有這種直覺。但這麼做卻得不到大家正面的回應(yīng)。我在從事手工工作時(shí)，相較於其他公認(rèn)的「知識(shí)工作」，總是會(huì)感受到更大的行動(dòng)力和能力，我企圖去瞭解這個(gè)感受，從而寫成本書。也許，最令人訝異的是，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，手工工作涉及更多的智慧。本書企圖去瞭解為什麼會(huì)這樣?！　∥业睦哟蟛糠秩∽詸C(jī)械修護(hù)和工藝製作，因?yàn)檫@是我所熟悉的（我以前是個(gè)電工），但我相信，我所提供的論點(diǎn)，也可以用來(lái)解釋其他不同的工作。很不巧，出現(xiàn)在本書中的人物，大部分是男性，但我相信女性也和男性一樣，可以瞭解有形工作－－簡(jiǎn)單說(shuō)，就是有用的工作－－的吸引力?！　∪菸艺f(shuō)幾句本書不是什麼的話。我要避免「工匠精神」所附帶的各種神祕(mì)主義，但我必須公平的說(shuō)，工匠精神提供了非常真實(shí)的滿足感。我不去談日本的鑄劍師，或任何類似的事，一般而言，我比較喜歡用「手工藝」（trade）這個(gè)詞，而不是「精工」（craft），以強(qiáng)調(diào)我主題裡的凡夫俗子性質(zhì)（雖然我看不出這二者有嚴(yán)格的區(qū)別）?！　『腿魏握嬲墓そ炒髱煴绕饋?lái)，我的技術(shù)是拙劣不堪，因此，我沒(méi)資格談高級(jí)精神的東西，據(jù)說(shuō)，那種精神來(lái)自完美的榫接，或是這類的東西。用粗略的公式劃分，我們可以說(shuō)，工匠精神是一種理想，提供了標(biāo)準(zhǔn)，但是在我們這個(gè)大眾市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)裡，卻是由技工來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上具體可行的生活方式，這種生活方式，大家都過(guò)得起，並且還提供許多滿足感，而這種滿足，和我們從工匠精神所得到的，如出一轍?！　∵€有，我們傾向於認(rèn)為工匠大師是在自己舒服的工作坊裡工作，而技工則必須外出，爬到人家屋子底下，或是爬上屋頂，把別人的東西弄好。因此，對(duì)於手工工作，我要避免套用學(xué)者所經(jīng)常推銷的那種矯揉造作的形象。我也對(duì)渴望過(guò)「簡(jiǎn)單」生活的想法不感興趣，做為一個(gè)「勞動(dòng)階級(jí)」，原本就比較平實(shí)，也比較有匹夫之勇?！　∈聦?shí)上，我的確想要恢復(fù)工藝的榮耀，而把工藝當(dāng)成終身不悔的選擇，但這麼做，就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)這些憂心忡忡的文化理想，沒(méi)一個(gè)會(huì)給予肯定。我在當(dāng)電工或機(jī)械工時(shí)的工作伙伴，幾乎沒(méi)一個(gè)符合陳腐的「藍(lán)領(lǐng)階級(jí)」形象。不少人是怪胎－－是逃離某種封閉生活的流亡者。有些人在工作上漂泊不定，和我一樣，這是被環(huán)境所迫?！　”緯鵀橛幸饬x的工作提出了一套舒服的論點(diǎn)，因?yàn)檫@些工作是真的有用。本書還探討我們所謂保養(yǎng)維修的倫理，我這麼做，是希望能夠告訴那些不太可能把工藝當(dāng)成職業(yè)，卻想盡辦法要自助的人－－想要專心投入在自己東西上的那種人?，F(xiàn)在，我們都希望東西不要來(lái)煩我們。例如，為什麼某些賓士最新車款沒(méi)有機(jī)油尺呢？這種擺脫被自己物品干擾的吸引力是什麼？這個(gè)有關(guān)消費(fèi)文化的基本問(wèn)題，指出了一些和工作有關(guān)的基本問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)備在變得更不礙眼的當(dāng)中，同時(shí)也變得更加複雜。例如，汽、機(jī)車越來(lái)越複雜，這對(duì)服侍它們的人，在工作上產(chǎn)生什麼樣的變化呢？我們經(jīng)常聽到這樣的說(shuō)法，必須讓勞動(dòng)力「技術(shù)升級(jí)」，才能追上科技的變化。我覺得比較妥善的說(shuō)法應(yīng)該是：做為一個(gè)二十一世紀(jì)的機(jī)械技工，我應(yīng)該要有什麼樣的個(gè)性，才能忍受機(jī)器上面堆了一層又一層的電子狗屁呢？　　接下來(lái)，本書企圖把「有意義的工作」和「自助」等語(yǔ)詞所含糊表達(dá)的重疊領(lǐng)域畫出來(lái)。這兩個(gè)理想都和為爭(zhēng)取個(gè)人行動(dòng)力的奮鬥有關(guān)，我發(fā)現(xiàn)這正是現(xiàn)代生活的核心。當(dāng)我們透過(guò)這個(gè)奮鬥的鏡頭來(lái)看我們的生活時(shí)，便使得某些經(jīng)驗(yàn)更加清楚呈現(xiàn)。做為工作者和消費(fèi)者，我們覺得，我們的活動(dòng)就侷限在龐大的非人為力量從遠(yuǎn)方所設(shè)定的管道裡。我們擔(dān)心變得越來(lái)越笨，並開始思考，若要聰明的抓住這個(gè)世界，就得看我們是否抓住了這世界的把手或是竅門?！　∮行┤艘詫W(xué)著自己種菜來(lái)回應(yīng)。甚至有的報(bào)導(dǎo)說(shuō)，有人在紐約市的公寓屋頂上養(yǎng)雞。這些新農(nóng)夫說(shuō)，他們從回復(fù)到與食物的直接關(guān)係中，得到了深度的滿足。另外一些人則是做編織，在穿著自己做的衣服中找到驕傲。我們老祖母時(shí)代的家政學(xué)，現(xiàn)在突然變成最時(shí)髦的東西－－為什麼會(huì)這樣呢？　　在經(jīng)濟(jì)越來(lái)越糟的時(shí)候，我們要節(jié)儉。節(jié)儉需要一些自助的方法－－照顧我們自己家當(dāng)?shù)哪芰Α５灾e頭的這些新興趣，似乎早在不景氣的噩夢(mèng)來(lái)臨之前就有了。節(jié)儉可能只是一個(gè)薄弱的理由，讓我們採(cǎi)取行動(dòng)，以真正滿足一個(gè)更深層的需求：我們希望這世界讓我們有可以理解的感覺，好讓我們能夠?qū)@個(gè)世界負(fù)責(zé)。這似乎需要把東西的源頭拉回到住家附近。許多人試著去重建一個(gè)單純用肉眼就看得到的環(huán)境，好讓自己擺脫對(duì)全球經(jīng)濟(jì)模糊力量的依賴。　　我在想，這種對(duì)居家生活責(zé)任感的強(qiáng)烈渴望，是否（部分）反應(yīng)了工作世界的變化，在工作世界裡，個(gè)人主動(dòng)力的感覺已經(jīng)變得難以捉摸。那些在辦公室裡工作的人覺得，儘管他們所必須符合的人為規(guī)定越來(lái)越多，他們的工作卻缺乏客觀的標(biāo)準(zhǔn)，例如，像木匠層次的客觀標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果造成賞罰的分派是採(cǎi)用類似自由心證的方法?！　　笀F(tuán)隊(duì)」的出現(xiàn)，造成個(gè)人責(zé)任難以追蹤，並開啟了經(jīng)理人以新穎而神祕(mì)的模式去控制工人。經(jīng)理人現(xiàn)在偽裝成治療師或生活教練，以這種面貌出場(chǎng)。經(jīng)理人自己也活在一個(gè)混亂的心理環(huán)境，被他們所必須達(dá)成的模糊命令弄得焦慮不安。大學(xué)生去求職面試，希望成為一個(gè)知識(shí)工作者，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，公司的面試官根本就沒(méi)問(wèn)他的在校成績(jī)，也不在乎他主修的是哪一門。他覺得公司對(duì)他的要求不是知識(shí)，而是他所投射出來(lái)的某種個(gè)性，一種和藹可親的態(tài)度。難道他在學(xué)校的努力只是為了看戲－－一張進(jìn)入虛浮上流社會(huì)的門票？形式與內(nèi)容之間似乎存在著錯(cuò)配，而我們?cè)絹?lái)越覺得，關(guān)於工作，我們從以前到現(xiàn)在，一直講給自己聽的官方故事，根本就是假的?！　?duì)於這個(gè)令人不安的現(xiàn)象，現(xiàn)在是留住它，而不是遣走它的成熟時(shí)機(jī)。我在寫這段時(shí)，經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴的範(fàn)圍似乎還不確定，但看起來(lái)會(huì)進(jìn)一步惡化。我們最有名望的機(jī)構(gòu)和職業(yè)，正面臨一個(gè)真正的信心危機(jī)。這產(chǎn)生一個(gè)重新思考某些基本假設(shè)的機(jī)會(huì)。什麼樣的工作才是一個(gè)好工作－－什麼樣的工作是既安穩(wěn)而又能夠引以為傲－－這個(gè)問(wèn)題的答案，長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)什麼變化，現(xiàn)在則有更多的可能?！　∮绕涫侨A爾街，已經(jīng)失去光環(huán)，不再是聰明、有野心的年輕人的目標(biāo)。在當(dāng)代理想混淆、職場(chǎng)希望錯(cuò)亂之中，或許，我們已經(jīng)有了一個(gè)冷靜的認(rèn)識(shí)：有生產(chǎn)力的勞動(dòng)才是所有繁榮的基礎(chǔ)。從別人的工作刮取盈餘的交易，這種形而上的工作突然間原形畢露，而使得重新思考「讓我做個(gè)有用的人」的想法，不再是曲高和寡?！　〗又貧w基本面。蓋子已經(jīng)破了，現(xiàn)在是扯掉它的時(shí)候，直接看內(nèi)部的運(yùn)作，開始自己動(dòng)手修。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　2009《出版人週刊》年度十大好書獎(jiǎng)【兼年度暢銷書】　　2009《紐約時(shí)報(bào)》年度「年度最值得注意的書」【兼年度暢銷書】　　2009亞馬遜年度讀者最愛　　王俠軍（八方新氣創(chuàng)意總監(jiān)）　　安郁茜（實(shí)踐大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)）　　江榮原（阿原肥皂負(fù)責(zé)人）　　李明璁（臺(tái)大社會(huì)系助理教授）　　林黛羚（《改造老房子》、《蓋綠色的房子》作者）　　胡湘玲（汗得學(xué)社社長(zhǎng)、茂暘能源科技執(zhí)行長(zhǎng)）　　南方朔（作家．評(píng)論家）　　詹宏志（PChome Onl


編輯推薦
　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　2009《出版人週刊》年度十大好書獎(jiǎng)【兼年度暢銷書】　　2009《紐約時(shí)報(bào)》年度「年度最值得注意的書」【兼年度暢銷書】　　2009亞馬遜年度讀者最愛





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(71)
勉強(qiáng)可看(516)
一般般(881)
內(nèi)容豐富(3656)
強(qiáng)力推薦(299)


 


    摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué) PDF格式下載