紙上風(fēng)雲(yún)──高信疆

前言

　　我在《聯(lián)合報》副刊二十一年，編輯生活對我的影響，一直到今天好像還在延續(xù)著。風(fēng)晨雨夕，當(dāng)年的許多人與事，仍不時在我腦海中迴盪。章詒和有本書《往事並不如煙》，也的確是如此，特別是很多一起工作過的夥伴，甚至曾經(jīng)「過招」的「敵報」友人，如今回想起來，都好像在同一條船上共過患難的親人一般。因此，溫哥華的子夜，當(dāng)電話那頭的高信疆太太柯元馨告訴我信疆去世的噩耗，我再也無法入眠，對著窗外的黑暗，眼淚一直不停地流。我心裡說，信疆走了，為了臺灣副刊事業(yè)跟我一起打拼的人走了，屬於我們的時代是真正的結(jié)束了。詩人艾略特說，龐德與他相較是「更好的工作者」，而在我們的隊伍中，信疆也是一隻領(lǐng)頭雁。他和我的關(guān)係是如此密切，是不打不相識的摯友。提起那一階段的副刊，人們每每把他與我並提，還說我們兩人有所謂「瑜亮情結(jié)」，其實也不如外傳那麼嚴(yán)重，總之後人評說，總難免把我們兩個綁在一起。如果信疆成立了，我也就成立了；勿寧說，那段故事是他和我合寫的?！∥艺J(rèn)識高信疆甚早，遠(yuǎn)在他就讀華岡文化學(xué)院新聞系時，他就是我主編的《幼獅文藝》專訪撰稿者。我們是河南同鄉(xiāng)，他是武安，我是南陽，他們高氏昆仲（信鄭、信譚、信鄧）都是我的好友。雖然我比信疆年長很多，但是我們兩人最談得來，情誼深厚，沒有所謂代溝的問題。我一直以這位意氣風(fēng)發(fā)、才華洋溢、有守有為的小老弟為榮?！?話要從一九七六年的夏天說起?！堵?lián)合報》總編輯張作錦，當(dāng)年也寫詩，筆名金刀，是我的舊識。有一天他告訴楊牧，他很想請我去主編聯(lián)副，不過他說有個困難，在大學(xué)我比他高一班，怎可讓學(xué)長當(dāng)部下呢？楊牧說，「文人副刊」主編向來有客卿的意味，這一點倒不必過慮。不過當(dāng)楊牧向我轉(zhuǎn)達金刀的這番意思時，我正準(zhǔn)備去美國「威斯康辛大學(xué)」進修，出國手續(xù)都辦好了，不宜更改，只好婉謝。對於聯(lián)副這個具有文學(xué)重鎮(zhèn)地位的報紙副刊，我是很願意參與的，可惜時間不湊巧。金刀表示《聯(lián)合報》願意等我一年，期間由駱學(xué)良（馬各）擔(dān)任主編，等我學(xué)成歸來。事情就這麼敲定了。一年後我結(jié)束進修打道歸國。一出松山機場，就看到高信疆赫然出現(xiàn)，二話不說把我的行李提上他的車子。上了車，他開始發(fā)話了，說《中國時報》董事長余紀(jì)忠要他來接我，有意請我擔(dān)任「人間」副刊主編，並說余先生現(xiàn)在就在辦公室等。由於事出突然，我一時無法應(yīng)變，就請信疆先載我回家再說。到家不久，門鈴響了，余董事長親自來訪，懇切表達邀我去時報的意思，余先生說：「我快七十歲的人了，從來沒有像這樣請一個人的。早就希望你到時報來，來了以後，你主持國內(nèi)的工作，信疆主持國外的工作，你們倆是好朋友又是同鄉(xiāng)，並肩作戰(zhàn)，實在太理想了。」接下來的半個月，信疆一直居間協(xié)調(diào)，希望能促成此事，並且開出優(yōu)渥的待遇。記得最後一次到報社見余董事長時，信疆也在場，余先生說他辦公室隔壁就是報社的會議室，各單位主管都在，是臨時召集的會議。只要我答應(yīng)下來，進了這個門，這個會就變成特別為我開的歡迎會。當(dāng)時的陣仗可以用「兵臨城下」來形容，憑良心說，我那時幾乎有點動搖了，不過忽然轉(zhuǎn)念一想，在臺北那麼多年，每次見到余先生他總是稱讚我《幼獅文藝》編得如何好，但從來沒有邀我到他報館工作，為甚麼聽說我去《聯(lián)合報》，才來搶人呢？這恐怕是報業(yè)競爭的關(guān)係吧，絕對不是我真的有那麼大的價值。這麼想著，心理輕鬆不少，我遂對余董事長說，他的這份知遇我將終生銘感，來日讓我以別的方式來報答吧！君子重然諾，《聯(lián)合報》既然已經(jīng)等了我一年，絕對不能失信。我並且對余先生說，信疆能頂半邊天，應(yīng)該由他繼續(xù)來主持「人間」副刊。余先生沒講話，辭出後我對信疆說：「﹃人間﹄副刊過去你編得那麼精彩，余先生最賞識你，老馬識途，你重新出山吧。你在﹃人間﹄我在「聯(lián)副」，我們的情況就像羅馬競技場上兩個決鬥的武士，面對著全場萬頭鑽動，如雷歡聲，不管願不願意都得搏鬥，而且要打個你死我活，觀眾才覺得夠勁，過癮。但是有一點老弟可別忘了，就是當(dāng)我被你打倒的時候，你的劍不要真刺到我的身上，做個假動作刺在地上就好了?！刮沂且痪牌咂吣晔乱蝗战泳幝?lián)副的，沒多久，信疆果然重披戰(zhàn)袍，再一次主持「人間」副刊。從此硝煙四起，龍戰(zhàn)在野，我們兩個難兄難弟就打?qū)⑵饋?，打得天昏地暗，丟盔卸甲，不可開交，差點兒賠了我半條老命。不過儘管競爭「慘烈」，但是我們兩個從來沒有玩惱過，動作大，是故作誇張，目的是要引起讀者的注意力和興趣。之所以從來沒有翻臉過，最主要的原因，是兩個人對文化和文學(xué)的想法，非常接近，期間並沒有意識形態(tài)的對立。副刊編輯的策略雖然不同，但是要表達的主題內(nèi)容，常常具有很大的同質(zhì)性，往往他要找的人也是我要找的，他要做的專輯也可能是我要做的，他重視五四時期的老作家及上海淪陷時期的張愛玲，他想藉大量邀約海外作家的稿件，使臺灣能成為世界華文文學(xué)的中心，以及他比較側(cè)重臺灣本土文學(xué)的建設(shè)和青年作家的培養(yǎng)等，都與我的觀念不謀而合，我走的也是這樣的路子。由於想法的一致，我們兩家的副刊，都沒有參與當(dāng)時已經(jīng)掀起的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，因為我們認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)從來就不是問題，沒有討論的必要，真理愈辯愈明這話不錯，但如果師出無名等於打一場亂仗，那會影響臺灣文壇團結(jié)，造成族群的撕裂，事後證明我們的想法是對的。如果當(dāng)時兩家各有百餘萬銷路的大報也參與論戰(zhàn)，情況將不可收拾。如果要說我和高信疆的作風(fēng)有甚麼不同，那應(yīng)該是做事的方法上，在個性上我溫吞，他急進。新聞系出身的他，一切講究速度，在他的字典裏，根本沒「慢」這個字，攻擊和衝刺是最重要的作為，與這樣的對手周旋，是夠累的。我曾開玩笑，說高信疆有新聞記者的「劣根性」，時間因素第一，什麼事都要快，乃是以搶新聞的態(tài)度來編副刊。他這個編法，逼得我不得不研究一套以柔克剛的辦法來因應(yīng)，當(dāng)時有人分析我倆的戰(zhàn)法，說他善攻我善守，事實上勝敗乃兵家之常事，不管是攻是守，勝利總是屬於失誤最少的一方。 詩人余光中曾經(jīng)笑說，瘂弦和高信疆，每天早晨一定有一個人吃不下早飯。原因無他，這邊還在組稿，怎麼？對手已經(jīng)整版推出了。長期對壘之下，使我養(yǎng)成隨時保持警覺的習(xí)慣，國內(nèi)外文壇不管大事小事，都得密切注意，舉凡思潮的轉(zhuǎn)變，作家的動向，都要在掌握之中，像諾貝爾文學(xué)獎的報導(dǎo)，更是要列入年度的重點工作，不容掉以輕心。由於編輯工作大到無邊無際，編輯室常常整夜燈火通明，加班熬夜是家常便飯，有時關(guān)於戰(zhàn)況的討論、得失，甚至帶到自己家裡的晚飯桌上。不過無論怎樣競爭，我始終相信並經(jīng)常溫習(xí)孔老夫子在《論語》中說的那幾句話：「君子無所爭，必也射乎？揖讓而升，下而飲，其爭也君子！」我深信，報紙重要，友誼也重要。信疆和我，一直都是孔老夫子箴言的遵循者。只有一次在一個座談會上，我和信疆卻差點吵了起來。我發(fā)言說，副刊選稿有其特定的訴求，最好根據(jù)廣大讀者的最大公約數(shù)來取捨稿件，而雅俗共賞是必要的。試舉一例，如果詹姆斯．喬伊斯活在今天，把他的代表作《尤里西斯》長篇投向聯(lián)副，我一定退稿，建議它改投《聯(lián)合文學(xué)》，不是作品不好而是不適合。想不到信疆站起來駁斥我的意見，他說他有不同看法，一件作品只要有文學(xué)價值，再難懂也應(yīng)該由副刊來登載，《尤里西斯》也不例外。散會時我問信疆，你真的相信《尤里西斯》適合副刊讀者嗎？他笑著說，他是看到場子裡有人打瞌睡，才故意製造爭議的話題。雖然他這樣解嘲，但我想他那天是真的有點生氣了才發(fā)飆、對我嗆聲的?？偟恼f來，我們競爭的那些年，基本上彼此都信守了那個原則：劍不要刺在對方的身上，但偶爾擦槍走火，亦屬難免。退休後，漢寶德、葉維廉、何懷碩、董陽孜等人和我到印度去旅行，信疆也去了。旅途中有人看到我和他坐在一匹大象上有說有笑，就問，怎麼，你們和好啦？事實上我和信疆從來沒有不和好過。名報人成舍我名言：辦報的人沒有成功的一天，只有一天的成功。每天早晨比報發(fā)現(xiàn)自己勝過對方，符合了社方「你無我有、你有我好」的工作要求，但是過了中午，眉頭就皺了起來，明天怎麼辦？信疆和我先後退休後，記得有次和他聊天，他說他想了個點子：「我們兩家副刊能不能把當(dāng)年重要戰(zhàn)役，列出十個來，彼此不商量，每一個戰(zhàn)役各寫一篇文章，然後編成一本書，那該多麼有意思，說不定有賣點哩！」我說：「好啊，恐怕讀那本書就像讀日本小說《羅生門》，彼此都有一套自己的說法，不會承認(rèn)被對方擊敗。電腦時代，恐怕沒有人有興趣去找那一堆堆發(fā)黃的舊報紙堆了吧?！箘⒃購?fù)有篇文章，題為〈巴金的意義〉。這裡容我也根據(jù)和信疆交往多年，同為報紙副刊獻身的一些感受和體驗，說一說高信疆的意義。高信疆是詩人，他用高上秦筆名發(fā)表的作品，具有一定的藝術(shù)高度。參與《龍族詩刊》時，他曾製作專輯，反思現(xiàn)代詩運動的得失，專輯中唐文標(biāo)、關(guān)傑明的批判文章，引起詩壇很大的風(fēng)波和爭議，這說明信疆具有濃厚的社會運動家氣質(zhì)。主編「人間」後，他這種傾向更為顯著，主要是他全力嘗試改變傳統(tǒng)文人副刊的體質(zhì)，把文人副刊提升到報人副刊的層次。使副刊具有現(xiàn)代傳播的新思維，譬如新聞性、現(xiàn)實性、時間感和速度感等，更以主動約稿、計畫編輯等策略，擴大版面的容量，產(chǎn)生集中的效果。這是過去副刊所沒有的。人們還記得上一個世紀(jì)的二、三十年代，《晨報副刊》主編孫伏園，人們尊稱孫伏老。此公一襲唐裝、寬袍大袖，儀態(tài)從容，在報館是客卿、爺們，很少來辦公，半個月才晃到報社一次，稿子一發(fā)就是二十天，然後到莫干山避暑去了，那日子過得真是月白風(fēng)清，這是老式文人副刊老編的派頭。等到信疆一出，副刊編輯部的日子立刻變得月黑風(fēng)高，選稿、組稿之外還要開座談會、辦學(xué)術(shù)會議，主持文藝營的訓(xùn)練，忙得沒完沒了，此時編輯的形象不像文人，倒像一個呼風(fēng)喚雨的導(dǎo)演，一個滿頭大汗的節(jié)目主持人了。這種改變，都是信疆開的頭，各報相繼跟進，成為今日副刊的主調(diào)。從文藝副刊發(fā)展到文化副刊，也是高信疆的嘗試。在過去，副刊是小說家、散文家、詩人的天下，學(xué)者很少到副刊上來。高信疆一反過去的傳統(tǒng)，邀請很多學(xué)者豋場，特別為他們開闢專欄，營造一種文化評論的新氣候，很多意見領(lǐng)袖因此誕生，眾聲喧嘩，為廣大的文化社會創(chuàng)造另一種溝通管道。他的這種作法，跟我可謂「英雄之見略同」，聯(lián)副的〈塔裡塔外〉、〈啄木鳥專欄〉也是為教授們預(yù)備的，不過我希望教授們盡量避免長篇大論，所謂「長話短說、雅話俗說、冷話熱說」等等。當(dāng)時正處於白色恐怖末期，官方對政治消息管制頗多，而對副刊的限制較為寬鬆。人們打開報紙，各家的新聞都差不多，言論是處於半封鎖的狀態(tài)，這使得民間有許多的呼聲無法登上新聞版（正刊），只有借助副刊的版面，如此就微妙地為知識份子開闢了一條言路，大大增加了副刊的社會參與功能。那年代，如果有一篇激進派的文章登出，大家都會競相走告，引起廣大的注意和熱烈的討論。這是極富建設(shè)性的一個發(fā)展。過去臺灣各家副刊是清湯掛麵，每天的編法都差不多，版面變化不大，也很少使用插畫。「高式副刊」卻一反過去的做法，特別重視美術(shù)設(shè)計，原則上主編不畫版，而由優(yōu)秀的美術(shù)編輯以最高的審美觀點設(shè)計版面，並搭配生動精美的插畫，作大篇幅的呈現(xiàn)。這是一次革命性的改變。它對後來報紙的編風(fēng)產(chǎn)生很大的影響。記得當(dāng)時為「人間」畫插圖的，是一臉絡(luò)腮鬍的林崇漢，他的插圖作品，一時無兩，我很敬佩?！溉碎g」副刊版面革新飆到最高的時候，舉辦「版面設(shè)計大展」，每天請一位名畫家來社親自設(shè)計版面，當(dāng)然，不見得每一種嘗試都是成功的，但副刊的面貌大大不同了。我是編雜誌出身，一向也重視版面的美感，信疆創(chuàng)出的新路我十分贊同，乃請來長髮披肩的王明嘉到《聯(lián)合報》主持美術(shù)工作，棋逢對手，端的是好戲連臺，大家看得過癮?！溉碎g」和聯(lián)副都是採用單項約稿和廣向徵稿並重的方式來擴充稿源。不過兩家的作法不同，我約稿方式是勤於寫信，總覺得用雁往鴻來的傳遞方法才比較正式，有禮貌，高信疆的方式是大量的打電話給對方，當(dāng)時的越洋電話極為昂貴，他的電話特別長，可以跟約稿的對象在電話上聊天，時間長得使對方「叫饒」，直說，電話太貴了，稿子我一定寫就是了。如此凌厲的電話攻勢，當(dāng)然感動了許多人、交到不少朋友，也因此得到不少稀罕的稿子，大家都為他的誠意所感動。另外，他也常常對外訪求人才，這些人他不一定認(rèn)識，有時只讀過他們一本書、一篇文章，就去登門拜訪，延攬至報館工作。這種方式是非常令人印象深刻的。人常說幫助、提拔人要來得早，邀孔明出山要是落在劉關(guān)張的後面，那就不稀罕了。人才像花，一個好的編輯人，不能一味拼命採花而不去種花，信疆種花的眼光、耐性與功夫，特別是採用的方式是非常特別的。當(dāng)年他所培植出來的年輕人，很多都已成為今日文壇的中堅，而成為他一輩子的朋友，這些人跟臺灣的文化（文學(xué)）建設(shè)，關(guān)係密不可分。而信疆功不可沒。人常說生不逢時，我卻說生正逢時，我和信疆有幸參與了被人形容為報紙副刊的黃金時代，能夠恭逢其盛，也真稱得上緣份。當(dāng)時的電子媒體並不像現(xiàn)代這麼發(fā)達，網(wǎng)路還沒有出現(xiàn)，基本上大家還是非常尊敬文字。在報紙副刊工作的人，雖然辛苦，但是卻充滿了幹勁，一個個都像是冶金者，日夜披沙揀金，比賽著看誰的金子成色好。一件工作來了，大家腦力激盪，挖空心思想點子，每每選難度最高、挑戰(zhàn)性最大的方式來做，在「沒有最好，只有更好」的要求下，的確留下不少可貴的紀(jì)錄。高信疆常常使我想到美國的巴頓將軍，這位富有英雄主義色彩還帶點豪邁浪漫氣質(zhì)的典型軍人，強調(diào)戰(zhàn)爭只有三個原則，大膽、大膽，大膽！他作起戰(zhàn)來勇猛頑強，親自駕著坦克上陣拼搏，這很像高信疆辦報的作風(fēng)。對於信疆來說，副刊就是他的坦克，只要有副刊編他就來勁，沒有副刊編，他就悶悶不樂。他甚至把副刊的功能提升到「副刊可以改變一個國家的國民性」的高度，在副刊工作，他永無倦色，全力以赴，無怨無悔。只是，有時客觀條件也未必能夠完全配合他。我非常尊敬余紀(jì)忠先生，他和《聯(lián)合報》創(chuàng)辦人王惕吾先生，在新聞史上的地位無庸置疑。但我必須說，余先生對於信疆的工作安排和調(diào)動上，有些時候是有欠恰當(dāng)?shù)模呛隼浜鰺岬?，無形中也造成了信疆的心理上的一些挫折，這是新聞界文藝界很多朋友都有同感的。老實說我的編輯生活從文學(xué)刊物到文藝副刊長達四十年，從來沒有看到一個像高信疆那麼熱愛工作的人，沒有工作，等於要他的命。最近的十幾年，他一直隱居海外，很少回臺北，他就像一個失去戰(zhàn)場的將軍，給人以悲劇英雄的落寞感。他那踽踽獨行的身影，想來真讓人感到不忍。這篇悼文，我不只是為信疆悲，也是為我自己悲。大環(huán)境變了，整個文化氣候已經(jīng)不適合信疆和我這樣的人。我們就像恐龍一樣，將逐漸在地球上消失。我哭信疆，也是哭我自己，更是哭我與他共同走過的時代。所幸今日的臺灣副刊仍有後繼者、傳薪者，人才濟濟，他們自然有屬於他們自己的揮灑的空間，但是屬於我和信疆的時代，是一去不復(fù)返了。

內(nèi)容概要

　　有「紙上風(fēng)雲(yún)第一人」之譽的高信疆先生，在今年五月初去世之後，一些朋友討論如何用一個合適的方式追念他，因而大家推派季季、郝明義、楊澤、駱紳四人代表編輯一本書，在他百日之內(nèi)出版。這本書的淨(jìng)收入，則捐給高先生家人。高信疆在戒嚴(yán)時期主持《人間》的期間雖然不長，但是步伐先行，對臺灣的社會與文化產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)之影響?！　　都埳巷L(fēng)雲(yún)高信疆》主要按高信疆人生幾個不同階段來進行，再找出其中的重要事件，邀請曾經(jīng)參與其中，或者相關(guān)的人士來寫作。編者希望這樣一篇篇文章，能浮現(xiàn)出高信疆在一件件特定事情，或特定時間點上的身影。因為，高信疆最令人懷念的是他的一些堅持。不論是工作方法，或是與人來往，或是面對抉擇的一些堅持?！　∪绻貞浰娜丝梢园炎约河洃浿羞@些意義深遠(yuǎn)的時刻寫下來，一個個時刻串連起來，就更能讓識與不識高信疆的人，更能具體地體會他走過的路。後來的人，也能看到曾經(jīng)有一個人，如此工作、生活、相信過的精神樣貌。　　參與寫作的人，包括了社會各界四十七人（詳見目錄）。各篇精彩而充滿感情的記憶與文字，使這本書有了生命。高夫人柯元馨女士提供的圖像，使書中的文字有了更多的補充與展延?；魳s齡的設(shè)計，使這本書的文字與圖像結(jié)合出光彩。

作者簡介

　　王拓、王汎森、王健壯、尹章義、古蒙仁、白先勇、老村、何懷碩、吳興文、李敖、李瑞、李瑞華、李歐梵、杜南發(fā)、阮義忠、季季、林崇漢、林清玄、邱立本、阿盛、馬家輝、高行健、高信疆、高信譚、張香華、曹景行、許博允、陳再藩、陳怡真、陳芳明、陳若曦、景翔、焦雄屏、程曜、黃凡、楊照、楊麗娟、葉匡時、董雲(yún)霞、漢寶德、劉紹銘、鄭貞銘、蕭依釗、駱紳、應(yīng)鳳凰、羅智成、□弦，共47人

書籍目錄

白雲(yún)懷念小弟信疆…………………………………………………高信譚我的第一個童年玩伴…………………………………………尹章義永遠(yuǎn)的華岡才子………………………………………………鄭貞銘理想仍在，天地就在…………………………………………阮義忠青雲(yún)熄滅的詩………………………………………………………陳芳明長溝流月去無聲………………………………………………劉紹銘外國人看中國和先讀為快……………………………………景　翔一來生機動——當(dāng)代中國小說大展與人間雅集之懷想……季　季永遠(yuǎn)的高先生…………………………………………………林清玄沒有人間，哪來鄉(xiāng)土…………………………………………王健壯他對文化的貢獻值得感謝……………………………………王　拓記一段往事……………………………………………………陳怡真大氣典範(fàn)說高公………………………………………………焦雄屏凌雲(yún)八○年代的塵?！鯕咝沤c我……………………………………………………?　弦昨夜雨疏風(fēng)驟…………………………………………………林崇漢人間戰(zhàn)鬥………………………………………………………駱　紳永遠(yuǎn)的文藝主帥………………………………………………阿　盛經(jīng)典寶庫，文化再生…………………………………………李　瑞在另一個空間相遇……………………………………………張香華飛雲(yún)至高無疆，信而有徵…………………………………………古蒙仁有那麼一個人，那麼一個時代………………………………羅智成一代儒士………………………………………………………陳若曦出版也風(fēng)雲(yún)……………………………………………………應(yīng)鳳凰造型象棋，風(fēng)雲(yún)幻變…………………………………………董雲(yún)霞卷雲(yún)送高信疆歸大陸序文…………………………………………李　敖將軍一去，滿江歎息…………………………………………杜南發(fā)潤物無聲的文化傳遞者………………………………………老　村柔軟的心與軟實力……………………………………………邱立本海內(nèi)存知己……………………………………………………蕭依釗止於所不可不止………………………………………………吳興文玉樹臨風(fēng)的文化巨人…………………………………………陳再藩總是帶著遺憾離去……………………………………………曹景行不斷前進的滾石………………………………………………程　曜連雲(yún)找到了洪通與朱銘……………………………………………漢寶德古來才大難為用………………………………………………白先勇腦海裡總是裝滿新思路………………………………………許博允彗星飛逝………………………………………………………何懷碩時代忘卻了「紙上風(fēng)雲(yún)第一人」……………………………李歐梵悼念摯友………………………………………………………高行健花是去年紅……………………………………………………黃　凡懷念一個輝煌的副刊時代……………………………………楊　照終身學(xué)習(xí)，認(rèn)真瀟灑…………………………………………李瑞華人文大師的行銷眼界…………………………………………葉匡時在永恆裡與您親切的相遇……………………………………楊麗娟大將軍的最後一場硬仗………………………………………馬家輝行雲(yún)掙扎、迷惘與突破─我的徬徨少年時………………………高信疆詩作選刊………………………………………………………高上秦高信疆生平行述………………………………………………柯元馨

章節(jié)摘錄

　　一九七七年八月二十九日，國民黨中央召開「第二次文藝會談」，由於事前已知《中國時報》將是會談要批鬥的主要對象，開會前夕，余先生找了高信疆、楊乃藩與我去他家裡，特別交代：「會，要去參加，但去了聽聽就好，盡量不要講話，非要講話，就由乃藩代表發(fā)言」。當(dāng)年局勢險峻不明，余先生有此交代，不是怕事，而是不想多事。楊乃藩是當(dāng)時的《中時》社長兼總主筆，信疆已離開「人間」一年兩個多月，我接「人間」主編還未滿四個月；國民黨中央文工會邀了我們?nèi)舜怼吨袝r》參加會談。第一天開會因為都是官方活動與官方報告，全日無戰(zhàn)事。但第二天的分組討論與提案討論，卻開始砲聲隆隆。信疆與我被分配參加的第二分組「發(fā)揮文藝功能，加強心理建設(shè)案」，就有人提出這樣的意見：「對於目前少數(shù)文藝作家，倡言開放三○年代左傾文藝作家作品，提倡狹隘的鄉(xiāng)土文學(xué)及專以工、農(nóng)為寫作題材的論調(diào)，深感不但有悖當(dāng)前革命需要，而且易為敵人所利用。因此，建議將防範(fàn)敵人利用文藝進行統(tǒng)戰(zhàn)分化陰謀等條文，加列入提案中」（引自中國國民黨中央文工會編印之〈第二次文藝會談實錄〉）。由於當(dāng)時大陸十年文革浩劫才結(jié)束一年左右，「人間」不但是最早刊登陳若曦〈尹縣長〉等大陸文學(xué)的報紙副刊，也鼓吹政府應(yīng)早日解除三○年代文學(xué)的禁令。再加上「人間」在信疆任內(nèi)，既開闢關(guān)懷臺灣本土的「現(xiàn)實的邊緣」專欄，更刊登了不知凡幾像黃春明、王拓、王禎和、楊青矗等本土作家的小說；所以可以想見，類似第二分組那樣的眾多提案，擺明了就是針對《中時》而來。雖然余先生的交代言猶在耳，但當(dāng)天開完會後，信疆仍氣得對我說：「太過份了，走！我們?nèi)ブ貞c南路買書，把他們（國民黨與軍方）自己出的三○年代的書都買下來。」兩個人報館也沒回，就坐了計程車直奔重慶南路，幾乎跑遍了每家書店，尤其是在政戰(zhàn)系統(tǒng)外圍的黎明文化書店待得最久，祇要看到跟三○年代有關(guān)的書通通買下來。書店打烊前，兩個人各提兩大袋「匪書」回家，準(zhǔn)備隔天「以子之矛攻子之盾」進行反擊。第三天一大早就趕到劍潭活動中心，楊乃藩社長看我們提了那麼多袋書，心裡早已有數(shù)，信疆也告訴他我們要反擊，但楊乃藩以余先生有交代，一再勸說算了，再加上開會後的發(fā)言人選早已內(nèi)定，信疆與我空有滿腔憤怒卻無處可發(fā)。祇能眼睜睜看著那位大詩人，站在臺上拐彎抹角批判鄉(xiāng)土文學(xué)，並且聽到警備總部那位專管文化的官員，嘴巴裡竟然說出這樣的警告：「對於那些不聽政府勸告的人，政府不是不辦，祇是時候未到！」肅殺之氣，令人不寒而慄。其實早在二次文藝會談之前，「人間」就已是有關(guān)單位的箭靶，明槍暗箭從來都沒停過。我才接「人間」不久，有天余先生找我去他家裡，拿了一封所謂的密件公文給我看，公文中寫著類似「根據(jù)我駐海外單位的情報，共匪已滲透進《中國時報》」等等，我看後覺得太不可思議，但余先生對我說：「這些人什麼事都做得出來，你們要特別注意」。後來我從余先生手中又看過更多件這種假情報的公文，但公文卻互相矛盾，前一件公文才說信疆與我被共匪滲透影響，後一件公文卻又指控我跟信疆與島內(nèi)臺獨份子掛勾。另外還有許多黑函，信不是打字也不是手寫的，而是剪貼報紙的標(biāo)題字貼成的，內(nèi)容更是荒唐透頂，造謠說信疆與我在外面開出版社，偷偷賺報社本來該賺的錢等等。我當(dāng)時才是二十多歲的菜鳥，又接「人間」不久，像警總那樣的老大哥，當(dāng)然不會把我放在眼裡，更不會以我為敵，他們要打擊的對象當(dāng)然是信疆，是「人間」，是《中國時報》。但官方玩的是兩手策略，二次文藝會談前後，警總的人也常常請信疆跟我吃飯喝酒，我那時天不怕地不怕，有請必到，信疆則是世事洞明加上人情練達，每次也欣然赴會。警總請客，席間不是清一色他們的人，就是請一些跟信疆與我熟識，也跟有關(guān)單位關(guān)係不錯的學(xué)者文人。酒過三巡，當(dāng)然會溝通一下當(dāng)前局勢，聊聊他們對副刊的看法，我的個性是惡聲至必反之，信疆卻是進退有節(jié)、縱橫捭闔，尤其是他大杯豪飲的風(fēng)采，更常常讓舉座警總官員震懾得不知何言以對，意外收到「杯酒克敵」的效果。當(dāng)時我就曾想：如果二次會談時，信疆若能上臺發(fā)言，以他的雄辯風(fēng)采，與會的兩百多位人士，特別是那些黨政軍特人員，對鄉(xiāng)土文學(xué)與三○年代文學(xué)，應(yīng)該會更早有所覺悟與正確理解才對吧。尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)。信疆一向自稱是個「擁抱臺灣，熱愛中國，胸懷天下」的編輯人，為了胸懷天下，所以在一九七○年就有了「海外專欄」；為了熱愛中國，所以敢於突破禁忌刊登大陸文學(xué)；為了擁抱臺灣，所以早在一九七五年就開闢了「現(xiàn)實的邊緣」專欄，以報導(dǎo)文學(xué)的形式書寫現(xiàn)實臺灣；當(dāng)然他更不可能不去刊登以臺灣底層社會為主題的所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，不可能不去發(fā)掘長期隱藏民間卻無人聞問像朱銘、洪通、陳達那樣的鄉(xiāng)土藝術(shù)。在一九七○年代回歸鄉(xiāng)土的呼聲中，信疆的「人間」其實扮演的是「先行的實踐者」角色，但他的實踐方式是以作品呈現(xiàn)，而非理論的鼓吹者。當(dāng)時回歸鄉(xiāng)土、擁抱現(xiàn)實的理論鼓吹者，是《夏潮》結(jié)合的那批左翼與本土派知識份子，是《文季》反現(xiàn)代主義的那幾位作家。但所謂鄉(xiāng)土文學(xué)「論戰(zhàn)」的火苗，卻是由一本當(dāng)時才剛創(chuàng)刊兩個月的《仙人掌》雜誌點燃的。一九七七年四月一日出刊的《仙人掌》第二期，以「鄉(xiāng)土與現(xiàn)實」為封面故事，內(nèi)文刊登了十一篇以「鄉(xiāng)土文化往何處去」為主題的評論文章，其中引起爭議的有王拓的〈是現(xiàn)實主義文學(xué)，不是鄉(xiāng)土文學(xué)〉，銀正雄批判王拓的〈墳地裡哪來的鐘聲？〉以及朱西寗質(zhì)疑回歸鄉(xiāng)土的〈回歸何處？如何回歸？〉等等。這是鄉(xiāng)土文學(xué)正反兩派，首度在同一個媒體上交鋒打擂臺。同年八月十七日，彭歌才在《聯(lián)合報》副刊寫了〈不談人性，何有文學(xué)？〉三天後，余光中接棒在聯(lián)副發(fā)表〈狼來了〉，兩篇文章都是痛批鄉(xiāng)土文學(xué)之作。小眾媒體的《仙人掌》在四月初點燃的論戰(zhàn)火苗，延燒了四個半月後，才在《聯(lián)合報》副刊這個大眾媒體上，燒成了燎原之勢，《中央日報》與《青年戰(zhàn)士報》也桴鼓相應(yīng)，聯(lián)手變成了反鄉(xiāng)土派的旗手。十二天後，國民黨中央召開二次文藝會談，試圖以官方力量打壓其實勢已難擋的鄉(xiāng)土運動。鄉(xiāng)土運動是因臺灣一連串「外在挫折」而起，當(dāng)時文壇的作家與學(xué)院的知識份子，既無統(tǒng)獨之分，也無左右之別，許多人都因為「外在挫折」而回頭重新審視自我，但這個自我並不是「小的自我」，而是「大的自我」，指的是「當(dāng)下生活的土地」與「當(dāng)前面對的現(xiàn)實」，也就是說，鄉(xiāng)土運動之興其實是「外在挫折」引發(fā)「內(nèi)在省思」與「內(nèi)在蛻變」後，必然會有的一個結(jié)果。但官方，尤其是軍方的警總與政戰(zhàn)系統(tǒng)，卻擔(dān)憂甚至恐懼「外在挫折」會在「島內(nèi)」引發(fā)難以控制的連鎖政治效應(yīng)，因此不得不進行嚴(yán)厲的管控，一九七七年的二次文藝會談是「文的管控」，一九七九年的美麗島事件則是「武的管控」。我既曾是《仙人掌》「鄉(xiāng)土與現(xiàn)實」那期雜誌的主編，又曾接下信疆的棒子，在主編「人間」時「高歸王隨」，繼續(xù)刊登像黃春明「我愛瑪莉」那樣的鄉(xiāng)土小說，現(xiàn)在再回首述說當(dāng)年歷史，其實真有點千言萬語不知從何說起的感慨。三十多年過去，有些當(dāng)年圍剿鄉(xiāng)土文學(xué)的人早已表示悔不當(dāng)初，信疆這個儼然曾是「鄉(xiāng)土教父」的編輯人，雖然後來也曾因為臺灣本土政治的變質(zhì)，而後悔當(dāng)初曾鼓吹擁抱臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)，但不論是作為一個文化人、新聞人或編輯人，高信疆這個名字跟鄉(xiāng)土文化早已是血肉相連密不可分。一九七三年五月到七六年六月，信疆首度「人間」主編任內(nèi)，他替臺灣的鄉(xiāng)土文化披荊斬棘，開闢出一個表演的大舞臺。二次文藝會談結(jié)束後三個月，從一九七八年一月到八三年三月，信疆二度主編「人間」後，他仍然不改「祇開舞臺，不打擂臺」的實踐方式，繼續(xù)深耕鄉(xiāng)土，即使前一年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)硝煙仍在，但他在一九七八年創(chuàng)立的時報文學(xué)獎，卻讓洪醒夫、詹明儒、宋澤萊、黃凡，這些不同於黃春明那個世代的本土作家，一個個相繼以文學(xué)作品繼續(xù)實踐鄉(xiāng)土理論，鄉(xiāng)土的香火不但未被政治撲滅，反而更加熾旺。兩任八年報紙副刊主編，形塑影響三十多年幾個世代的文學(xué)甚至文化的風(fēng)貌，臺灣歷史上唯信疆一人而已。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紙上風(fēng)雲(yún)──高信疆 PDF格式下載

---