臺(tái)灣重遊

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　舒國治，一個(gè)終生文藝的男人，已從文藝青年——文藝中年向文藝?yán)夏瓯既?。文藝人生的要締是永遠(yuǎn)止步于生活表面，這原不難，但其實(shí)不易。第一，大多數(shù)人會(huì)被命運(yùn)打入生活深處，生老病死悲歡離合，不由你不接招，有那份福氣走馬觀花到死的，其實(shí)是命運(yùn)的寵兒。第二，大多俗人不管有沒有深刻的能力，其實(shí)都不甘心于表面，非要挖空心思做個(gè)＂檻內(nèi)人＂，而舒國治就有那份做＂檻外人＂的自覺——就像他的《門外漢的京都》，咂摸的就是那份門外漢看不真切、不乏美麗＂誤讀＂和＂YY＂的況味。如果說做京都的門外漢還有不得已的緣由，那做臺(tái)灣的門外漢就更顯得他有意為之的意趣了，跟自己生茲長茲之地，他也不糾纏不肉搏，兩袖清風(fēng)，保持距離，保持著＂旁觀者清＂的犀利和刻薄。是的，他其實(shí)很簡單很清淡，看就是看他那份刻?。?br /> 　　
  　　“手表，要戴勞力士的，而且是‘滿天星’型。不知怎么，他們愛極了這個(gè)字，滿—天—星，于是有一段時(shí)間，理發(fā)店也叫‘滿天星’，檳榔攤也叫‘滿天星’。。。
  　　
  　　我愈來愈發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣，是逐漸演變發(fā)展出來的，而不是規(guī)范定制出來的。人們用車如此，人們建屋、開山、挖田、攔車位、擺地?cái)偨匀绱恕４┥贤闲?，拎個(gè)小包，握支大哥大，然后開部車，停在夜市攤前，吃點(diǎn)東西，他就是如此，而所有在南在北的臺(tái)灣人皆自然于如此?！?br /> 　　
  　　刻薄吧？其實(shí)他不愿深究的，你可以很容易分析出來：臺(tái)灣移民原本的閩南鄉(xiāng)土文化，接受了舶來的西洋文化之后，加以融合，形成了不中不西的臺(tái)灣式審美。但無論多么科學(xué)地分析，為何臺(tái)灣男人會(huì)熱愛“滿天星”這件事，仍然是個(gè)謎，不是嗎？舒國治的聰明就在于他敏銳，但不深究。他知道保持尋常事物的神秘，而他永遠(yuǎn)不缺發(fā)現(xiàn)和感嘆神秘的那份興致，這是他永遠(yuǎn)文藝的秘笈。
  　　
  　　因?yàn)榕_(tái)灣是他生茲長茲之地，所以他的眼里也滿是時(shí)代的變遷：聯(lián)考結(jié)束時(shí)的第一次旅行、三十年前的電影院、騎摩托車跟女生停留的海岸，但這些時(shí)代變遷在他眼里全都變成了西洋鏡里的審美對(duì)象，因此只有玩味和把玩，沒有血汗和眼淚，逝去的歲月也變成了黑白相片，可以就著酒或茶，慢慢品。沒有什么是不堪回首的，因?yàn)闆]有那么深、那么痛?？煽巴嫖兜摹皽嫔！案?，來自心理的距離。生活他不當(dāng)生活去過，而是當(dāng)電影來看。不粘滯，所以行到哪里也帶出”在路上”的旅人感。舒國治的“電影”，全是背景、全是空鏡，全是故事發(fā)生之前或之后的景象，可以有無限遐想，而沒有離合悲歡。
  　　
  　　還有一點(diǎn)，他有一句說一句，只有一句也厚著臉皮只說一句，不怕讀者罵“騙錢”，比如對(duì)埔里這個(gè)地方，他就只有一句可說：“埔里四近，有極多的寺廟及精舍，和尚們喝著鮮好的茶，也開始懂得吃雜糧饅頭全麥面包。有的墻上還掛有范曾的畫?！币簿褪钦f，他從不打算全面、不打算負(fù)責(zé)，而你要看的就是他的“偏”見，因?yàn)槭瞧?，所以新鮮、有趣。跟著他按圖索驥，去埔里看和尚吃什么，你就傻了，舒國治不打算做指南，他只帶你神游，游的是他眼里的埔里，絕不是你的。
  　　
  　　他是逍遙的，但他不出世，他刻薄所以他挑剔，真是會(huì)看、會(huì)玩、會(huì)吃，這號(hào)人在北京就是“玩主”，可他是臺(tái)灣人，于是成了文藝的。據(jù)說他一生也沒做什么正經(jīng)事業(yè)，學(xué)電影專業(yè)但也只樂于當(dāng)一個(gè)觀眾，幾乎家徒四壁，也沒老婆，真是天下少有的一個(gè)享盡清福的逍遙閑散人兒。
  　　
  　　有一天我聽哲學(xué)課，聽到馬克思的異化理論，突然想起舒國治說過一句：“做自己，這世界遲早會(huì)供養(yǎng)你?！被腥挥X得他真是天才。
  　　
  　　
  　　
•   　　 南部仍一徑有著鄉(xiāng)鎮(zhèn)式閑閑度的情調(diào)。南部人愛泡茶。三五好友坐下，水燒上，便泡起茶來。你一杯，我一杯，就聊起他們南部式的閑閑生活話題。
  　　
  　　 他們（南部人）的生活與政治都可以說，很“傳銷”。
  　　
  　　 美濃的景，是，每天睜開眼都是圖畫。
  　　
  　　 臺(tái)中人有一股對(duì)打點(diǎn)生命享受之強(qiáng)烈天真。
  　　
  　　 東部，被視為臺(tái)灣最後一塊淨(jìng)土。這“東部意識(shí)”，朦朧存在於為數(shù)未必多的長年根生本地的人，發(fā)想於應(yīng)當(dāng)不少的有意自外地遷去卻還未成行得人，實(shí)踐於一些為數(shù)仍然不多的近年才遷去的有志之士。
  　　
  　　 臺(tái)灣市鎮(zhèn)可以逛的地方：西洋樓、老診所、圓環(huán)、夜市、運(yùn)河或水渠、火車站、客運(yùn)車站、小崗或舊神社、老橋。
  　　
  　　 花蓮是全臺(tái)灣各縣各鄉(xiāng)里最不顯地方色彩、最沒有本鄉(xiāng)濃濁氣味的一塊天縱之地。所以說它空淡。
  　　 在這裡，社會(huì)的約束比較不顯，宗法禮教雖有，但空疏感也頗有。
•   　　■文/小約
  　　
  　　有沒有試過對(duì)照著地圖去翻讀一本書，字與字之間從容不爭扯地盤，圖加文的套印模式不是彼此互證，而是彼此拓展，此不及見，於彼處喚來。有沒有想過從那些街道看到整個(gè)鎮(zhèn)村的未來，葛林便這樣以為，從伯肯斯特鎮(zhèn)開始寫他二十五歲之前的人生。
  　?。牐牐牐?br /> 　　「現(xiàn)在流行的九份，距我第一次去，有二十五年了?！苟迥昵暗呐_(tái)灣，舒國治依然清楚記得，而這一個(gè)恍惚丕變之地景、物事，非如儀並行，相反很多敗頹，催促著他「往事並不如煙」，破步撩衣，素履而往?；蛘咂鹦膭?dòng)念的，只是「幾個(gè)月前，到了清水，吃了一個(gè)筒仔米糕，」而距上一次吃到，已暌違二十六年。
  　?。牐牐牐?br /> 　　舒國治依憑直感清點(diǎn)出幾則逛遊臺(tái)灣的心得，比如「臺(tái)灣風(fēng)景，適合泛泛一玩」、「臺(tái)灣風(fēng)景，適合不經(jīng)意遇上」、「臺(tái)灣風(fēng)景，適合不特究太多民族意義及歷史名氣」。所謂「泛泛一玩」，亦非光帶了手腳與特備旅行形制，而需身清氣朗如日常生活的心思去對(duì)待它?！覆唤?jīng)意遇上」往往費(fèi)人遐思不可，那種無目的拘束而順?biāo)橈L(fēng)，隨至隨喜之怡恰，才是拜之不來，請(qǐng)之不就的神仙絕活，怕極，若遇不上可真是怎生得黑！不拿歷史考古一套去遊山玩水，似乎越來越被認(rèn)同。而這裏須提及的是，這三款一併考量，那幾乎打破了所有熱心熱肺的旅遊意圖。
  　?。牐牐牐?br /> 　　重遊，是重心。三條「規(guī)章」亦更妥帖於重遊這一複踏動(dòng)作，因?yàn)楹芏嗑吧褖粞Y夢外互補(bǔ)互襯。所以泛泛之行樂，便是讓頭腦更注目於那些等待發(fā)覺的新鮮的陳舊。那些被當(dāng)做了佈景漸漸推離隱去欲拆還留的保不定一眨眼便消解無蹤沒入歷史「鏟業(yè)」的民智民慧。而不經(jīng)意之遇，像是滿腹情殤，目送橫雁的秋波淼淼，是戴了鄉(xiāng)願(yuàn)負(fù)片的記錄鏡頭，說到底還是被記取，被汰選，被挖埋於自我感觸的大荒山上，留著拿來煉補(bǔ)記憶的天闕。
  　　
  　　因地形地勢、地溫地氣之異，臺(tái)灣各部居民有著特別的氣貌。如舒國治寫基隆：「雨也造就了基隆的先天悲情?；〉氖忻癖缓Ｅc山局促的夾壓著，雨又陰陰的下著，使得人們的神情永遠(yuǎn)是那麼的鬱鬱。乃它的山與海緊夾之間的小民聚落委實(shí)不得不造成人們眉宇之緊蹙。」寫東部：「由於過度狹長，造成人的行，先天上就不能是圓圈式而必須是直線延長式。這造成它一來聚落不易凝聚及資源不易發(fā)揚(yáng)，二來它的人民常在行旅中?！箤懪_(tái)中：「臺(tái)中人多夢想。乃在臺(tái)中人活在一塊舒適光朗的平疇大地上，陽光充足，綠樹飄灑，映著小川，和風(fēng)拂面，故他的人生比較樂意去嚮往，去遐想美好?！惯@些體察無不來自這位「十全老人」細(xì)緻的心和寂寂的情。
  　?。牐牐牐?br /> 　　停村坐店，歇其所止。舒國治為泡沫紅茶所誘，但入得開著吊扇的最正統(tǒng)的紅茶店來，吃為其一，將門窗框格、桌椅餐牌把入眼來，更像他的心意。而《臺(tái)式小吃》一文更是標(biāo)點(diǎn)標(biāo)號(hào)，將那些家裏素日飯桌上不做或做不來的，一一紛陳，有價(jià)錢，有店招，有門牌號(hào)，你只欠一趟車程，最精到的喜滋喜味仿佛晃於眼前。真是「瓦罐不離井上破」，樂茲念茲的食色之客，遭逢如此爽翻的報(bào)應(yīng)，也是值得值得！
  　　
  　　
•   他已婚了
•   哦，感謝樓上更新最新情況，那我要為他高興了，終于可以接地氣了～～
•   我也為他高興

相關(guān)圖書

• 一方水土一方人
• 走看法蘭西
• 沒有兒戲的童年
• 煙籠秦淮
• 當(dāng)心！卡塔
• 騙徒之書
• 20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評(píng)史
• 探索與創(chuàng)新--專升本英語教育專業(yè)試點(diǎn)研究文集
• 譯學(xué)論集
• 英國運(yùn)動(dòng)派詩學(xué)
• 外語教學(xué)理論與實(shí)踐
• 解讀云岡
• 龍珠完全版（5）
• 黑雨
• 肇論校釋
• 圣誕故事集
• 看雲(yún)趣
• 雙城記
• 巴納比·魯吉
• 英國文學(xué)史
• 媒人的公式英雄
• 八仙得道傳
• 升仙傳
• 女仙外史
• 綠野仙蹤