暗室微光

前言

　?。诎凳椅⒐庋Y，我閱讀，寫作，發(fā)呆，打盹，　　打撈有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的流動(dòng)，孤獨(dú)壯美?！　。臀倚难e所愛(ài)的人遭逢。　　這暗室已如須彌山，　　這微光已是深?；稹?/pre>


內(nèi)容概要
在暗室裡寫作閱讀，在暗室裡顯影定影。只有呼喊我的紙頁(yè)與意識(shí)，兀自發(fā)光……我在黑暗中寫作。被黑暗包圍著思緒也就被繆思?xì)J點(diǎn)，人變得專注。我喜歡攝影。攝影是我的詩(shī)語(yǔ)，純?nèi)坏男?，直覺(jué)式的。黑暗，被黑暗包圍的黑暗之心，在筆端的黑墨水裡悄悄在白紙現(xiàn)身。生之掙扎，愛(ài)之糾葛，慾之纏繞……


作者簡(jiǎn)介
　　鍾文音（ Win-Yin(Nina) Chung）　　淡江大學(xué)大傳系畢，曾赴紐約視覺(jué)藝術(shù)聯(lián)盟習(xí)油畫創(chuàng)作兩年。　　現(xiàn)專職創(chuàng)作，以小說(shuō)和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。 　　長(zhǎng)年關(guān)注家族寫作、愛(ài)情等題材，並熱愛(ài)旅行。近年持續(xù)寫作不輟，已出版短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文集多部，質(zhì)量兼具、創(chuàng)作勃發(fā)。　　被譽(yù)為九○年代後期崛起之優(yōu)秀小說(shuō)家，曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)、聯(lián)合報(bào)等十多項(xiàng)全國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)（1997-2000），2002年臺(tái)北文學(xué)創(chuàng)作年金，2003年雲(yún)林文化獎(jiǎng)，2005年吳三連獎(jiǎng)、第一屆林榮三短篇小說(shuō)獎(jiǎng)暨散文獎(jiǎng)。　　2006年出版的長(zhǎng)篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時(shí)開(kāi)卷版中文創(chuàng)作十大好書，2008年，再入圍臺(tái)北國(guó)際書展小說(shuō)大獎(jiǎng)。2010年《短歌行》、2011年《傷歌行》出版，均入圍臺(tái)灣文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《女島紀(jì)行》已出版英譯本，《豔歌行》、《短歌行》各獲臺(tái)灣文學(xué)館補(bǔ)助出版英文及日文版譯本。


書籍目錄
壹：日落書房躲在黑洞是我的天賦黑洞裡的還魂家具偏執(zhí)的時(shí)光追憶者在房間沈思天暗未暗光影縐褶打開(kāi)一本書就是進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜貳：影像詩(shī)語(yǔ)參：我走過(guò)的靈魂私房我在這個(gè)季節(jié)，成了莒哈絲的掘墓人寧可受苦也不要平庸所有的事都因愛(ài)而完成孤獨(dú)的房間，是我心靈的明室讀詩(shī)，或者只凝視著一絲雪的墜下我就是自己的審判者，而且是最嚴(yán)格的除了讀書之外，我沒(méi)有任何的消遣時(shí)間已嫌不夠，沒(méi)有什麼事讓自己成為善良親切的人更迫切的了這塊冰，燙著人間的哀苦禁錮肆：我的暗室微光


章節(jié)摘錄
躲在黑洞是我的天賦在黑洞裡的孤獨(dú)是那麼的熟悉，除了閱讀與書寫，也許我不需要?jiǎng)e的慰藉了。在我熟悉的地方我就會(huì)放鬆，我的窩是我最熟悉之處，所以在家都很放鬆（只要不被感情的黑雲(yún)籠罩）。書房是躲藏的必要洞穴。在這黑洞，彷彿躲藏著死神那快感的臉孔?！干钐幵谝粋€(gè)洞穴之中，身處在一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你?！埂纲I房子導(dǎo)致了瘋狂的寫作，它好像是火山爆發(fā)。」空間對(duì)莒哈絲產(chǎn)生如此巨大效用。房子給予她安全感，可供逃亡安身的居所對(duì)她無(wú)比的重要。我這幾年才知道為什麼我在我的家（必須是我一個(gè)人的家，不能是母親啦或是哥哥之類者的家）能夠放鬆的原因，因?yàn)槲业母C包含我個(gè)性的兩極：極冷與極熱，極淨(jìng)與極亂。我很怕去缺少人味或者是有潔癖者的家，然而也很畏懼去充滿隔夜食物餿味或者堆疊遺棄物的豬窩。但我認(rèn)為家應(yīng)該有個(gè)地方是可以亂置物品的，哪怕是書籍堆到快倒塌了，我的書房就是呈現(xiàn)這樣的精神戰(zhàn)後亂象，我坐在書房的椅子上幾乎全面被書牆團(tuán)團(tuán)圍住，亂丟的感覺(jué)很好。然而我的客廳卻總是十分整潔有序，當(dāng)我從亂城步出時(shí)，我渴望進(jìn)入客廳的安逸秩序。我需要二者的平衡才能感到放鬆與自在，就像我喜歡的人都有一種絕對(duì)（很有個(gè)性），在絕對(duì)裡卻對(duì)人性有很寬的空間，包容從亂到序、從髒到淨(jìng)。我的窩雌雄同體，我很自在，想亂（各種亂，思想的心情的……）就進(jìn)入書房。想序（各種序，身體的精神的……）就來(lái)到客廳?？蛷d家具都是木頭的，有一些從家鄉(xiāng)搬上來(lái)，阿公阿嬤坐過(guò)的板凳特別溫貼著我的身體?？蛷d還有一張綠色絨布面的海派式單人沙發(fā)，銅飾木箱，雕飾著花鳥魚獸的木櫃（我阿公曾經(jīng)從這個(gè)抽屜拿出許多的日本銅板要我去買糖果吃，他忘了他不活在那個(gè)年代了）。……，客廳充斥著懷舊風(fēng)格，讓心似乎顯得容易沉澱些?？蛷d牆上懸掛著我的畫作，是我自己的畫廊。還有白瓷觀音菩薩端坐一方，慈眉善目地伴我經(jīng)年?？蛷d是我放鬆之地，放鬆到我有時(shí)會(huì)像個(gè)老太婆竟然在沙發(fā)椅上打起盹來(lái)，甚至還做了個(gè)眠夢(mèng)或者還溢出了點(diǎn)口水。能讓我放鬆的空間也通常具備人工與自然並備。我常以為人不獨(dú)需索自然才能放鬆（大聲宣說(shuō)返回自然者其實(shí)常常是帶著人工進(jìn)入自然，當(dāng)他們登山時(shí)，當(dāng)他們賞鳥時(shí)，他們戴著如大砲的攝影器材，他們戴著高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，他們吃著罐頭煮著麵條……誰(shuí)能拒絕人工？），而我是沒(méi)有人工物品也是無(wú)法放鬆的人。好比一早我需索咖啡香氣，好比入晚我想要品一盅茶，這都得藉助人工（一早沒(méi)有聞到蒸汽呼呼煮出的咖啡香好像整個(gè)世界都陰黑了）。然完全人工的地方又非吾心能放鬆之地。我的心啊，很麻煩。麻煩的心想要放鬆得有高劑量的撫慰品，好比純粹沒(méi)有負(fù)擔(dān)的愛(ài)，好比可以和我精神對(duì)話的書或伴侶，好比可以完全浸淫在自然美景……我的心需索在人工中要有自然，在自然中要有人工（就好像我需索戀人最好分別住在兩個(gè)地方，若住在一起我就無(wú)法放鬆，也就是說(shuō)，我的放鬆方式不是單一的幸福給予，而是必須有我高度自主權(quán)所參與的方式才有可能。此或者又是個(gè)性洄游的兩端）。也因此我既需討相聚的愛(ài)，卻也需索相思的距離。若要邊界出我的放鬆模式，即是我所處的空間必須具有人造物質(zhì)的撫慰，卻又不能缺少自然美景的全盤犒賞。於是，我的窩內(nèi)部有華麗物質(zhì)世界供我取用，但就在幾步遠(yuǎn)的前方即是姿態(tài)成排的榕樹與不斷潮來(lái)潮往的河水流淌?？淳?，聽(tīng)潮汐音，如此即是放鬆?？闯毕M(jìn)退；觀葉落，懂無(wú)常。我的窩上午可見(jiàn)到十姊妹飛過(guò)窗前，白鷺鷥掠過(guò)水面。若想看更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就往河岸走。散步是放鬆良方，散步是邀請(qǐng)繆思來(lái)到心房的可喜途徑。世界很大，我的步履行得很遠(yuǎn)，在國(guó)際換日線的每個(gè)落日裡，我總是想要回家，回到我的世界—我的窩，在我的美麗陵寢安歇，此即我的百憂解?！杆非髮?kù)o而不可得，卻在這屋子裡透過(guò)對(duì)靈魂執(zhí)拗的呼喚，使記憶中的事物具象出現(xiàn)，它們就像活人在她隱居的屋內(nèi)行走，反使她得到了平靜。」在這間屋子，好像靈魂也長(zhǎng)手長(zhǎng)腳似的，在靜默裡，靈魂喧嘩。黑洞裡的還魂家具在臺(tái)北幾乎沒(méi)買過(guò)什麼家具，不是撿來(lái)，就是親朋好友相送，格調(diào)不一，所以我需要很多布，利用布來(lái)遮掩它們不諧的基調(diào)。或是得為它們改頭換面，刮掉一層油漆皮膚，換掉塑膠外衣，增長(zhǎng)一些腿的高度、安裝一個(gè)可以撐住的背脊……別人望河水是專心釣魚，我梭巡著河面是為了等待漂流物。漂流物常年吸吮著騷動(dòng)不安的河水，陳年的木頭在陽(yáng)光下散著沉香，一些生物從木面往四周逃生，我坐看良久，我喜愛(ài)物體有歷史厚重的時(shí)間維度。以前在臺(tái)北偶爾還能撿到放在路邊的一些好家具，臺(tái)北有錢人多，遺棄的家具雖然品味不足，但我看中的是結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)好，改裝後還可以加分。拾荒家具，棄守臺(tái)北。住的八里倒偶有好家具置於路旁。有時(shí)晚上失眠即開(kāi)著車沿著海岸線的公路上開(kāi)去，東望西巡的，讓我注目的物件自然會(huì)和我說(shuō)話，它們自有自己被歸屬於誰(shuí)的命運(yùn)。心情沮喪時(shí)，卻通常會(huì)撿到好東西。一張斷一條腿的貴妃躺椅，就這樣被我扛進(jìn)後車廂。就在我繞回八里時(shí)，路旁擱置著讓我眼睛發(fā)亮的雕花木頭。夜裡像小偷似的，貨車的大燈駛著蠻橫的速度從我的身後打上來(lái)，夜的孤寂，一個(gè)失眠人像突然邂逅了路邊的一樁愛(ài)情般，我的臉上帶著微笑。清洗，再清洗。上等的陳年木頭透著約有百年的身世，我想像它的前生應(yīng)該是在幽歡的客堂，它木頭的樸實(shí)中隱含著濃濃的媚態(tài)。當(dāng)我從紐約要回臺(tái)北時(shí)，決定搬回兩張拾來(lái)的鐵椅，只因我對(duì)這兩張鐵椅有高度情感。鋼鐵焊燒的全身骨架，配著古典咖啡的椅面，高度恰好和書桌契合，我坐其上時(shí)手彎節(jié)可以適中地掛在桌沿上；又那美麗的弧線是它讓我注目之因：鐵骨雕花從椅背到椅腳一體成形。我往後一靠正好椅背完全承載我的全身脊椎，椅面柔軟又夠?qū)?，可以很舒適地讓我疲累時(shí)搖擺著臀。它夠厚重又不太重，分量恰恰好是一張好椅子該具有的結(jié)構(gòu)身段以及內(nèi)涵。冰冷的鋼鐵鏤空雕花配上古典暖系的厚墊，恰是我喜歡的古典與現(xiàn)代融合，冰冷與火熱同源。完全民藝風(fēng)格或是完全現(xiàn)代感的家具我亦不喜，特別是全組全套的家具我特別不愛(ài)，我逛家具店看到整組皮沙發(fā)、大理石椅或是床頭櫃酒櫃等物體時(shí)還會(huì)有一種急於想逃離之感。老實(shí)說(shuō)，那件拾來(lái)的純木工貴妃躺椅，我就很想在木頭鏤空的部分上嵌進(jìn)一些琉璃或透明材質(zhì)之類的現(xiàn)代感元素。我覺(jué)得最好的物件風(fēng)格應(yīng)該是內(nèi)斂的，也就是說(shuō)連品味風(fēng)格都不要太彰顯。若選擇傳家家具，這張紐約鐵椅該可列在遺書裡吧。每件家具感染著主人的氣味與愛(ài)欲，我死了，我確定它們還在現(xiàn)世流浪。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者作家大都是偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，追憶逝水年華尤甚，普魯斯特以十五年編織七大冊(cè)，以鉅細(xì)靡遺的記憶來(lái)打造時(shí)光巨廈，每個(gè)時(shí)間沙漏都成了生活點(diǎn)滴。我的時(shí)間不是從臉上的皺紋消失的，時(shí)間是從指尖流失的。每一個(gè)字在時(shí)間中落筆，然後又被時(shí)光返魂拾起。我曾以十年的時(shí)間寫信給在天堂的朋友，一年寫一封信，在他的祭日。如此堅(jiān)持的追憶，才換來(lái)他的離去。原來(lái)我追憶人，不是為了留住他，而是為了讓他走得徹底。第一年他和我恍如同體。第二年他依然形影不離。第三年他音容宛在。第四年他如夏日花朵。第五年他如島嶼海岸。第六年他如秋天落葉。第七年他如在夢(mèng)中。第八年他在彼岸光陰。第九年他在幽冥之界。第十年他是掛在牆上的相片。十年光陰，他才成了一紙相片。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，時(shí)光不在傾塌的東區(qū)聯(lián)合報(bào)大樓、不在愛(ài)摩兒汽車旅館、不在花蓮十一線道、不在花神咖啡館、不在艾菲爾鐵塔、不在紐約歌劇魅影、不在斐濟(jì)藍(lán)色大海、不在大溪地草裙舞、不在埃及金字塔、不在威尼斯嘆息橋、不在聖馬可廣場(chǎng)、不在希臘百年咖啡館、不在京都哲學(xué)大道、不在桂林甲山水、不在上海霞飛路……時(shí)光不在我們吵架或吐出愛(ài)語(yǔ)的無(wú)數(shù)座標(biāo)。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，時(shí)光在其指尖，從指尖敲出的詞語(yǔ)，就是時(shí)光歷歷的指證。懷念從指尖流逝，我記得他說(shuō)的一句話：「我縱使走開(kāi)一時(shí)，但不會(huì)離開(kāi)長(zhǎng)久的?！瓜嗥e的他，面向太平洋，滔滔逝水，帶走他的此岸光陰，卻讓我遙想彼岸光陰。如果人生不只是一次性，如果時(shí)間是沒(méi)有使用年限的，那麼我們還會(huì)這麼珍惜彼此的「有限肉身」嗎？有限裡，我們想要無(wú)限，這是人的大夢(mèng)幻，在此夢(mèng)幻裡我們超越。書寫者的時(shí)光超越，就是偏執(zhí)地追憶與追索下去……然後擺脫。在房間沉思這是我的日落書房，日落捻亮燈與召靈之所。書房一隅，行遍世界，我最愛(ài)的戀人絮語(yǔ)角落。這是最美的窩之一，我行腳世界，身心安頓之所在。只餘書寫。寫作，是妳的生活與生命，也可說(shuō)是身心投入的全部。妳把自己和寫作全然地投入在這樣的全面性領(lǐng)域裡，義無(wú)反顧且有點(diǎn)不要命了。必須有死亡的才能。必須如野人般勞役，精神與肉體的雙重勞役。死亡的才能，不是真的死去，而是義無(wú)反顧的投入，不要命的投入，投入寫作的危險(xiǎn)汪洋。妳不喜有些女人以寫作當(dāng)作生活的點(diǎn)綴或是品味的來(lái)源，妳不認(rèn)同寫作者一腳在生活一腳在寫作，妳認(rèn)為應(yīng)該全盤投入?！敢粋€(gè)作家不能喜歡不喜歡他的書的人，因?yàn)樽骷以跁袃A注了自己最真實(shí)的東西?！箠呎f(shuō)可以接受人們不贊同妳的電影，但絕不能忍受別人對(duì)妳的書有任何保留意見(jiàn)。難怪妳動(dòng)輒和朋友決裂，孤僻又瘋狂的熱情是足以把誤闖禁地的他者給活活吞噬的。我喜愛(ài)妳這樣常常不要命的寫作與生活精神，對(duì)藝術(shù)文學(xué)和妳所投入的影像是那般地不顧性命的熱情與不妥協(xié)態(tài)度，每每讓我驚訝且愛(ài)上妳。身心全部投入！因?yàn)樘^(guò)稀罕了，所以即使有人不喜歡妳但也讓人不得不對(duì)妳刮目相看地產(chǎn)生一絲絲的沒(méi)來(lái)由好感。再也沒(méi)有完整，如果有完整那是一種切割之後的完整。只有切割的完整可以代替義無(wú)反顧的完整，感情學(xué)會(huì)切割，事件學(xué)會(huì)切割。切割就是一種擺放安然的姿態(tài)，在擺放各式各樣的異質(zhì)裡不會(huì)互相干擾混淆。我們的生命開(kāi)始像盒中盒，一層又一層的多寶格，密室中的密室。別人既無(wú)力打開(kāi)，我們也不準(zhǔn)備打開(kāi)。或者全盤交出，或者收山入林。就是世故到要保護(hù)自己了。保護(hù)自己其實(shí)也在保護(hù)他人。我們都不再是荒漠渴望甘泉般地引領(lǐng)企盼著愛(ài)神，我們本身既是荒漠也是甘泉。我們?cè)趷?ài)情海裡學(xué)會(huì)放生。我們?cè)趯懽餮e學(xué)會(huì)鍛鍊靈魂深度。比海上搏鬥漁夫更激情，比刺血抄經(jīng)僧侶更入世。寫作的此刻，我把昨日的一切記起；又把昨日的一切遺忘。直到一切不留，無(wú)可記憶。








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4595)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    暗室微光 PDF格式下載