寄物櫃的嬰孩

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

•   　　1980年，村上龍28歲，意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，發(fā)表《寄物柜嬰兒》一書，后憑此書榮膺第3屆野間文藝新人獎(jiǎng)，同時(shí)，該書被譽(yù)為日本當(dāng)代文學(xué)具有紀(jì)念碑意義的杰作。
  　　 ----------寫在前面的話
  　　
  　　
  　　
  　　這絕對(duì)是一本絕望的小說，徹頭徹尾的絕望，歇斯底里的絕望。
  　　
  　　
  　　
  　　你可以試著想象一下，剛呱呱墜地的嬰兒被父母拋棄存放在寄物柜里是怎樣一副不幸的場(chǎng)景，值得慶幸的是他們倆個(gè)小家伙還活著，但是更為之不幸的是他們的存活便注定了今后更為殘酷的不幸。村上龍用極為冷峻的筆調(diào)敘述了一個(gè)無法無天的殘酷世界：主人公阿菊與阿橋是被父母拋棄存放在寄物柜后由福利院接濟(jì)的幸存兒，因兩人相同的出生，促成了一個(gè)普通好心的家庭收養(yǎng)了他們。緊接著，又因阿橋?yàn)閷ふ疑付x家前往東京，阿菊與養(yǎng)母為找回阿橋也踏上了去東京的道路，于是之，一系列的絕望開始向阿菊與阿橋迎面而來，可是無論如何，躲閃不及。
  　　
  　　
  　　
  　　村上龍將沉默，反抗的性格賦予了阿菊；將堅(jiān)忍，懦弱的性格賦予了阿橋?？v使兩人的性格多么截然，可是終究逃遁不了這個(gè)世界。出于寄物柜嬰兒的強(qiáng)于常人的本能，他們?cè)跂|京這個(gè)糜爛的大都市下茍活著。阿菊想報(bào)復(fù)這個(gè)世界，想找到有著足可摧毀一切力量的曼陀羅；阿橋想趨炎這個(gè)世界，想著此時(shí)的一切都只是暫時(shí)的，他總會(huì)站在鎂光燈閃耀的舞臺(tái)。村上龍將一枚硬幣從豎切面一分為二，如同卡爾維諾的小說《分成兩半的子爵》那般，可是結(jié)局卻并非如此的皆大歡喜，阿菊與阿橋最終還是在這個(gè)充滿絕望世界湮沒，他們自始至終沒有完成屬于他們的救贖。
  　　
  　　
  　　
  　　燈火輝煌的城市之下在演繹著如何一出骯臟透頂?shù)娜诵詰騽?，那些徘徊與社會(huì)邊緣的小人物無非就是慣弄權(quán)勢(shì)的大人物手里的玩偶。在這夜幕拉下，霓虹四起的夜間城市，那些在白天見不得光的靈魂此時(shí)變得活躍不堪，宛如那些在某個(gè)固定地點(diǎn)晚上出來活動(dòng)的接客男女，一切只是為了私欲，當(dāng)一晚的肆意放縱攪弄著這潮氣十足的城市夜晚，于是，甚至整個(gè)城市都在用男女交 媾的那副表情來張揚(yáng)出此時(shí)的滿足。那些勞什子沒有用來追求光明的勇氣，相反，多的只是在黑夜里盡情尋歡的蠻勁；而至于那些在這夜色微醺的城市下跌打滾爬的小人物，對(duì)，他們只是為了生存，一切只是為了生存。他們中的一些開始憎恨這個(gè)外表光鮮的大都市，如同憎恨他們與生俱來的宿命，于是開始拿起了武器，掄起了拳頭，而另外的卻早已經(jīng)被生存這位美人，這位如同在海上歌唱誘使航船觸礁的神話中的尤物，淡卻直至泯滅了方向，他們習(xí)慣了不反抗，習(xí)慣了活在這夜市的睱眥中。
  　　
  　　
  　　
  　　誠(chéng)然，村上龍是個(gè)剖析人性的大家。只是無可厚非的是，這本小說來得太過絕望，從一而終，它容不得你對(duì)光明與希望有任何一絲期許。在村上龍的小說世界里，這個(gè)世界是多么的變 態(tài)，一如那個(gè)脖子上長(zhǎng)瘤的同性 戀；一如那個(gè)戴副玳?？蚰R的D先生。總之，這個(gè)世界遠(yuǎn)非你用來自 慰的某個(gè)器官，由軟即硬的那般順理成章。
  　　
  　　
  　　
  　　驀地，我想起了一部電影，巖井俊二的《燕尾蝶》，總覺得《燕尾蝶》里的“元都”與《寄物柜嬰兒》里的“藥島”這兩地方是多么的相似，都是坐落在繁華都市里的隔離區(qū)。
  　　
  　　
  　　
  　　由于這部小說看的是電子版，且不說分兩次才看完（第一次下載的沒下完）的這種凄楚，單單是那種面對(duì)手機(jī)屏幕，無法一親書香這般隔靴搔癢的惆悵也足以令我沮喪不已啊。
  　　
  　　
  　　
•   　　 每個(gè)城市，都存在著被人拋棄的時(shí)間和空間。在光鮮浮華的現(xiàn)代化水泥森林中，那些被遺棄的生命腐爛或生長(zhǎng)，自我毀滅或摧毀他人，等待救助或力圖破壞。他們異于常人特立獨(dú)行，同時(shí)無比孤獨(dú)無家可歸。村上龍以兩個(gè)在寄物柜中僥幸存活的男嬰阿菊、阿橋?yàn)橹鹘?，筑造了一座污臭頹廢的東京，并憑借魔幻般的結(jié)尾表達(dá)了自己意圖摧毀破壞這座腐朽之城的強(qiáng)烈渴望和都市人掙扎抗?fàn)幍淖晕揖融H。
  　　 本書于1980年獲得第三屆日本野間文藝新人獎(jiǎng)，是日本文化界對(duì)當(dāng)時(shí)高速發(fā)展的日本城市文明的冷峻思考，村上龍個(gè)人的寫作則繼《無限近似于透明的藍(lán)》后，對(duì)日本當(dāng)前社會(huì)產(chǎn)生了更加深刻的剖析?；谌诵苑此嫉幕A(chǔ)，加大了關(guān)注整個(gè)社會(huì)制度和國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的筆墨，使得這本書的現(xiàn)實(shí)性和殘酷性較前部作品更有甚之。其情節(jié)曲折震撼、富有張力、筆鋒強(qiáng)勁，不失為一本值得研讀的圖書。
  　　 故事一開始便讓兩個(gè)小小的幼兒知道了自己的身世：“自1969至1975年，全日本共發(fā)現(xiàn)68個(gè)棄嬰，其中絕大部分是死嬰，大部分死亡以后被拋棄，余下的是被拋棄后死在寄物柜里的，僅有少數(shù)例外是被發(fā)現(xiàn)時(shí)還存活而送到醫(yī)院后確診死亡的，也就是說，至今存活下來的只有兩個(gè)人?！毙掖嬗诩奈锕竦陌⒕蘸桶蛟诔跎H便體現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生存能力。為了幫助他們像其他正常幼兒一樣存活，醫(yī)師將這種生存能力催眠于表皮和精神之下，卻沒辦法徹底消除。這種力量像深水炸彈般蟄伏，借由一次意外催眠釋放，自此瓦解兩人的意識(shí)壁壘，展現(xiàn)出強(qiáng)大綿長(zhǎng)的破壞力。以阿菊阿橋?yàn)榉独?，村上龍成功演繹了人類在渴求生存時(shí)體現(xiàn)的自私、頑固、邪惡和軟弱。
  　　 在我看來，《寄物柜嬰兒》不是在敘述兩個(gè)嬰兒的故事，村上是很高明地將人復(fù)雜的個(gè)性做出精要的概括剝離，放諸于兩個(gè)絕對(duì)的個(gè)體，一個(gè)是生命力旺盛破壞欲行動(dòng)力無比的阿菊，另一個(gè)則是纖細(xì)柔弱精神世界豐富的阿橋。與此同時(shí)，村上龍賦予了阿菊更男性化的能力，給予阿橋更多的女性特質(zhì)。在兩個(gè)獨(dú)立的生命內(nèi)，分割了均衡柔和相互抵觸的部分，完全極端地展現(xiàn)了人性。他們雖然沒有共同的血緣，卻深刻地相互依賴相互需要，比一卵同胞更加渴望著對(duì)方。究其原因，作為被拋棄并且在孤立空間封閉過數(shù)個(gè)小時(shí)的個(gè)體，他們從小失卻了直接與他人共處的能力，只能借由兩人彼此的交流相信自己是被世界所需要，是安全地生存在冷漠的世界里。作者在此后又巧妙地將兩人分開之后的故事交叉敘述，將原本相依為命的兩個(gè)個(gè)體之間的距離無限放大，讓他們各自去尋找救贖和希望，又各自陷入更深刻的危機(jī)和迷途之中。剖析人性的過程中，村上龍不惜讓角色們虐待肉體，近乎瘋狂地扭曲人性。折磨和救贖、墮落與再生，被拋棄者如阿菊奮力抗?fàn)幓蛉绨蜃晕椅拷?，說穿了不過是悲慘的解脫，以暴力和溫柔掩蓋無人需要的根本事實(shí)。生命的逝去和悲傷僅僅是從制度頂端俯視下來，經(jīng)由媒體折射出的滑稽螻蟻的茍延殘喘，社會(huì)機(jī)器漠視這些被拋棄個(gè)體的痛苦，以戲謔和廉價(jià)的同情玩弄著他們脆弱的神經(jīng)。但他們遺忘了，寄物柜嬰兒天生的生存本能，就好像阿菊在鯊魚島中體會(huì)的：“如果停止與死亡的抗?fàn)帲w內(nèi)的痛楚便會(huì)消失；但只要還能聽到心臟跳動(dòng)，就不應(yīng)該死心，必須與痛苦做殊死的搏斗?！庇纱耍幢闶潜煌ň?，阿菊仍然尋找著破壞東京，拯救阿橋和自身的毒藥。而阿橋則任由這種力量的指引執(zhí)著追求自己的音樂。反觀人性本身，都在與死亡斗爭(zhēng)，即使被拋棄在寄物柜，即使被制度壓制，也要發(fā)出聲音和氣味，抓住那一絲活下去的希望。
  　　 《寄物柜嬰兒》是一本內(nèi)涵十分豐富、在許多方面引人探討的好書，尤其在反映日本現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)貌、反思城市文明下人性墮落迷失這些方面做出了突出成就，值得進(jìn)行研讀。雖然獨(dú)具個(gè)性的比喻以及想象現(xiàn)實(shí)不分的描述常常讓人不知所云，對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)敘述也過于細(xì)碎啰嗦，這些可能是身為導(dǎo)演的村上龍對(duì)畫面感的苛刻要求所導(dǎo)致的。
  　　 《寄物柜嬰兒》好比營(yíng)養(yǎng)豐富的大餐，但基于其反應(yīng)的問題和思考的內(nèi)容，不能被全年齡段讀者廣泛吸收。在對(duì)人性的追溯和社會(huì)制度的批判中，村上龍一直妄圖以破壞和毀滅將一切做個(gè)了斷，由此使得這本書灰暗消極的氣氛濃厚，表達(dá)冷漠偏激，大量墮落的腐朽的畫面充斥在故事情節(jié)中，使得整本書基調(diào)過于糜爛荒蕪。村上龍這個(gè)“嗑藥”寫作的作家，徹底將絕望和無奈注射進(jìn)作品之中，即使是經(jīng)過翻譯修飾的文字都刻著殘忍淡漠的標(biāo)簽，欲望太過赤裸地暴露在社會(huì)體制的表面，對(duì)見慣輕描淡寫的部分讀者而言無異強(qiáng)心劑。要面臨故事情節(jié)的折磨，認(rèn)同個(gè)性中自私卑微和強(qiáng)烈的破壞欲，尋找其中尚存的些許溫情。正因如此，不能將本書認(rèn)作休閑讀物，更不能被推廣到全年齡，畢竟積極向上才是人生的主旋律，極端的思想還是用來做清醒劑比較好。
•   　　關(guān)于所謂生存和毀滅，沉淪和反抗，愛和恨，本能和掙扎，希望和絕望？可怕的是這些如此真實(shí)，沒有虛偽的人，都坦然地殘酷著。東京就是個(gè)大藥島，世界就是個(gè)更大的藥島，藥島是監(jiān)獄也是寄物柜。九重葛（原來就是三角梅）花語是熱情堅(jiān)韌，和“沒有真愛是一種悲傷”。為了活著，為了那個(gè)聲音，為了沒有真愛的悲傷，阿菊選擇毀滅一切，阿橋選擇毀滅自己，最后他有否獲得救贖？……你我會(huì)怎樣選擇？能選擇麼？還有別的選擇麼？
  　　
  　　PS.高塔是什么？鱷魚是什么？
  　　
  　　
  　　
  　　P79：“我在尋思自己會(huì)死在什么地方，于是就合不上眼。”
  　　P96：“喂，阿橋，我們被一種令人惡心的軟乎乎的東西壓住了，動(dòng)彈不得?！?br /> 　　P135：“為什么復(fù)活的野貓會(huì)很厲害，你知道嗎？”
  　　 “那是因?yàn)樗鼈冴J過了逆境吧?！?br /> 　　 “你太天真了，那是因?yàn)樗鼈冃睦镌骱抟磺小！?br /> 　　P181：“我和他一起長(zhǎng)大的，他是我的好伙伴。他是第一個(gè)，你知道嗎？是第一個(gè)，是世上第一個(gè)需要我的人?！?br /> 　　P233：“……如果輸給那個(gè)讓你害怕的東西就完了。如果絕望了，一切都完了。當(dāng)你絕望的時(shí)候，周圍的一切都會(huì)變成地獄。如果你害怕什么，就全說出來！”
  　　P285：阿橋站起身來。桑山默默無語。阿橋走到門口，桑山大概是想送他，搖搖晃晃地趕了出來，叫住正在門口穿鞋的阿橋：“爸爸不中用，對(duì)不住你啊?！?br /> 　　P298：他感覺一股怒火沖上心頭，從沒見過面的家伙們隨口哄騙我們，是的，一切都沒有改變。巨大的寄物柜，里面有游泳池和動(dòng)物園，有寵物和裸體的人群、樂隊(duì)，有美術(shù)館和銀幕，還有精神病院，我們住在一個(gè)巨大的寄物柜里，揭開一個(gè)個(gè)蓋子，順從著欲望向前走，墻壁就擋在了眼前，攀上墻壁正要跳下來，在墻上獰笑的家伙就把我們踢落下來。我們從昏迷中醒來時(shí)，已經(jīng)置身于監(jiān)獄或精神病院了。墻壁隱藏得十分巧妙，墻壁就在可愛小狗的長(zhǎng)毛、觀賞植物、游泳池的水、熱帶魚、銀幕、展覽會(huì)的繪畫、裸體女人柔軟肌膚的背面，看守隱藏在后面，監(jiān)視塔巍然聳立，令人目眩。即使灰色的霧靄瞬間綻開，露出墻壁和監(jiān)視塔，但你憤怒也罷，膽怯也罷，都無濟(jì)于事，你如果在無可忍耐的憤怒和恐怖慫恿之下行動(dòng)，等待你的就是精神病院、監(jiān)獄和鉛制的骨灰盒。只有一個(gè)方法，將眼前所有的一切化為灰燼，還原為廢墟。
  　　P325：“……我只希望大家都喜歡我，只希望大家說和阿橋在一起心里感到幸福，只有這一點(diǎn)，從沒想過別的，就只有這一點(diǎn)。我被拋棄了，拋棄在一個(gè)很……大、很……大、很……大的寄物柜里，大家都拋棄了我?！?br /> 　　P352：“這些都是做夢(mèng)吧？你們這些夢(mèng)里的人來到我的夢(mèng)里之后都要回哪兒去？會(huì)消失嗎？”
  　　P357：……“我知道誰都不需要我，我一直都是多余的，所以，我想做一個(gè)不依賴別人的人。不過，妮芭，不光是我，這個(gè)世上沒有必須存在的人，所有的人都是多余的，一想到這些，我就覺得很寂寞，所以才得了病?！?br /> 　　P359：“……即使燒焦了也不要休息，你不要逃避，你逃到哪里這些人都會(huì)追來的，要鍛煉自己成為祖母綠，一定要鍛煉自己成為寶石。”
  　　P366：他下決心保持那張被剝奪了名字、衣服、自由以及所有一切的恐懼的臉，今后無論發(fā)生什么決不放棄那副表情。即使吞了人面蒼蠅，自己也決不忘記。不必厭惡恐懼哭泣的自己，無論如何尋找，在其他地方都不會(huì)發(fā)現(xiàn)自我。
  　　P368：什么都沒變，每個(gè)人都希望敞開胸懷，迎接新風(fēng)，讓自己心臟的聲音響起，想和在阻塞的高速公路高速飛馳的摩托車手一樣痛快地活著，我繼續(xù)跳高，阿橋繼續(xù)唱歌。在夏天柔軟的箱子里睡眠的嬰兒，我們都聽到了那個(gè)聲音，直到接觸世上的空氣之前，我們聽到的是母親心臟的跳動(dòng)，人們不可能忘記那永不間歇地傳送過來的信號(hào)，那個(gè)信號(hào)只有一個(gè)意思。
•   　　 其實(shí)一直不怎么喜歡譯文出版社的書，翻譯得無甚美感，光追求將每個(gè)詞句翻成中文而不去認(rèn)真琢磨其中微妙的聯(lián)系。
  　　
  　　 相信這本小說的日文原版一定是令人驚喜的，但可惜我的日文水平也僅限于口語應(yīng)答，文本方面一竅不通。
  　　
  　　
  　　 不管怎樣，村上龍始終是我很喜愛的一名作家，暗黑、血腥、色情…統(tǒng)統(tǒng)中的！
•   　　 半個(gè)月，很震撼，大量的像是運(yùn)用蒙太奇鏡頭的比喻、排比翻滾著，連接著使之看起來更像是部80年代搖滾痞子們的實(shí)驗(yàn)宣泄片。超現(xiàn)實(shí)主義的手法打造了真正的“魔都”很頹廢，很荒蕪，很帶勁。具有高度沖擊力的血腥、污穢、放蕩、暴力、性、毒品等元素?zé)o節(jié)制的狂歡，在強(qiáng)眼的外表下卻是嚴(yán)肅的在對(duì)現(xiàn)實(shí)體制進(jìn)行探究和批判，向孤獨(dú)乏味的各種象征性集合體——城市發(fā)起猛攻。這點(diǎn)到適合村上春樹不謀而合，但是村上龍卻不是把玩小情致并與真實(shí)保持距離，他的文字更像是達(dá)利的作品，是抽象、扭曲、洗練后的真實(shí)，從而更接近與現(xiàn)實(shí)。
  　　 在這里我看到了巖井俊二的圓都，村上春樹的陰郁頹廢，看到了日本文壇風(fēng)靡日久的亞文化的緣起，村上龍才是真正的日本非主流大師，結(jié)尾處阿菊找來的曼陀羅終于成功投放在了東京，一并埋葬了魔都的狂熱、荒謬、虛偽、恐懼。
  　　 （值得玩味的是，十年后奧姆真理教真的投放了沙林毒氣）
•   　　同為寄物櫃棄嬰的菊之和橋男從小在孤兒院相依為命長(zhǎng)大又作為兄弟被人領(lǐng)養(yǎng)，阿橋是善於察言觀色而心理極其孱弱的怪人，阿橋流落為男妓后被人發(fā)掘一躍成為紅歌星、娶了手術(shù)後失去乳房的中年造型師為妻，阿菊是剛強(qiáng)寡言的撐桿跳運(yùn)動(dòng)員，爲(wèi)尋找、保護(hù)出走的弟弟去東京而邂逅一名飼養(yǎng)寵物鱷魚、夢(mèng)想把東京化為熱帶叢林廢墟的美少女……原本是我一大萌點(diǎn)的兄弟愛設(shè)定卻……讀完了還是不萌，充分説明他的書並不太合我口味。這是一本做作的書，但我並不是全都討厭寫得作的書，只能說，不合口味吧。
  　　
  　　以前讀接近無限透明的藍(lán)色只覺得無聊、無病呻吟，所以後來大學(xué)老師說村上龍被視爲(wèi)當(dāng)代文風(fēng)華美之作家時(shí)我相當(dāng)不理解。讀了這一本后，有點(diǎn)可以理解了。覺得寫的比無限藍(lán)好很多很多，意象賽得滿滿的，而且有大量的迷幻描寫寫得一看就知道作家瞌過葯。用畫打比方的話，有些速寫寥寥幾筆、三兩顔色就很讓人敬佩其筆力、心生喜愛，但這本不是這樣，而是像西斯庭天頂畫那樣佈滿了人物且每個(gè)細(xì)節(jié)都畫到了家，相當(dāng)佩服他有那麼多想法，也認(rèn)可寫作的水平（尤其是描寫阿菊跑步撐桿跳的一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)段就像特寫練習(xí)一樣體現(xiàn)出相當(dāng)厲害的功夫），但……讀完了還是不覺得萌。我大概有點(diǎn)吃不消這種所有出場(chǎng)人物都經(jīng)歷不同一般的故事，就算出來四個(gè)backing band成員也都給他們作了唯恐不怪異的人設(shè)（這又不是漫畫的世界！說真的，這本是正宗的文學(xué)作品，但讀起來卻像是漫畫的世界，讀著那個(gè)十三座巨大樓房的葯島，我腦子裏跳出來的卻是第三新東京市。兩個(gè)孩子被領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)大的廢礦島，大約是以實(shí)際存在的廢墟之城“軍艦島”為模型的吧，看過很多照片，所以那樣子的家鄉(xiāng)我能很清楚地反映出影像。
  　　
  　　
  　　-----------------無劇透摘抄-----------------
  　　p287
  　　 老太婆饒有興致地湊了過來，瞅著阿橋耳語道：“你，是不是吃了蒼蠅？吃了蒼蠅了吧？”
  　　 “什麼？”
  　　 “我的乾兒子就像你一樣。”
  　　 “變瘋了？”
  　　 “是啊，他什麼時(shí)候說過，吃了蒼蠅，吃了蒼蠅?！?br /> 　　 據(jù)老太婆說，那是萬分之一的比率，有一種長(zhǎng)著人臉的蒼蠅，有人張嘴睡覺，那種人頭蒼蠅會(huì)尋著人的聲帶的氣味鑽進(jìn)嘴裡。好像聲帶是人體器官里最甜美的。如果吃下了人頭蒼蠅，人就會(huì)發(fā)瘋，因?yàn)樯n蠅在人腦里嗡嗡飛旋，那個(gè)人便受到蒼蠅的支配?！霸觞N才能治好呢？”阿橋問道。
  　　 “治不好的。”老太婆說。
  　　 “那麼該怎麼辦好呢？”
  　　 “必須處好關(guān)係?！?br /> 　　 “和蒼蠅？”
  　　 “對(duì)，和蒼蠅處好關(guān)係，經(jīng)常商量處好關(guān)係就行了?！崩咸耪f著笑了起來。
  　?。?lt;-這人面蒼蠅的設(shè)定真的不是人面瘡嘛？！）
  　　
  　　P353
  　　 阿橋想起了小時(shí)候，還是在廢礦島的事，那時(shí)候自己身體的輪廓十分清晰，身體表面總是火辣辣地疼，好像擦傷的傷口和夏天曝曬之後剝?nèi)ヒ粚悠ぢ冻瞿奂t色的肌膚，總是火辣辣的，連風(fēng)和陽光改變方向都能感覺到。而現(xiàn)在，自己身上貼著薄膜，現(xiàn)在自己的身上貼著幾層薄膜，隔斷了空氣，就像薄薄的塑料薄膜，或者粉末油脂那樣。自己不能確認(rèn)自己所觸摸到的東西，自己的眼球、耳朵、鼻子都從身體上脫落下來。阿橋想要讓自己的身體重新感到火辣辣的，他想要從夢(mèng)中清醒。要想從這裡逃脫，必須先在這裡死亡。阿橋攢緊了左手，用桌上的菜刀劃開了手腕的血管。手腕上出現(xiàn)了一條紅線，一瞬間，血液噴了出來。他十分恐慌，因?yàn)榻z毫沒有感到疼痛，心想：如果在這個(gè)夢(mèng)境中死亡，便再也不能回到那個(gè)肌膚感到火辣辣的世界去了。
•   　　終于把《寄物柜嬰兒》看完了，前后用了差不多半個(gè)多月的時(shí)間。此時(shí)腦海里還在電影是的回放著其中的畫面。十三座摩天樓、高高躍起的阿菊、對(duì)著圓白菜唱歌的阿橋、被卡車碾成肉醬的伽俐巴、墮下山崖的伽澤爾、靜靜死去的和代、戴著護(hù)目鏡看起來像昆蟲一樣的桑山、臉上長(zhǎng)著爛瘡的少年、吃肥肉就想做愛的D先生、脖子上掛了一顆大腫瘤的唱片店老板是同性戀還有??曼陀羅以及走向毀滅的東京，這些交織在一起，不停的攪拌，呈現(xiàn)出絢麗的色彩。
  　　
  　　阿菊最后給出的答案是“我們是寄物柜嬰兒”，阿橋則是“聽到了嗎？這是我的新曲”。他們的背后分別留下了變成廢墟的東京和有著燃燒指甲氣味的女人。
•   　　據(jù)說村上春樹曾經(jīng)在一次訪談中提到：閱讀《寄物柜嬰兒》時(shí)感受到一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，于是寫了《尋羊冒險(xiǎn)記》以向作者村上龍致敬。村上春樹是否真有此一說有待考證，但多少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面反映出小說《寄物柜嬰兒》所具有的震撼。
  　　《寄物柜嬰兒》出版于1980年，村上龍當(dāng)時(shí)28歲。兩年前在庫克島的一次潛水意外，讓他體驗(yàn)到了意識(shí)模糊、只能從心臟的跳動(dòng)聲中感受到自己還活著的經(jīng)歷，這給了他寫“想活下去的身體”的創(chuàng)作靈感，結(jié)合此后日本發(fā)生的寄物柜棄嬰事件，就有了《寄物柜嬰兒》。
  　　書中阿菊和阿橋在同一個(gè)炎熱夏天被母親遺棄在寄物柜，前者因?yàn)楸锊蛔灍嵩诤诎抵蟹怕暱藓氨蝗税l(fā)現(xiàn)，后者則是因?yàn)闈M身藥膏味被導(dǎo)盲犬聞到而獲救。不同的獲救經(jīng)歷從一開始就暗示了兩人的不同性格：阿菊生命力旺盛，好動(dòng)但寡言，阿橋外表柔弱，敏感且封閉。
  　　性格不同的兩個(gè)棄嬰在童年時(shí)卻都出現(xiàn)了自閉癥狀。村上龍借精神科醫(yī)生之口對(duì)這種自閉癥，或者說對(duì)棄物柜嬰兒作了科學(xué)角度的解釋：過早與母親分離，棄嬰們沒能順利從安詳?shù)哪阁w過渡到這個(gè)喧囂的世界，于是體內(nèi)積存的巨大能量無處可去，加上在寄物柜中與死亡對(duì)抗搏命留下的潛意識(shí)，催生了寄物柜嬰兒特有的與世界為敵的力量。
  　　可正如中國(guó)三字經(jīng)所言：人之初性本善。精神治療法讓兩人心中的能量開始平和，還是孩子的阿菊和阿橋，一個(gè)看到白色的編織桌布就會(huì)心跳，一個(gè)將九重葛的花瓣視為珍藏，因?yàn)檫@都是來自母親的紀(jì)念，包括后來養(yǎng)母桑山和代的遺骨，看到他們，就會(huì)聽到孩提時(shí)深刻在記憶中，長(zhǎng)大后永遠(yuǎn)追尋的母體的心跳聲。
  　　村上龍賦予這種聲音圣母般的安詳與圣潔。只是圣潔輕易就被現(xiàn)實(shí)生活所打碎：阿橋?yàn)閷ふ疑竵淼綎|京，淪為男妓后又被音樂經(jīng)紀(jì)人D先生玩弄于掌心，在歌星的風(fēng)光外表下是刀般鋒利的孤寂，切削著阿橋的敏感和善良。阿菊陪著養(yǎng)母到東京尋找阿橋，養(yǎng)母卻在破爛的情人旅館猝死。包裹城市的巨大薄膜，其壓抑的力量逼醒了阿菊心中藏匿已久的寄物柜能量，于是東京成了詛咒毀滅的對(duì)象。就像情人阿蓮莫蓮養(yǎng)的鱷魚，不時(shí)用堅(jiān)硬而強(qiáng)力的尾巴拍打鋼筋混凝土墻壁，發(fā)出轟然巨響卻沒有實(shí)際效果，除非有一天城市淪為荒蕪的沼澤。
  　　村上龍的文字力量，就蘊(yùn)藏在其對(duì)溫情無比殘酷的割切，以及對(duì)黑暗無所畏懼的直白。所以他讓阿橋向母親一般的妮芭動(dòng)了刀子，讓阿菊在第一次見到親生母親時(shí)就用散彈槍轟碎了她的臉。尤其夸張的是在囚犯?jìng)冊(cè)诒┯曛芯攘寺渌吆螅谌珖?guó)直播的采訪鏡頭前發(fā)生的那場(chǎng)血拼，村上龍幾乎白描式的筆法宣泄著一股沒有美感，只有力與血的強(qiáng)悍。
  　　同樣在他筆下，摩天樓林立的東京街道上，充斥著猥瑣的皮條客，聒噪的出租司機(jī)，虛偽的法官，逐臭的媒體，茍延殘喘于社會(huì)底層卻又瘋子一般的乞丐。村上龍把城市的運(yùn)行規(guī)則從一般認(rèn)可的“金錢與暴力”，更改為“耐心等待，面無表情”，直到像養(yǎng)母和代那樣“身體的能量消耗殆盡”，淪為一具無知的白骨。
  　　“身披微弱燈光的男女們”沒有渴望光明的勇氣，反而“爭(zhēng)相追逐黑暗”。“寄物柜嬰兒”不甘隨著城市步入毫無生命力的黑暗，阿橋要把生命延續(xù)下去，阿菊要改造這個(gè)世界，他們的渴望源自內(nèi)心對(duì)一切的憎恨，但憎恨遠(yuǎn)不是小說所要表達(dá)的全部。正像D先生對(duì)阿橋說的：不要因?yàn)槟銈兪菞墐壕驮鲪哼@個(gè)世界，因?yàn)槌吮粭壍哪菐滋臁笆芰藥滋靸觥?，之后就一直受到保護(hù)，“因?yàn)榘ち艘稽c(diǎn)凍就整天在暖和的房間里嘮嘮叨叨，就能打動(dòng)人心嗎？”
  　　村上龍不可能把小說流于這樣簡(jiǎn)單愛恨的平庸?！鞍⒕蘸桶虻年P(guān)系如同是軀體和疾病”，簡(jiǎn)單的一句話，把兩人的命運(yùn)比成了不斷分裂畸變?cè)俜至训牟《臼搅炎儭?br /> 　　病毒的分裂擴(kuò)散串起了眾多角色，村上龍了不起地用人物間的交叉點(diǎn)完美編織起了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并予以鮮明且深刻的階級(jí)指向。養(yǎng)父母桑山夫婦是社會(huì)低層勞動(dòng)人民，父親桑山修一用沖壓機(jī)制作飯盒，阿橋一句“他真像機(jī)器人”，恍如卓別林在《城市之光》里的流水線工人形象再現(xiàn)。阿蓮莫蓮的父母一如厄普代克《兔子四部曲》中刻畫的中產(chǎn)階層，頹廢無趣，堂而皇之地從婚外戀中汲取人生的真實(shí)感。D先生可以算是社會(huì)精英人物，在村上龍筆下卻讓人生厭，不僅僅是其為金錢不擇手段的吸血鬼形象，諸如雙性戀、戀童癖、勢(shì)利傲慢等等細(xì)節(jié)，其刻畫之深刻，甚至可以直接拿來用在30年后的今天，去描寫依然存在于社會(huì)，且更受人仰視，亦更加齷蹉黑暗的當(dāng)代“D先生們”。與阿橋結(jié)婚的妮芭，年齡幾乎長(zhǎng)阿橋一倍，如果說癌癥侵蝕了她女性身體的完整，D先生所代表的社會(huì)現(xiàn)實(shí)則幾乎侵蝕光了她的精神，生活就是“過好今天剩下的日子”。
  　　譯者欒殿武把《寄物柜嬰兒》歸入村上龍“探索人性”一類作品。竊以為，與其說小說是在探索人性，不如說是在批判整個(gè)社會(huì)的黑暗與無望。雖說是無數(shù)個(gè)體細(xì)胞組成了社會(huì)，但反過來說，當(dāng)社會(huì)整體開始腐朽化膿時(shí)，作為細(xì)胞個(gè)體的人，還有健康存在的可能嗎？就像小說的結(jié)尾，阿橋在幻覺中感悟到母體的心跳聲是要自己“活下去”，但此時(shí)阿菊已經(jīng)在東京撒下了毀滅神經(jīng)的曼陀羅。
  　　城市就像巨大的寄物柜，引導(dǎo)著每個(gè)人追尋心中的欲望，當(dāng)好不容易攀上墻頭時(shí)，他卻獰笑著把你無情地踢下墻壁。這才是村上龍要表達(dá)的真正意向吧。
  　　
  　　
  　　《寄物柜嬰兒》[日]村上龍著 欒殿武譯 上海譯文出版社2010年2月出版 定價(jià)：26元
  　　
•   　　村上龍是個(gè)很暴力的作家
  　　他肯定很享受用文字來刺傷的感覺
  　　其實(shí)我不太認(rèn)為他的書是用來批判和覺醒的
  　　而是剖開最隱秘的腐爛傷口
  　　讓你看
  　　化膿的程度
  　　然后什么都不做
  　　盡量真實(shí)的
  　　只是給你看
  　　
•   　　從高中開始看村上春樹的小說開始，開始喜歡上日本作家的作品。最早只是看過村上春樹、渡邊淳一的小說，總感覺到里面充滿著現(xiàn)實(shí)生活帶來的痛苦，主人公們?cè)谕纯嘀袑ふ抑Ｍ涂鞓贰？赡苁俏也话踩刑珡?qiáng)了，總是用兇悍強(qiáng)硬的外表掩飾內(nèi)心的軟弱。書中阿橋、阿菊、阿蓮莫蓮、志雄等都是有內(nèi)心的軟弱，看來只要是人就是有軟弱的地方。就像一個(gè)人如何鍛煉自己的身體，就算練成蓋世神功也是會(huì)被打敗，會(huì)使身體受傷害，人的內(nèi)心也一樣。無論如何人總是會(huì)受傷害。從阿橋和阿菊被拋棄到寄物柜的那一刻開始，他們就在和軟弱的身體做著斗爭(zhēng)，有了思考的能力之后，又在和內(nèi)心的軟弱做斗爭(zhēng)。書還差幾章就看完了，不希望是個(gè)好萊塢式的美好大結(jié)局，事物有殘缺才能變現(xiàn) 出他自身的美來。
•   　　非主流大師的寓言
  　　轉(zhuǎn)自10.05.01新京報(bào) 文：曾靖皓
  　　
  　　　提起“非主流”，大家似乎總有一種排斥之意。其實(shí)在國(guó)外60年代以后，非主流文化的興起和發(fā)展成為社會(huì)發(fā)展過程中一個(gè)非常重要的事件，西方學(xué)者將“非主流文化”稱之為“亞文化”，是一種相對(duì)于主流文化，又能向主流文化轉(zhuǎn)化的文化形式，其影響波及各個(gè)領(lǐng)域。
  　　
  　　　既然成為一種文化，也就有它的代言人。在西方，凱魯亞克當(dāng)之無愧，而在亞洲，村上龍應(yīng)該配得上這個(gè)稱號(hào)。村上龍從高中開始就游離于主流社會(huì)之外，多年充滿性與毒品的混亂生活使他對(duì)亞文化青年的處境有著更為深入的思考，開創(chuàng)了日本文學(xué)的亞文化時(shí)代，被西方媒體稱為“亞洲最具創(chuàng)造力的作家”。
  　　
  　　　 1980年發(fā)表的《寄物柜嬰兒》是這位非主流大師最為轟動(dòng)的作品，他用超現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫了兩個(gè)被遺棄在寄物柜中的嬰兒的成長(zhǎng)歷程：阿菊和阿橋出生后就遭到拋棄，成年后，弟弟成了當(dāng)紅歌星，最終在“我到底是什么樣的人”的呼喊中瘋掉；哥哥阿菊懷揣著對(duì)阿橋的感情，踏上了尋找之路，卻四處碰壁，而后找到了神經(jīng)毒劑“曼陀羅”，開始了他對(duì)整個(gè)社會(huì)的復(fù)仇。
  　　
  　　　兄弟兩人的悲慘遭遇獨(dú)立成線，又被他們多次的重逢和離別交織在一起，構(gòu)成了一副混亂、壓抑、腐朽、荒誕的社會(huì)圖景。故事里，村上龍?jiān)诜比A的東京設(shè)置了一個(gè)充滿毒素的亞文化群體聚居區(qū)，這里都是些社會(huì)大眾眼里的“怪人”，但是深究這些怪人的來歷，才發(fā)現(xiàn)他們要么是被家人拋棄的病人、無人奉養(yǎng)的老人、來自暴力家庭的少年……但就是在這個(gè)社會(huì)“毒瘤”一樣的圈子里，卻又有著無私的情誼。
  　　
  　　　在村上龍的價(jià)值觀里，怪人的悲劇其實(shí)是源自早已腐朽不堪的社會(huì)。他筆下的主流社會(huì)就是一個(gè)掩蓋起來的毒瘡，腐敗之氣呼之欲出。直白一直是村上龍的殺手锏，這部也不例外，對(duì)于社會(huì)邊緣人物和主流社會(huì)所不齒的那些行為的描寫還是那樣露骨。同時(shí)，他揭露出主流人物們背地里其實(shí)也是亞文化的一員。
  　　
  　　　故事結(jié)尾，阿菊找到的毀滅武器“曼陀羅”開始在城市傳播，村上龍用一種恐怖向現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)出了警告：災(zāi)難遲早要來?？上诵钥偸侨绱穗y以改變，10多年后，奧姆真理教在東京和橫賓制造了用毒氣報(bào)復(fù)社會(huì)的恐怖事件，大師的寓言不幸變成了現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　
•   　　一直在想象，阿橋的歌聲到底是怎樣的音樂，一定是很適合荒廢的魔都的歌聲，美麗而令人不安，如同纖柔而尖銳的金屬絲線一樣滲刺入每一個(gè)毛孔，縮緊心臟，喚起一種迷幻恐懼卻又欲罷不能的感覺，連接記憶的神經(jīng)通絡(luò)被一起糾扯進(jìn)一副古舊電影的場(chǎng)景中，橘紅色的夕陽，海邊城市的街道，駛?cè)胍鼓坏碾娷嚕€有少年單薄的背影。
  　　阿橋說，其實(shí)我只希望大家能愉快歡笑，其實(shí)我只想對(duì)大家有用，我只希望大家喜歡我，說和阿橋在一起心里感到幸福，我想要的只有這一點(diǎn)?？墒俏疫€是被拋棄了，拋棄在都市這個(gè)有著巨大的廣場(chǎng)和摩天樓的寄物柜中。誰也不再需要我，可是本來就也是，沒有人要需要其他人，也許大家都是寄物柜中的嬰兒。
  　　如果只是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)就好了，醒來的話，又回到那個(gè)廢礦島和浩瀚的大海中，看到身邊阿菊充滿陽光的笑臉。從前阿菊在操場(chǎng)上跳躍橫桿后總會(huì)那樣微笑著朝他揮手，讓他挺起胸脯自豪地向同學(xué)夸耀，那是我哥哥。
  　　他幻想也許有一天，阿菊會(huì)帶來白色的炮彈，幫他炸開這個(gè)玻璃鋼筋水泥的巨大寄物柜，把這個(gè)腐爛的都市變成童年的荒廢樂園。
  　　但他卻不知道，那一天到來的時(shí)候，也許自己早已不存在了。
  　　
  　　據(jù)說，寄物柜嬰兒的存活率極低，那些活下來的孩子一定是體內(nèi)保存著巨大的能量，才能讓他們戰(zhàn)勝出生就面對(duì)的幽閉與死亡的恐懼。阿菊和阿橋就是這樣極少數(shù)的幸運(yùn)兒。但是因?yàn)楹⑼瘯r(shí)期無法控制這種巨大的能量，反而形成了對(duì)大腦發(fā)育妨礙，兩個(gè)孩子陷入了不同癥狀的自閉癥。為了讓這樣的能量暫時(shí)休眠，醫(yī)生使用了模擬母體心臟的聲波催眠進(jìn)行了治療。
  　　于是兩個(gè)孩子一生都在尋找這種令自己安定的聲音，所有的悲傷與華麗的故事都由此展開。
  　　
  　　“為什么復(fù)活的野貓會(huì)很厲害，你知道嗎？”
  　　“因?yàn)樗鼈冴J過了逆境吧?！?br /> 　　“你太天真了，那是因?yàn)樗鼈冃睦镌骱抟磺??！?br /> 　　
  　　我不認(rèn)為那種被封閉的巨大力量是由于憎恨，即使說出這樣的話的阿橋，內(nèi)心深處也一直存在著想用自己的歌聲給大家?guī)硇腋５脑竿?。但是在大都市的光怪陸離中，他漸漸迷失了自己的初衷，陶醉于演出他人眼中的角色，把自己的過去完全封閉，不知不覺中變成另一種生物。他為自己失去的力量而惶恐，甚至企圖用親人的血喚醒自己麻木的知覺，幾至瘋狂。
  　　換成阿菊，會(huì)說，不知道自己想要什么的家伙就應(yīng)該變成石頭。連自己想要什么都不知道，不可能得到真正想要的東西。
  　　阿菊一直是強(qiáng)大的，以保護(hù)者的形象出現(xiàn)，也許這是阿橋?qū)λв袕?fù)雜感情的原因。同樣是寄物柜的幸存者，他卻有阿橋所沒有的強(qiáng)壯體魄，讓阿橋又嫉又羨。其實(shí)阿菊也羨慕阿橋內(nèi)心中那個(gè)色彩豐富的世界。阿橋在自己與外部的世界間隔起一層薄膜，只讓阿菊一個(gè)人穿過薄膜進(jìn)入自己內(nèi)心。也許他們是彼此在世界上的另一個(gè)自己，就像鏡子的內(nèi)外。相同的是，他們都被禁錮在東京這個(gè)巨大的魔都中。
  　　
  　　有時(shí)候會(huì)不會(huì)突然有種不真實(shí)感，覺得身邊的世界只是一層布景，陽光只是這個(gè)巨大的攝影棚中的燈光，形形色色的人等只是其中的演員。如果揭去這層幕布，真實(shí)的世界會(huì)露出怎樣的面目呢？
  　　任誰，偶爾也會(huì)有想撕下幕布的沖動(dòng)吧？
  　　阿橋的眼中，這個(gè)城市就像巨大的銀色蠶蛹，吐著黏稠的絲線，編織著白色的蠶繭。蠶繭什么時(shí)候變成蝴蝶呢？巨大的蠶繭什么時(shí)候飛起呢？絲線和蠶繭以及對(duì)面那些高塔什么時(shí)候才能崩潰呢？
  　　
  　　阿橋害怕鏡中的自己，他不認(rèn)識(shí)那個(gè)濃妝艷抹、面目古怪的家伙。阿菊不在，他很孤獨(dú)，他懷念那種能讓自己安心的聲音。身體有另一個(gè)聲音叫他去殺人，變成人面蒼蠅，殺死妻子和胎兒，好像只有這樣他才能找回那種安心的聲音。
  　　妮芭說，你的孩子不會(huì)死，他是寄物柜里活下來的男人的孩子，絕對(duì)死不了。而且長(zhǎng)大之后會(huì)來到變成蒼蠅的你面前，一腳踩死你。
  　　
  　　我想這不是一個(gè)適合對(duì)所有人說起的童話。如果有人在黑暗中哭泣，那么微弱的聲音能傳到誰的耳朵中呢？
  　　哪怕只有一個(gè)人傾聽，這樣的痛苦會(huì)不會(huì)減少一點(diǎn)點(diǎn)呢？
  　　如果可以的話，希望所有人都能幸福。
  　　
  　　有一天，伽澤爾告訴少年阿菊一句可以毀滅世界的咒語。
  　　他說，你有這個(gè)權(quán)利。
  　　幾年之后，阿菊開著飛機(jī)帶著可以毀滅都市的白色毒藥飛向鋼筋水泥的巨大寄物柜。
  　　“我繼續(xù)跳高，阿橋繼續(xù)唱歌。在夏天柔軟的箱子里睡眠的嬰兒，我們都聽到了那個(gè)聲音，直到接觸世上的空氣之前，我們聽到的是母親心臟的跳動(dòng)……巨大的蠶蛹就要孵化，夏天柔軟的箱子里嬰兒們所編織的玻璃和鋼筋混凝土的蠶蛹將要一起孵化?！?br /> 　　同一片晴天下，阿橋卻從母親與嬰兒的心跳聲中喚醒了生的記憶，在世界瀕亡的廢墟中唱起了新生的歌。
  　　
  　　親愛的，你不要討厭這個(gè)世界，好嗎？
•   我想我的第一句話也應(yīng)該是，終于看完了啊。
•   外灘畫報(bào)~
•   我只是想問一下，我讀的最后一句話是孕婦問他手里拿著石頭干什么，阿橋說是白骨。不過我覺得這個(gè)不像是結(jié)尾，確認(rèn)一下，這是結(jié)尾嗎？
•   是結(jié)尾吧 ，書上的結(jié)尾是這個(gè)，
  不知道你們看這本書是什么感覺，我是覺得很壓抑很難受，感覺身體中的血液都在膨脹。。。
•   有種在寄物柜的感覺。
•   我看的結(jié)尾是，阿橋說，聽見了嗎，這是我的新歌。
  ？？？
•   村上春樹在接受the paris review的時(shí)候談到，”閱讀《寄物柜嬰兒》時(shí)感到震驚，打定主意要寫這種氣勢(shì)強(qiáng)大的小說，于是開始寫《尋羊冒險(xiǎn)記》，算得上是一種比拼?！?/li>
•   可惡。
•   我也是從村上春樹開始喜歡上日本文學(xué)的，深沉，灰蒙蒙的氣氛中開玩笑。村上龍的作品很不同，刺激、有點(diǎn)自然主義的晦澀感，后期的作品更有味道。
•   災(zāi)難遲早要來
•   沒看過這書，但是看這評(píng)論讓我很想看，順便說一句，親愛的，我不討厭這世界，哈哈
•   最后的結(jié)論的得出，似乎與之前的敘述毫無瓜葛

相關(guān)圖書

• 一生的呼召
• 少女百科全書
• 凈土圣賢錄
• 賽珍珠
• 張志新傳
• 烏托邦與詩
• 迷走法庭
• 一程山水一程歌
• 李鴻章回憶錄
• 與恩師的10堂課 — 我的路
• 鎖沙
• スクランブル
• 歌舞伎町案內(nèi)人(上卷)
• 從中共高幹到國(guó)軍將領(lǐng)
• 有限と微小のパン
• 故宮磚刻圖案集
• 沈宗瀚自述（全三冊(cè)）
• 全民上線的Facebook
• 建筑與都市036（A+U中文版）
• 電影的戲劇藝術(shù)
• 森林報(bào)·彩色注音版
• 文學(xué)還活著
• 歲歲有今朝之三·美人如花
• 美編慢半拍
• 妖豔，魅人