寄物櫃的嬰孩

用戶評論 (總計24條)

•   　　1980年，村上龍28歲，意氣風發(fā)的年紀，發(fā)表《寄物柜嬰兒》一書，后憑此書榮膺第3屆野間文藝新人獎，同時，該書被譽為日本當代文學具有紀念碑意義的杰作。
  　　 ----------寫在前面的話
  　　
  　　
  　　
  　　這絕對是一本絕望的小說，徹頭徹尾的絕望，歇斯底里的絕望。
  　　
  　　
  　　
  　　你可以試著想象一下，剛呱呱墜地的嬰兒被父母拋棄存放在寄物柜里是怎樣一副不幸的場景，值得慶幸的是他們倆個小家伙還活著，但是更為之不幸的是他們的存活便注定了今后更為殘酷的不幸。村上龍用極為冷峻的筆調(diào)敘述了一個無法無天的殘酷世界：主人公阿菊與阿橋是被父母拋棄存放在寄物柜后由福利院接濟的幸存兒，因兩人相同的出生，促成了一個普通好心的家庭收養(yǎng)了他們。緊接著，又因阿橋為尋找生母而離家前往東京，阿菊與養(yǎng)母為找回阿橋也踏上了去東京的道路，于是之，一系列的絕望開始向阿菊與阿橋迎面而來，可是無論如何，躲閃不及。
  　　
  　　
  　　
  　　村上龍將沉默，反抗的性格賦予了阿菊；將堅忍，懦弱的性格賦予了阿橋?？v使兩人的性格多么截然，可是終究逃遁不了這個世界。出于寄物柜嬰兒的強于常人的本能，他們在東京這個糜爛的大都市下茍活著。阿菊想報復這個世界，想找到有著足可摧毀一切力量的曼陀羅；阿橋想趨炎這個世界，想著此時的一切都只是暫時的，他總會站在鎂光燈閃耀的舞臺。村上龍將一枚硬幣從豎切面一分為二，如同卡爾維諾的小說《分成兩半的子爵》那般，可是結(jié)局卻并非如此的皆大歡喜，阿菊與阿橋最終還是在這個充滿絕望世界湮沒，他們自始至終沒有完成屬于他們的救贖。
  　　
  　　
  　　
  　　燈火輝煌的城市之下在演繹著如何一出骯臟透頂?shù)娜诵詰騽?，那些徘徊與社會邊緣的小人物無非就是慣弄權(quán)勢的大人物手里的玩偶。在這夜幕拉下，霓虹四起的夜間城市，那些在白天見不得光的靈魂此時變得活躍不堪，宛如那些在某個固定地點晚上出來活動的接客男女，一切只是為了私欲，當一晚的肆意放縱攪弄著這潮氣十足的城市夜晚，于是，甚至整個城市都在用男女交 媾的那副表情來張揚出此時的滿足。那些勞什子沒有用來追求光明的勇氣，相反，多的只是在黑夜里盡情尋歡的蠻勁；而至于那些在這夜色微醺的城市下跌打滾爬的小人物，對，他們只是為了生存，一切只是為了生存。他們中的一些開始憎恨這個外表光鮮的大都市，如同憎恨他們與生俱來的宿命，于是開始拿起了武器，掄起了拳頭，而另外的卻早已經(jīng)被生存這位美人，這位如同在海上歌唱誘使航船觸礁的神話中的尤物，淡卻直至泯滅了方向，他們習慣了不反抗，習慣了活在這夜市的睱眥中。
  　　
  　　
  　　
  　　誠然，村上龍是個剖析人性的大家。只是無可厚非的是，這本小說來得太過絕望，從一而終，它容不得你對光明與希望有任何一絲期許。在村上龍的小說世界里，這個世界是多么的變 態(tài)，一如那個脖子上長瘤的同性 戀；一如那個戴副玳瑁框墨鏡的D先生?？傊@個世界遠非你用來自 慰的某個器官，由軟即硬的那般順理成章。
  　　
  　　
  　　
  　　驀地，我想起了一部電影，巖井俊二的《燕尾蝶》，總覺得《燕尾蝶》里的“元都”與《寄物柜嬰兒》里的“藥島”這兩地方是多么的相似，都是坐落在繁華都市里的隔離區(qū)。
  　　
  　　
  　　
  　　由于這部小說看的是電子版，且不說分兩次才看完（第一次下載的沒下完）的這種凄楚，單單是那種面對手機屏幕，無法一親書香這般隔靴搔癢的惆悵也足以令我沮喪不已啊。
  　　
  　　
  　　
•   　　 每個城市，都存在著被人拋棄的時間和空間。在光鮮浮華的現(xiàn)代化水泥森林中，那些被遺棄的生命腐爛或生長，自我毀滅或摧毀他人，等待救助或力圖破壞。他們異于常人特立獨行，同時無比孤獨無家可歸。村上龍以兩個在寄物柜中僥幸存活的男嬰阿菊、阿橋為主角，筑造了一座污臭頹廢的東京，并憑借魔幻般的結(jié)尾表達了自己意圖摧毀破壞這座腐朽之城的強烈渴望和都市人掙扎抗爭的自我救贖。
  　　 本書于1980年獲得第三屆日本野間文藝新人獎，是日本文化界對當時高速發(fā)展的日本城市文明的冷峻思考，村上龍個人的寫作則繼《無限近似于透明的藍》后，對日本當前社會產(chǎn)生了更加深刻的剖析?；谌诵苑此嫉幕A，加大了關(guān)注整個社會制度和國家機器運轉(zhuǎn)的筆墨，使得這本書的現(xiàn)實性和殘酷性較前部作品更有甚之。其情節(jié)曲折震撼、富有張力、筆鋒強勁，不失為一本值得研讀的圖書。
  　　 故事一開始便讓兩個小小的幼兒知道了自己的身世：“自1969至1975年，全日本共發(fā)現(xiàn)68個棄嬰，其中絕大部分是死嬰，大部分死亡以后被拋棄，余下的是被拋棄后死在寄物柜里的，僅有少數(shù)例外是被發(fā)現(xiàn)時還存活而送到醫(yī)院后確診死亡的，也就是說，至今存活下來的只有兩個人?！毙掖嬗诩奈锕竦陌⒕蘸桶蛟诔跎H便體現(xiàn)出了頑強的生存能力。為了幫助他們像其他正常幼兒一樣存活，醫(yī)師將這種生存能力催眠于表皮和精神之下，卻沒辦法徹底消除。這種力量像深水炸彈般蟄伏，借由一次意外催眠釋放，自此瓦解兩人的意識壁壘，展現(xiàn)出強大綿長的破壞力。以阿菊阿橋為范例，村上龍成功演繹了人類在渴求生存時體現(xiàn)的自私、頑固、邪惡和軟弱。
  　　 在我看來，《寄物柜嬰兒》不是在敘述兩個嬰兒的故事，村上是很高明地將人復雜的個性做出精要的概括剝離，放諸于兩個絕對的個體，一個是生命力旺盛破壞欲行動力無比的阿菊，另一個則是纖細柔弱精神世界豐富的阿橋。與此同時，村上龍賦予了阿菊更男性化的能力，給予阿橋更多的女性特質(zhì)。在兩個獨立的生命內(nèi)，分割了均衡柔和相互抵觸的部分，完全極端地展現(xiàn)了人性。他們雖然沒有共同的血緣，卻深刻地相互依賴相互需要，比一卵同胞更加渴望著對方。究其原因，作為被拋棄并且在孤立空間封閉過數(shù)個小時的個體，他們從小失卻了直接與他人共處的能力，只能借由兩人彼此的交流相信自己是被世界所需要，是安全地生存在冷漠的世界里。作者在此后又巧妙地將兩人分開之后的故事交叉敘述，將原本相依為命的兩個個體之間的距離無限放大，讓他們各自去尋找救贖和希望，又各自陷入更深刻的危機和迷途之中。剖析人性的過程中，村上龍不惜讓角色們虐待肉體，近乎瘋狂地扭曲人性。折磨和救贖、墮落與再生，被拋棄者如阿菊奮力抗爭或如阿橋自我慰藉，說穿了不過是悲慘的解脫，以暴力和溫柔掩蓋無人需要的根本事實。生命的逝去和悲傷僅僅是從制度頂端俯視下來，經(jīng)由媒體折射出的滑稽螻蟻的茍延殘喘，社會機器漠視這些被拋棄個體的痛苦，以戲謔和廉價的同情玩弄著他們脆弱的神經(jīng)。但他們遺忘了，寄物柜嬰兒天生的生存本能，就好像阿菊在鯊魚島中體會的：“如果停止與死亡的抗爭，體內(nèi)的痛楚便會消失；但只要還能聽到心臟跳動，就不應該死心，必須與痛苦做殊死的搏斗?！庇纱?，即便是被通緝，阿菊仍然尋找著破壞東京，拯救阿橋和自身的毒藥。而阿橋則任由這種力量的指引執(zhí)著追求自己的音樂。反觀人性本身，都在與死亡斗爭，即使被拋棄在寄物柜，即使被制度壓制，也要發(fā)出聲音和氣味，抓住那一絲活下去的希望。
  　　 《寄物柜嬰兒》是一本內(nèi)涵十分豐富、在許多方面引人探討的好書，尤其在反映日本現(xiàn)當代風貌、反思城市文明下人性墮落迷失這些方面做出了突出成就，值得進行研讀。雖然獨具個性的比喻以及想象現(xiàn)實不分的描述常常讓人不知所云，對細節(jié)的精準敘述也過于細碎啰嗦，這些可能是身為導演的村上龍對畫面感的苛刻要求所導致的。
  　　 《寄物柜嬰兒》好比營養(yǎng)豐富的大餐，但基于其反應的問題和思考的內(nèi)容，不能被全年齡段讀者廣泛吸收。在對人性的追溯和社會制度的批判中，村上龍一直妄圖以破壞和毀滅將一切做個了斷，由此使得這本書灰暗消極的氣氛濃厚，表達冷漠偏激，大量墮落的腐朽的畫面充斥在故事情節(jié)中，使得整本書基調(diào)過于糜爛荒蕪。村上龍這個“嗑藥”寫作的作家，徹底將絕望和無奈注射進作品之中，即使是經(jīng)過翻譯修飾的文字都刻著殘忍淡漠的標簽，欲望太過赤裸地暴露在社會體制的表面，對見慣輕描淡寫的部分讀者而言無異強心劑。要面臨故事情節(jié)的折磨，認同個性中自私卑微和強烈的破壞欲，尋找其中尚存的些許溫情。正因如此，不能將本書認作休閑讀物，更不能被推廣到全年齡，畢竟積極向上才是人生的主旋律，極端的思想還是用來做清醒劑比較好。
•   　　關(guān)于所謂生存和毀滅，沉淪和反抗，愛和恨，本能和掙扎，希望和絕望？可怕的是這些如此真實，沒有虛偽的人，都坦然地殘酷著。東京就是個大藥島，世界就是個更大的藥島，藥島是監(jiān)獄也是寄物柜。九重葛（原來就是三角梅）花語是熱情堅韌，和“沒有真愛是一種悲傷”。為了活著，為了那個聲音，為了沒有真愛的悲傷，阿菊選擇毀滅一切，阿橋選擇毀滅自己，最后他有否獲得救贖？……你我會怎樣選擇？能選擇麼？還有別的選擇麼？
  　　
  　　PS.高塔是什么？鱷魚是什么？
  　　
  　　
  　　
  　　P79：“我在尋思自己會死在什么地方，于是就合不上眼?！?br /> 　　P96：“喂，阿橋，我們被一種令人惡心的軟乎乎的東西壓住了，動彈不得?！?br /> 　　P135：“為什么復活的野貓會很厲害，你知道嗎？”
  　　 “那是因為它們闖過了逆境吧?！?br /> 　　 “你太天真了，那是因為它們心里憎恨一切。”
  　　P181：“我和他一起長大的，他是我的好伙伴。他是第一個，你知道嗎？是第一個，是世上第一個需要我的人?！?br /> 　　P233：“……如果輸給那個讓你害怕的東西就完了。如果絕望了，一切都完了。當你絕望的時候，周圍的一切都會變成地獄。如果你害怕什么，就全說出來！”
  　　P285：阿橋站起身來。桑山默默無語。阿橋走到門口，桑山大概是想送他，搖搖晃晃地趕了出來，叫住正在門口穿鞋的阿橋：“爸爸不中用，對不住你啊?！?br /> 　　P298：他感覺一股怒火沖上心頭，從沒見過面的家伙們隨口哄騙我們，是的，一切都沒有改變。巨大的寄物柜，里面有游泳池和動物園，有寵物和裸體的人群、樂隊，有美術(shù)館和銀幕，還有精神病院，我們住在一個巨大的寄物柜里，揭開一個個蓋子，順從著欲望向前走，墻壁就擋在了眼前，攀上墻壁正要跳下來，在墻上獰笑的家伙就把我們踢落下來。我們從昏迷中醒來時，已經(jīng)置身于監(jiān)獄或精神病院了。墻壁隱藏得十分巧妙，墻壁就在可愛小狗的長毛、觀賞植物、游泳池的水、熱帶魚、銀幕、展覽會的繪畫、裸體女人柔軟肌膚的背面，看守隱藏在后面，監(jiān)視塔巍然聳立，令人目眩。即使灰色的霧靄瞬間綻開，露出墻壁和監(jiān)視塔，但你憤怒也罷，膽怯也罷，都無濟于事，你如果在無可忍耐的憤怒和恐怖慫恿之下行動，等待你的就是精神病院、監(jiān)獄和鉛制的骨灰盒。只有一個方法，將眼前所有的一切化為灰燼，還原為廢墟。
  　　P325：“……我只希望大家都喜歡我，只希望大家說和阿橋在一起心里感到幸福，只有這一點，從沒想過別的，就只有這一點。我被拋棄了，拋棄在一個很……大、很……大、很……大的寄物柜里，大家都拋棄了我。”
  　　P352：“這些都是做夢吧？你們這些夢里的人來到我的夢里之后都要回哪兒去？會消失嗎？”
  　　P357：……“我知道誰都不需要我，我一直都是多余的，所以，我想做一個不依賴別人的人。不過，妮芭，不光是我，這個世上沒有必須存在的人，所有的人都是多余的，一想到這些，我就覺得很寂寞，所以才得了病?！?br /> 　　P359：“……即使燒焦了也不要休息，你不要逃避，你逃到哪里這些人都會追來的，要鍛煉自己成為祖母綠，一定要鍛煉自己成為寶石。”
  　　P366：他下決心保持那張被剝奪了名字、衣服、自由以及所有一切的恐懼的臉，今后無論發(fā)生什么決不放棄那副表情。即使吞了人面蒼蠅，自己也決不忘記。不必厭惡恐懼哭泣的自己，無論如何尋找，在其他地方都不會發(fā)現(xiàn)自我。
  　　P368：什么都沒變，每個人都希望敞開胸懷，迎接新風，讓自己心臟的聲音響起，想和在阻塞的高速公路高速飛馳的摩托車手一樣痛快地活著，我繼續(xù)跳高，阿橋繼續(xù)唱歌。在夏天柔軟的箱子里睡眠的嬰兒，我們都聽到了那個聲音，直到接觸世上的空氣之前，我們聽到的是母親心臟的跳動，人們不可能忘記那永不間歇地傳送過來的信號，那個信號只有一個意思。
•   　　 其實一直不怎么喜歡譯文出版社的書，翻譯得無甚美感，光追求將每個詞句翻成中文而不去認真琢磨其中微妙的聯(lián)系。
  　　
  　　 相信這本小說的日文原版一定是令人驚喜的，但可惜我的日文水平也僅限于口語應答，文本方面一竅不通。
  　　
  　　
  　　 不管怎樣，村上龍始終是我很喜愛的一名作家，暗黑、血腥、色情…統(tǒng)統(tǒng)中的！
•   　　 半個月，很震撼，大量的像是運用蒙太奇鏡頭的比喻、排比翻滾著，連接著使之看起來更像是部80年代搖滾痞子們的實驗宣泄片。超現(xiàn)實主義的手法打造了真正的“魔都”很頹廢，很荒蕪，很帶勁。具有高度沖擊力的血腥、污穢、放蕩、暴力、性、毒品等元素無節(jié)制的狂歡，在強眼的外表下卻是嚴肅的在對現(xiàn)實體制進行探究和批判，向孤獨乏味的各種象征性集合體——城市發(fā)起猛攻。這點到適合村上春樹不謀而合，但是村上龍卻不是把玩小情致并與真實保持距離，他的文字更像是達利的作品，是抽象、扭曲、洗練后的真實，從而更接近與現(xiàn)實。
  　　 在這里我看到了巖井俊二的圓都，村上春樹的陰郁頹廢，看到了日本文壇風靡日久的亞文化的緣起，村上龍才是真正的日本非主流大師，結(jié)尾處阿菊找來的曼陀羅終于成功投放在了東京，一并埋葬了魔都的狂熱、荒謬、虛偽、恐懼。
  　　 （值得玩味的是，十年后奧姆真理教真的投放了沙林毒氣）
•   　　同為寄物櫃棄嬰的菊之和橋男從小在孤兒院相依為命長大又作為兄弟被人領養(yǎng)，阿橋是善於察言觀色而心理極其孱弱的怪人，阿橋流落為男妓后被人發(fā)掘一躍成為紅歌星、娶了手術(shù)後失去乳房的中年造型師為妻，阿菊是剛強寡言的撐桿跳運動員，爲尋找、保護出走的弟弟去東京而邂逅一名飼養(yǎng)寵物鱷魚、夢想把東京化為熱帶叢林廢墟的美少女……原本是我一大萌點的兄弟愛設定卻……讀完了還是不萌，充分説明他的書並不太合我口味。這是一本做作的書，但我並不是全都討厭寫得作的書，只能說，不合口味吧。
  　　
  　　以前讀接近無限透明的藍色只覺得無聊、無病呻吟，所以後來大學老師說村上龍被視爲當代文風華美之作家時我相當不理解。讀了這一本后，有點可以理解了。覺得寫的比無限藍好很多很多，意象賽得滿滿的，而且有大量的迷幻描寫寫得一看就知道作家瞌過葯。用畫打比方的話，有些速寫寥寥幾筆、三兩顔色就很讓人敬佩其筆力、心生喜愛，但這本不是這樣，而是像西斯庭天頂畫那樣佈滿了人物且每個細節(jié)都畫到了家，相當佩服他有那麼多想法，也認可寫作的水平（尤其是描寫阿菊跑步撐桿跳的一個一個長段就像特寫練習一樣體現(xiàn)出相當厲害的功夫），但……讀完了還是不覺得萌。我大概有點吃不消這種所有出場人物都經(jīng)歷不同一般的故事，就算出來四個backing band成員也都給他們作了唯恐不怪異的人設（這又不是漫畫的世界！說真的，這本是正宗的文學作品，但讀起來卻像是漫畫的世界，讀著那個十三座巨大樓房的葯島，我腦子裏跳出來的卻是第三新東京市。兩個孩子被領養(yǎng)長大的廢礦島，大約是以實際存在的廢墟之城“軍艦島”為模型的吧，看過很多照片，所以那樣子的家鄉(xiāng)我能很清楚地反映出影像。
  　　
  　　
  　　-----------------無劇透摘抄-----------------
  　　p287
  　　 老太婆饒有興致地湊了過來，瞅著阿橋耳語道：“你，是不是吃了蒼蠅？吃了蒼蠅了吧？”
  　　 “什麼？”
  　　 “我的乾兒子就像你一樣。”
  　　 “變瘋了？”
  　　 “是啊，他什麼時候說過，吃了蒼蠅，吃了蒼蠅?！?br /> 　　 據(jù)老太婆說，那是萬分之一的比率，有一種長著人臉的蒼蠅，有人張嘴睡覺，那種人頭蒼蠅會尋著人的聲帶的氣味鑽進嘴裡。好像聲帶是人體器官里最甜美的。如果吃下了人頭蒼蠅，人就會發(fā)瘋，因為蒼蠅在人腦里嗡嗡飛旋，那個人便受到蒼蠅的支配?！霸觞N才能治好呢？”阿橋問道。
  　　 “治不好的?！崩咸耪f。
  　　 “那麼該怎麼辦好呢？”
  　　 “必須處好關(guān)係?！?br /> 　　 “和蒼蠅？”
  　　 “對，和蒼蠅處好關(guān)係，經(jīng)常商量處好關(guān)係就行了?！崩咸耪f著笑了起來。
  　?。?lt;-這人面蒼蠅的設定真的不是人面瘡嘛？?。?
  　　
  　　P353
  　　 阿橋想起了小時候，還是在廢礦島的事，那時候自己身體的輪廓十分清晰，身體表面總是火辣辣地疼，好像擦傷的傷口和夏天曝曬之後剝?nèi)ヒ粚悠ぢ冻瞿奂t色的肌膚，總是火辣辣的，連風和陽光改變方向都能感覺到。而現(xiàn)在，自己身上貼著薄膜，現(xiàn)在自己的身上貼著幾層薄膜，隔斷了空氣，就像薄薄的塑料薄膜，或者粉末油脂那樣。自己不能確認自己所觸摸到的東西，自己的眼球、耳朵、鼻子都從身體上脫落下來。阿橋想要讓自己的身體重新感到火辣辣的，他想要從夢中清醒。要想從這裡逃脫，必須先在這裡死亡。阿橋攢緊了左手，用桌上的菜刀劃開了手腕的血管。手腕上出現(xiàn)了一條紅線，一瞬間，血液噴了出來。他十分恐慌，因為絲毫沒有感到疼痛，心想：如果在這個夢境中死亡，便再也不能回到那個肌膚感到火辣辣的世界去了。
•   　　終于把《寄物柜嬰兒》看完了，前后用了差不多半個多月的時間。此時腦海里還在電影是的回放著其中的畫面。十三座摩天樓、高高躍起的阿菊、對著圓白菜唱歌的阿橋、被卡車碾成肉醬的伽俐巴、墮下山崖的伽澤爾、靜靜死去的和代、戴著護目鏡看起來像昆蟲一樣的桑山、臉上長著爛瘡的少年、吃肥肉就想做愛的D先生、脖子上掛了一顆大腫瘤的唱片店老板是同性戀還有??曼陀羅以及走向毀滅的東京，這些交織在一起，不停的攪拌，呈現(xiàn)出絢麗的色彩。
  　　
  　　阿菊最后給出的答案是“我們是寄物柜嬰兒”，阿橋則是“聽到了嗎？這是我的新曲”。他們的背后分別留下了變成廢墟的東京和有著燃燒指甲氣味的女人。
•   　　據(jù)說村上春樹曾經(jīng)在一次訪談中提到：閱讀《寄物柜嬰兒》時感受到一種強大的氣場，于是寫了《尋羊冒險記》以向作者村上龍致敬。村上春樹是否真有此一說有待考證，但多少從一個側(cè)面反映出小說《寄物柜嬰兒》所具有的震撼。
  　　《寄物柜嬰兒》出版于1980年，村上龍當時28歲。兩年前在庫克島的一次潛水意外，讓他體驗到了意識模糊、只能從心臟的跳動聲中感受到自己還活著的經(jīng)歷，這給了他寫“想活下去的身體”的創(chuàng)作靈感，結(jié)合此后日本發(fā)生的寄物柜棄嬰事件，就有了《寄物柜嬰兒》。
  　　書中阿菊和阿橋在同一個炎熱夏天被母親遺棄在寄物柜，前者因為憋不住悶熱在黑暗中放聲哭喊被人發(fā)現(xiàn)，后者則是因為滿身藥膏味被導盲犬聞到而獲救。不同的獲救經(jīng)歷從一開始就暗示了兩人的不同性格：阿菊生命力旺盛，好動但寡言，阿橋外表柔弱，敏感且封閉。
  　　性格不同的兩個棄嬰在童年時卻都出現(xiàn)了自閉癥狀。村上龍借精神科醫(yī)生之口對這種自閉癥，或者說對棄物柜嬰兒作了科學角度的解釋：過早與母親分離，棄嬰們沒能順利從安詳?shù)哪阁w過渡到這個喧囂的世界，于是體內(nèi)積存的巨大能量無處可去，加上在寄物柜中與死亡對抗搏命留下的潛意識，催生了寄物柜嬰兒特有的與世界為敵的力量。
  　　可正如中國三字經(jīng)所言：人之初性本善。精神治療法讓兩人心中的能量開始平和，還是孩子的阿菊和阿橋，一個看到白色的編織桌布就會心跳，一個將九重葛的花瓣視為珍藏，因為這都是來自母親的紀念，包括后來養(yǎng)母桑山和代的遺骨，看到他們，就會聽到孩提時深刻在記憶中，長大后永遠追尋的母體的心跳聲。
  　　村上龍賦予這種聲音圣母般的安詳與圣潔。只是圣潔輕易就被現(xiàn)實生活所打碎：阿橋為尋找生母來到東京，淪為男妓后又被音樂經(jīng)紀人D先生玩弄于掌心，在歌星的風光外表下是刀般鋒利的孤寂，切削著阿橋的敏感和善良。阿菊陪著養(yǎng)母到東京尋找阿橋，養(yǎng)母卻在破爛的情人旅館猝死。包裹城市的巨大薄膜，其壓抑的力量逼醒了阿菊心中藏匿已久的寄物柜能量，于是東京成了詛咒毀滅的對象。就像情人阿蓮莫蓮養(yǎng)的鱷魚，不時用堅硬而強力的尾巴拍打鋼筋混凝土墻壁，發(fā)出轟然巨響卻沒有實際效果，除非有一天城市淪為荒蕪的沼澤。
  　　村上龍的文字力量，就蘊藏在其對溫情無比殘酷的割切，以及對黑暗無所畏懼的直白。所以他讓阿橋向母親一般的妮芭動了刀子，讓阿菊在第一次見到親生母親時就用散彈槍轟碎了她的臉。尤其夸張的是在囚犯們在暴雨中救了落水者后，在全國直播的采訪鏡頭前發(fā)生的那場血拼，村上龍幾乎白描式的筆法宣泄著一股沒有美感，只有力與血的強悍。
  　　同樣在他筆下，摩天樓林立的東京街道上，充斥著猥瑣的皮條客，聒噪的出租司機，虛偽的法官，逐臭的媒體，茍延殘喘于社會底層卻又瘋子一般的乞丐。村上龍把城市的運行規(guī)則從一般認可的“金錢與暴力”，更改為“耐心等待，面無表情”，直到像養(yǎng)母和代那樣“身體的能量消耗殆盡”，淪為一具無知的白骨。
  　　“身披微弱燈光的男女們”沒有渴望光明的勇氣，反而“爭相追逐黑暗”?！凹奈锕駤雰骸辈桓孰S著城市步入毫無生命力的黑暗，阿橋要把生命延續(xù)下去，阿菊要改造這個世界，他們的渴望源自內(nèi)心對一切的憎恨，但憎恨遠不是小說所要表達的全部。正像D先生對阿橋說的：不要因為你們是棄兒就憎惡這個世界，因為除了被棄的那幾天“受了幾天凍”，之后就一直受到保護，“因為挨了一點凍就整天在暖和的房間里嘮嘮叨叨，就能打動人心嗎？”
  　　村上龍不可能把小說流于這樣簡單愛恨的平庸。“阿菊和阿橋的關(guān)系如同是軀體和疾病”，簡單的一句話，把兩人的命運比成了不斷分裂畸變再分裂的病毒式裂變。
  　　病毒的分裂擴散串起了眾多角色，村上龍了不起地用人物間的交叉點完美編織起了社會網(wǎng)絡，并予以鮮明且深刻的階級指向。養(yǎng)父母桑山夫婦是社會低層勞動人民，父親桑山修一用沖壓機制作飯盒，阿橋一句“他真像機器人”，恍如卓別林在《城市之光》里的流水線工人形象再現(xiàn)。阿蓮莫蓮的父母一如厄普代克《兔子四部曲》中刻畫的中產(chǎn)階層，頹廢無趣，堂而皇之地從婚外戀中汲取人生的真實感。D先生可以算是社會精英人物，在村上龍筆下卻讓人生厭，不僅僅是其為金錢不擇手段的吸血鬼形象，諸如雙性戀、戀童癖、勢利傲慢等等細節(jié)，其刻畫之深刻，甚至可以直接拿來用在30年后的今天，去描寫依然存在于社會，且更受人仰視，亦更加齷蹉黑暗的當代“D先生們”。與阿橋結(jié)婚的妮芭，年齡幾乎長阿橋一倍，如果說癌癥侵蝕了她女性身體的完整，D先生所代表的社會現(xiàn)實則幾乎侵蝕光了她的精神，生活就是“過好今天剩下的日子”。
  　　譯者欒殿武把《寄物柜嬰兒》歸入村上龍“探索人性”一類作品。竊以為，與其說小說是在探索人性，不如說是在批判整個社會的黑暗與無望。雖說是無數(shù)個體細胞組成了社會，但反過來說，當社會整體開始腐朽化膿時，作為細胞個體的人，還有健康存在的可能嗎？就像小說的結(jié)尾，阿橋在幻覺中感悟到母體的心跳聲是要自己“活下去”，但此時阿菊已經(jīng)在東京撒下了毀滅神經(jīng)的曼陀羅。
  　　城市就像巨大的寄物柜，引導著每個人追尋心中的欲望，當好不容易攀上墻頭時，他卻獰笑著把你無情地踢下墻壁。這才是村上龍要表達的真正意向吧。
  　　
  　　
  　　《寄物柜嬰兒》[日]村上龍著 欒殿武譯 上海譯文出版社2010年2月出版 定價：26元
  　　
•   　　村上龍是個很暴力的作家
  　　他肯定很享受用文字來刺傷的感覺
  　　其實我不太認為他的書是用來批判和覺醒的
  　　而是剖開最隱秘的腐爛傷口
  　　讓你看
  　　化膿的程度
  　　然后什么都不做
  　　盡量真實的
  　　只是給你看
  　　
•   　　從高中開始看村上春樹的小說開始，開始喜歡上日本作家的作品。最早只是看過村上春樹、渡邊淳一的小說，總感覺到里面充滿著現(xiàn)實生活帶來的痛苦，主人公們在痛苦中尋找著希望和快樂。可能是我不安全感太強了，總是用兇悍強硬的外表掩飾內(nèi)心的軟弱。書中阿橋、阿菊、阿蓮莫蓮、志雄等都是有內(nèi)心的軟弱，看來只要是人就是有軟弱的地方。就像一個人如何鍛煉自己的身體，就算練成蓋世神功也是會被打敗，會使身體受傷害，人的內(nèi)心也一樣。無論如何人總是會受傷害。從阿橋和阿菊被拋棄到寄物柜的那一刻開始，他們就在和軟弱的身體做著斗爭，有了思考的能力之后，又在和內(nèi)心的軟弱做斗爭。書還差幾章就看完了，不希望是個好萊塢式的美好大結(jié)局，事物有殘缺才能變現(xiàn) 出他自身的美來。
•   　　非主流大師的寓言
  　　轉(zhuǎn)自10.05.01新京報 文：曾靖皓
  　　
  　　　提起“非主流”，大家似乎總有一種排斥之意。其實在國外60年代以后，非主流文化的興起和發(fā)展成為社會發(fā)展過程中一個非常重要的事件，西方學者將“非主流文化”稱之為“亞文化”，是一種相對于主流文化，又能向主流文化轉(zhuǎn)化的文化形式，其影響波及各個領域。
  　　
  　　　既然成為一種文化，也就有它的代言人。在西方，凱魯亞克當之無愧，而在亞洲，村上龍應該配得上這個稱號。村上龍從高中開始就游離于主流社會之外，多年充滿性與毒品的混亂生活使他對亞文化青年的處境有著更為深入的思考，開創(chuàng)了日本文學的亞文化時代，被西方媒體稱為“亞洲最具創(chuàng)造力的作家”。
  　　
  　　　 1980年發(fā)表的《寄物柜嬰兒》是這位非主流大師最為轟動的作品，他用超現(xiàn)實主義的手法描寫了兩個被遺棄在寄物柜中的嬰兒的成長歷程：阿菊和阿橋出生后就遭到拋棄，成年后，弟弟成了當紅歌星，最終在“我到底是什么樣的人”的呼喊中瘋掉；哥哥阿菊懷揣著對阿橋的感情，踏上了尋找之路，卻四處碰壁，而后找到了神經(jīng)毒劑“曼陀羅”，開始了他對整個社會的復仇。
  　　
  　　　兄弟兩人的悲慘遭遇獨立成線，又被他們多次的重逢和離別交織在一起，構(gòu)成了一副混亂、壓抑、腐朽、荒誕的社會圖景。故事里，村上龍在繁華的東京設置了一個充滿毒素的亞文化群體聚居區(qū)，這里都是些社會大眾眼里的“怪人”，但是深究這些怪人的來歷，才發(fā)現(xiàn)他們要么是被家人拋棄的病人、無人奉養(yǎng)的老人、來自暴力家庭的少年……但就是在這個社會“毒瘤”一樣的圈子里，卻又有著無私的情誼。
  　　
  　　　在村上龍的價值觀里，怪人的悲劇其實是源自早已腐朽不堪的社會。他筆下的主流社會就是一個掩蓋起來的毒瘡，腐敗之氣呼之欲出。直白一直是村上龍的殺手锏，這部也不例外，對于社會邊緣人物和主流社會所不齒的那些行為的描寫還是那樣露骨。同時，他揭露出主流人物們背地里其實也是亞文化的一員。
  　　
  　　　故事結(jié)尾，阿菊找到的毀滅武器“曼陀羅”開始在城市傳播，村上龍用一種恐怖向現(xiàn)實社會發(fā)出了警告：災難遲早要來?？上诵钥偸侨绱穗y以改變，10多年后，奧姆真理教在東京和橫賓制造了用毒氣報復社會的恐怖事件，大師的寓言不幸變成了現(xiàn)實。
  　　
  　　
•   　　一直在想象，阿橋的歌聲到底是怎樣的音樂，一定是很適合荒廢的魔都的歌聲，美麗而令人不安，如同纖柔而尖銳的金屬絲線一樣滲刺入每一個毛孔，縮緊心臟，喚起一種迷幻恐懼卻又欲罷不能的感覺，連接記憶的神經(jīng)通絡被一起糾扯進一副古舊電影的場景中，橘紅色的夕陽，海邊城市的街道，駛?cè)胍鼓坏碾娷?，還有少年單薄的背影。
  　　阿橋說，其實我只希望大家能愉快歡笑，其實我只想對大家有用，我只希望大家喜歡我，說和阿橋在一起心里感到幸福，我想要的只有這一點?？墒俏疫€是被拋棄了，拋棄在都市這個有著巨大的廣場和摩天樓的寄物柜中。誰也不再需要我，可是本來就也是，沒有人要需要其他人，也許大家都是寄物柜中的嬰兒。
  　　如果只是一場長長的噩夢就好了，醒來的話，又回到那個廢礦島和浩瀚的大海中，看到身邊阿菊充滿陽光的笑臉。從前阿菊在操場上跳躍橫桿后總會那樣微笑著朝他揮手，讓他挺起胸脯自豪地向同學夸耀，那是我哥哥。
  　　他幻想也許有一天，阿菊會帶來白色的炮彈，幫他炸開這個玻璃鋼筋水泥的巨大寄物柜，把這個腐爛的都市變成童年的荒廢樂園。
  　　但他卻不知道，那一天到來的時候，也許自己早已不存在了。
  　　
  　　據(jù)說，寄物柜嬰兒的存活率極低，那些活下來的孩子一定是體內(nèi)保存著巨大的能量，才能讓他們戰(zhàn)勝出生就面對的幽閉與死亡的恐懼。阿菊和阿橋就是這樣極少數(shù)的幸運兒。但是因為孩童時期無法控制這種巨大的能量，反而形成了對大腦發(fā)育妨礙，兩個孩子陷入了不同癥狀的自閉癥。為了讓這樣的能量暫時休眠，醫(yī)生使用了模擬母體心臟的聲波催眠進行了治療。
  　　于是兩個孩子一生都在尋找這種令自己安定的聲音，所有的悲傷與華麗的故事都由此展開。
  　　
  　　“為什么復活的野貓會很厲害，你知道嗎？”
  　　“因為它們闖過了逆境吧。”
  　　“你太天真了，那是因為它們心里憎恨一切?！?br /> 　　
  　　我不認為那種被封閉的巨大力量是由于憎恨，即使說出這樣的話的阿橋，內(nèi)心深處也一直存在著想用自己的歌聲給大家?guī)硇腋５脑竿?。但是在大都市的光怪陸離中，他漸漸迷失了自己的初衷，陶醉于演出他人眼中的角色，把自己的過去完全封閉，不知不覺中變成另一種生物。他為自己失去的力量而惶恐，甚至企圖用親人的血喚醒自己麻木的知覺，幾至瘋狂。
  　　換成阿菊，會說，不知道自己想要什么的家伙就應該變成石頭。連自己想要什么都不知道，不可能得到真正想要的東西。
  　　阿菊一直是強大的，以保護者的形象出現(xiàn)，也許這是阿橋?qū)λв袕碗s感情的原因。同樣是寄物柜的幸存者，他卻有阿橋所沒有的強壯體魄，讓阿橋又嫉又羨。其實阿菊也羨慕阿橋內(nèi)心中那個色彩豐富的世界。阿橋在自己與外部的世界間隔起一層薄膜，只讓阿菊一個人穿過薄膜進入自己內(nèi)心。也許他們是彼此在世界上的另一個自己，就像鏡子的內(nèi)外。相同的是，他們都被禁錮在東京這個巨大的魔都中。
  　　
  　　有時候會不會突然有種不真實感，覺得身邊的世界只是一層布景，陽光只是這個巨大的攝影棚中的燈光，形形色色的人等只是其中的演員。如果揭去這層幕布，真實的世界會露出怎樣的面目呢？
  　　任誰，偶爾也會有想撕下幕布的沖動吧？
  　　阿橋的眼中，這個城市就像巨大的銀色蠶蛹，吐著黏稠的絲線，編織著白色的蠶繭。蠶繭什么時候變成蝴蝶呢？巨大的蠶繭什么時候飛起呢？絲線和蠶繭以及對面那些高塔什么時候才能崩潰呢？
  　　
  　　阿橋害怕鏡中的自己，他不認識那個濃妝艷抹、面目古怪的家伙。阿菊不在，他很孤獨，他懷念那種能讓自己安心的聲音。身體有另一個聲音叫他去殺人，變成人面蒼蠅，殺死妻子和胎兒，好像只有這樣他才能找回那種安心的聲音。
  　　妮芭說，你的孩子不會死，他是寄物柜里活下來的男人的孩子，絕對死不了。而且長大之后會來到變成蒼蠅的你面前，一腳踩死你。
  　　
  　　我想這不是一個適合對所有人說起的童話。如果有人在黑暗中哭泣，那么微弱的聲音能傳到誰的耳朵中呢？
  　　哪怕只有一個人傾聽，這樣的痛苦會不會減少一點點呢？
  　　如果可以的話，希望所有人都能幸福。
  　　
  　　有一天，伽澤爾告訴少年阿菊一句可以毀滅世界的咒語。
  　　他說，你有這個權(quán)利。
  　　幾年之后，阿菊開著飛機帶著可以毀滅都市的白色毒藥飛向鋼筋水泥的巨大寄物柜。
  　　“我繼續(xù)跳高，阿橋繼續(xù)唱歌。在夏天柔軟的箱子里睡眠的嬰兒，我們都聽到了那個聲音，直到接觸世上的空氣之前，我們聽到的是母親心臟的跳動……巨大的蠶蛹就要孵化，夏天柔軟的箱子里嬰兒們所編織的玻璃和鋼筋混凝土的蠶蛹將要一起孵化。”
  　　同一片晴天下，阿橋卻從母親與嬰兒的心跳聲中喚醒了生的記憶，在世界瀕亡的廢墟中唱起了新生的歌。
  　　
  　　親愛的，你不要討厭這個世界，好嗎？
•   我想我的第一句話也應該是，終于看完了啊。
•   外灘畫報~
•   我只是想問一下，我讀的最后一句話是孕婦問他手里拿著石頭干什么，阿橋說是白骨。不過我覺得這個不像是結(jié)尾，確認一下，這是結(jié)尾嗎？
•   是結(jié)尾吧 ，書上的結(jié)尾是這個，
  不知道你們看這本書是什么感覺，我是覺得很壓抑很難受，感覺身體中的血液都在膨脹。。。
•   有種在寄物柜的感覺。
•   我看的結(jié)尾是，阿橋說，聽見了嗎，這是我的新歌。
  ？？？
•   村上春樹在接受the paris review的時候談到，”閱讀《寄物柜嬰兒》時感到震驚，打定主意要寫這種氣勢強大的小說，于是開始寫《尋羊冒險記》，算得上是一種比拼。“
•   可惡。
•   我也是從村上春樹開始喜歡上日本文學的，深沉，灰蒙蒙的氣氛中開玩笑。村上龍的作品很不同，刺激、有點自然主義的晦澀感，后期的作品更有味道。
•   災難遲早要來
•   沒看過這書，但是看這評論讓我很想看，順便說一句，親愛的，我不討厭這世界，哈哈
•   最后的結(jié)論的得出，似乎與之前的敘述毫無瓜葛

相關(guān)圖書

• 一生的呼召
• 少女百科全書
• 凈土圣賢錄
• 賽珍珠
• 張志新傳
• 烏托邦與詩
• 迷走法庭
• 一程山水一程歌
• 李鴻章回憶錄
• 與恩師的10堂課 — 我的路
• 鎖沙
• スクランブル
• 歌舞伎町案內(nèi)人(上卷)
• 從中共高幹到國軍將領
• 有限と微小のパン
• 故宮磚刻圖案集
• 沈宗瀚自述（全三冊）
• 全民上線的Facebook
• 建筑與都市036（A+U中文版）
• 電影的戲劇藝術(shù)
• 森林報·彩色注音版
• 文學還活著
• 歲歲有今朝之三·美人如花
• 美編慢半拍
• 妖豔，魅人