我這一代東京人

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   　　這位雙語(yǔ)女作家的文字著實(shí)清新可人，而且她能由一點(diǎn)地理坐標(biāo)保持橫向的不變縱向快速貫穿歷史一切與此點(diǎn)有關(guān)的名人軼事的能力非同一般，尤其關(guān)于銀座老店里種種趣事的描寫讀著非常痛快。
  　　
  　　一下子吸引住我的是她的第一篇《我這一代東京人》，我很驚訝原來(lái)東京也曾市井過(guò)！我認(rèn)識(shí)東京時(shí)她已經(jīng)成為目前世界最具代表的鋼筋混凝土之綜合體了，從未想象過(guò)老東京人口中的那種美麗可愛(ài)的東京。《always三丁目的夕陽(yáng)》我確實(shí)看過(guò)，但除了芥川龍之介掩蓋在過(guò)激的性格下對(duì)家人的關(guān)心之外就不記得別的了。
  　　
  　　對(duì)東京風(fēng)貌的種種描寫讓熟悉日本的讀者會(huì)不禁會(huì)心一笑，更激發(fā)了我下次銀BRA時(shí)也嘗試一下她推薦的那些老字號(hào)店鋪了，只有純粹的老東京才有這個(gè)本事。
  　　
  　　另外一個(gè)印象很深之處是新井在寫蘆屋因緣中提到的村上春樹(shù)的身世，原來(lái)人家村上是富人家的后裔，又自幼在推崇西洋文化的環(huán)境中長(zhǎng)大，從小受貴族教育又看西方文學(xué)，寫的作品能不“小資”嗎？也許廣大不能接受他的讀者都與他階級(jí)距離太大而無(wú)法理解他吧。我突然覺(jué)得，村上之所以在中國(guó)如此受歡迎，也跟中國(guó)現(xiàn)在處于經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展并在很多方面西化階段有關(guān)，村上這種既有東方韻味又有美國(guó)精神的文體便受到了許多都市人的追捧。
  　　
•   　　讀了《我這一代東京人》。我一直覺(jué)得用非母語(yǔ)創(chuàng)作是很厲害的事。很多人連母語(yǔ)都沒(méi)法用好。
  　　新井一二三的語(yǔ)言恰好在輕松而不讓人覺(jué)得唐突的程度。就像講話，明白曉暢且能看見(jiàn)敘述者開(kāi)朗表情的最讓人喜歡。
  　　雖然不是什么深刻的題材，家常話而已。
  　　有個(gè)有趣的說(shuō)法叫駐市作家，比起形象宣傳片他們才是城市的嗓子和舌頭，比如昆德拉的布拉格，張愛(ài)玲的上海，石田衣良的池袋之類。倫敦在我印象中永遠(yuǎn)是陰冷潮濕的謀殺案天堂，帶著獵鹿帽的高個(gè)子紳士“親愛(ài)的華生啊……”啊對(duì)就是老福，還有錢德勒充滿混亂暴力的紐約……中推理小說(shuō)毒太深╮(╯▽╰)╭
  　　必須把這個(gè)城市當(dāng)做家，才會(huì)不自覺(jué)把城市的記憶和自己的歷史融在一起吧？你是城市的血肉，城市是你的身體。
  　　其實(shí)南京也是很好的，然而我在北京西路的銀杏下走過(guò)，我和它都意識(shí)到，這里只是一個(gè)熱情過(guò)度的客人。
  　　
•   　　 這本書里，最喜歡第一篇《我這一代東京人》，看完后感觸頗深。其實(shí)，中日關(guān)系遠(yuǎn)比我們想象中要深的多，兩國(guó)在發(fā)展的過(guò)程中有許多相似的經(jīng)歷。
  　　 當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)生的很多現(xiàn)象，日本都經(jīng)歷過(guò)。都有過(guò)一段高速發(fā)展期，社會(huì)各地發(fā)生公害事件，舉辦奧運(yùn)會(huì)，城市開(kāi)始變得現(xiàn)代化。比如20世紀(jì)80年后期：“日元的購(gòu)買力一夜之間翻了一番，很多人趕緊跑到國(guó)外去強(qiáng)買名牌皮包，回到國(guó)內(nèi)炒股炒地了。本來(lái)節(jié)約勤奮的日本民主，忽而全變成了投資家、投機(jī)家。”這跟現(xiàn)在的中國(guó)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的情況多么的像啊。不知中國(guó)能否從日本“失落的十年”中吸取些什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？
  　　 在作者學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程中，有一件好笑的事。在一次聯(lián)歡會(huì)上，高年級(jí)的同學(xué)們竟然唱了首打日本鬼子的《游擊隊(duì)之歌》！
•   　　那些不能忘記的人，扎在心上
  　　那些無(wú)法忘記的事，埋在腦海
  　　
  　　從兒時(shí)的記憶講起，帶著讀書的人，走過(guò)上世紀(jì)到今天的東京，從社會(huì)時(shí)代的變遷與動(dòng)蕩，來(lái)表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)東京各個(gè)階層人們的生活狀態(tài)，頹廢的或是積極的，平和的或是追趕潮流的……都是一如既往的生活和生存。
  　　
  　　書里介紹了幾個(gè)知名日本作家 山島由紀(jì)夫 村上村樹(shù)……
  　　而我喜歡童謠詩(shī)人 金子美玲 不幸的人生卻有著初春般的美好的詩(shī)句，帶你進(jìn)入一個(gè)溫暖世界 追尋漸進(jìn)漸遠(yuǎn)的幸福
  　　
  　　銀座，記錄日本時(shí)尚起源的地方，作者用她對(duì)銀座的喜愛(ài)好好的描訴了這個(gè)匯聚世界各地時(shí)尚潮流的街區(qū)，它活潑 動(dòng)感又不失日本本土風(fēng)潮，誰(shuí)能不愛(ài)這里，東京的銀座
  　　
  　　
  　　新井的文字，在樸實(shí)里透著靈氣，看起來(lái)不至乏味，反而覺(jué)得這樣有著紀(jì)錄感的書，讓我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那時(shí)代的人，向往了解那時(shí)的世界萬(wàn)象，暢游與眾不同的日本 東京……
•   　　我們?cè)谧邧|京人的老路。城市在飛速的發(fā)展，然后我們幼年時(shí)的可以釣到龍蝦的水溝不見(jiàn)了，夏日陣陣的蛙鳴不見(jiàn)了，啃啃哇哇的裸露的土地不見(jiàn)了。非常幸運(yùn)的是我乘著農(nóng)村的尾巴，看到了路邊成片的自由生長(zhǎng)的青草，看到了在平地上自由跑動(dòng)的狗，看到了小小的魚苗在河灘邊游動(dòng)，看到了……現(xiàn)在的孩子呢，你們看到了什么？高樓？單調(diào)的喜羊羊系列？電腦？電子游戲？以及偶爾才在公園的空地上放的風(fēng)箏？被剪的整整齊齊的綠化？
  　　 的確現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，你們了解到了曾經(jīng)我所不知道的事。你們學(xué)會(huì)了鋼琴、芭蕾、橫笛，你們不用出門就能看到世界各地的美景，你們以為自然就這樣被你們認(rèn)識(shí)了。的確，自然是被你們認(rèn)識(shí)了，但你們卻還是遠(yuǎn)離自然。你以為你觸摸到了海水，但海只是在你面前抽身而去而已。
  　　 我似乎也只是個(gè)“破舊的松江人?！?/li>
•   　　【我這一代東京人】
  　　
  　　二○○五年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家大江健三郎在長(zhǎng)篇作品《告別了，我的書
  　　
  　　》里探討：如果三島多活了十年或三十年，會(huì)否擁有較大的影響力。結(jié)論
  　　
  　　還是否定的。
  　　
  　　經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的副作用很快就明顯了。本來(lái)一點(diǎn)不值錢的小塊土地，在短短幾
  　　
  　　年內(nèi)升了幾倍，竟值幾百萬(wàn)美元了；這么一來(lái)，傳統(tǒng)的長(zhǎng)子單獨(dú)繼承制行
  　　
  　　不通了，因?yàn)樾〉艿苄∶妹枚家值揭槐?。我爺爺、奶奶留下的壽司?br /> 　　
  　　，成了父親兄弟姐妹八個(gè)人互相打官司爭(zhēng)奪的對(duì)象；姥姥留下的小公寓也
  　　
  　　成了母親三姐妹互相打官司爭(zhēng)奪的對(duì)象。官司總有一天要打完，但是骨肉
  　　
  　　之間的感情，鬧了徹底別扭以后，再也沒(méi)有辦法修復(fù)的。于是，我結(jié)束十
  　　
  　　余年的海外生活回國(guó)時(shí)，父母雙方親戚之間的來(lái)往差不多都斷絕了?？杀?br /> 　　
  　　的是，我家并不是例外，很多東京人的家庭在八十年代末的幾年里解體的
  　　
  　　。
  　　
  　　七十年代末，八十年代初的日本學(xué)生，早已失去了對(duì)政治的興趣，連文學(xué)
  　　
  　　都開(kāi)始受冷落，大家各管各的后現(xiàn)代風(fēng)氣正在成氣候。大學(xué)校園和平安靜
  　　
  　　卻充滿著頹廢的享樂(lè)主義。只有少數(shù)男同學(xué)認(rèn)真上課，其他人則從大白天
  　　
  　　起忙于打麻將，到了晚上就帶女校學(xué)生去迪斯科舞廳。她們打扮得跟最新
  　　
  　　一期的時(shí)裝雜志《JJ》一模一樣，有時(shí)像沖浪族，有時(shí)像美國(guó)常春藤大學(xué)
  　　
  　　女生，始終沒(méi)有個(gè)性可說(shuō)。
  　　
  　　【銀座】
  　　
  　　銀座的歷史跟近代日本一樣長(zhǎng)。一八七0年代，在明治維新后不久的新首
  　　
  　　都東京，日本政府雇請(qǐng)愛(ài)爾蘭出身的設(shè)計(jì)師Thomas James Walters建設(shè)了
  　　
  　　完全西方式的一條街：中間鋪十五米寬的馬路，兩邊則為各六米多的人行
  　　
  　　道。路旁更蓋了左右各一排的兩層樓磚頭長(zhǎng)房子，一層有連環(huán)拱廊，乃日
  　　
  　　本人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的喬治王朝新古典式建筑，據(jù)說(shuō)模仿了倫敦Regent
  　　
  　　Street。人們把這條街叫做銀座磚頭街了。
  　　
  　　磚頭街的南端有全國(guó)第一條火車的終點(diǎn)站新橋；從開(kāi)放港口橫濱坐火車來(lái)
  　　
  　　首都的西方人，下車以后看到的第一條街就是銀座，而且這里離東京市內(nèi)
  　　
  　　的外國(guó)人居留地筑地也很近。也就是說(shuō)，銀座猶如國(guó)家的陳列窗，政府非
  　　
  　　得修成國(guó)際水準(zhǔn)不可。一八七二年，跟鐵路開(kāi)通同一年發(fā)生的大火災(zāi)把銀
  　　
  　　座一帶化為灰燼。政府沒(méi)錯(cuò)過(guò)好機(jī)會(huì)，以建設(shè)耐火地區(qū)為藉口，驅(qū)趕原居
  　　
  　　民而蓋起了磚頭街的。
  　　
  　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，銀座的路等都被拔了，去做武器。
  　　
  　　【公園】
  　　
  　　其實(shí)在西方，公園的歷史也并不長(zhǎng)。中世紀(jì)住在鄉(xiāng)下的農(nóng)民不會(huì)需要公園
  　　
  　　，反之，工業(yè)革命以后，例如十九世紀(jì)初的英國(guó)倫敦等大城市，勞動(dòng)人民
  　　
  　　的居住環(huán)境很差，出于給他們提供運(yùn)動(dòng)游樂(lè)的空間之需要，才誕生了近代
  　　
  　　式公園。比方說(shuō)著名的海德公園，最初是王室的打獵地，一八五一年成了
  　　
  　　世界博覽會(huì)場(chǎng)地后，作為公園開(kāi)放給市民。紐約的中央公園則在一八五○
  　　
  　　年代開(kāi)始建造，七三年才完成。
  　　
  　　【村上春樹(shù)與《源氏物語(yǔ)》】
  　　
  　　十一世紀(jì)初由女作家紫式部完成，被列為世界最早期長(zhǎng)篇小說(shuō)的宮廷戀愛(ài)
  　　
  　　故事《源氏物語(yǔ)》。文中英俊風(fēng)流的主人翁光源氏給流放去蟄居一時(shí)的地
  　　
  　　方就是須磨、明石。
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)關(guān)西人過(guò)去一千年都在《源氏物語(yǔ)》的背景里生活過(guò)來(lái)，心底深處
  　　
  　　不禁感到強(qiáng)烈的憧憬。可是，身邊的關(guān)西人卻若無(wú)其事地說(shuō)：“須磨海灘
  　　
  　　？是阪神間孩子中學(xué)時(shí)代第一次約異性朋友去玩的地方?！?br /> 　　
  　　村上春樹(shù)也在一篇散文里自稱為阪神間孩子。所謂阪神間，指大阪和神戶
  　　
  　　兩地中間。處于海邊山腳，從哪兒都能享受到優(yōu)美的海景和山景。
  　　
  　　【魯迅】
  　　
  　　看北岡教授的書，魯迅說(shuō)「東京也無(wú)非是這樣」表示憂郁與失望，果真有
  　　
  　　原因。《藤野先生》開(kāi)頭寫：「中國(guó)留學(xué)生會(huì)館門房里有幾本書買，有時(shí)
  　　
  　　還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍
  　　
  　　晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)
  　　
  　　問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，『那是在學(xué)跳舞』」。
  　　
  　　《范愛(ài)農(nóng)》的開(kāi)頭又寫：「在東京，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的
  　　
  　　多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新
  　　
  　　聞》」。這些記述原來(lái)都有典故。
  　　
  　　魯迅到弘文學(xué)院以后兩個(gè)多月就發(fā)生的「二六事件」，乃該報(bào)一九○二年
  　　
  　　六月二十二日號(hào)到二十四日號(hào)，分三天刊出了題為「妖魔出沒(méi)的清國(guó)留學(xué)
  　　
  　　生會(huì)館」之「社會(huì)瑣事」報(bào)道。文章說(shuō)：廣東省出身的留學(xué)生湯某帶日本
  　　
  　　籍賣淫婦到會(huì)館，派出夥計(jì)去外面叫西餐、啤酒、水果等給送來(lái)，然后雙
  　　
  　　雙關(guān)在房間里，男彈風(fēng)琴女唱歌，腐敗墮落至極等等；好叫人想起魯迅所
  　　
  　　寫的「咚咚咚」。
  　　
  　　當(dāng)?shù)谝黄恼碌浅鰜?lái)之際，會(huì)館干事和湯某本人馬上根據(jù)新聞條例要求《
  　　
  　　二六新聞》取消該則報(bào)道了。然而，報(bào)館方面舉具體事實(shí)來(lái)做反駁，堅(jiān)決
  　　
  　　拒絕取消要求。看起來(lái)，恐怕本來(lái)就不是瞎編的，不過(guò)文章語(yǔ)氣對(duì)中國(guó)留
  　　
  　　學(xué)生明顯很不友好，甚至讓人懷疑出於惡意。全體留學(xué)生六月二十八日召
  　　
  　　開(kāi)臨時(shí)大會(huì)，為了保護(hù)會(huì)館名譽(yù)，決定除名湯某，同時(shí)剝奪學(xué)籍而叫他離
  　　
  　　日了。畢竟，會(huì)館規(guī)則不允許留學(xué)生在食堂舉行宴會(huì)以外的場(chǎng)合喝酒。這
  　　
  　　一次的臨時(shí)大會(huì)是自從同年三月三十日開(kāi)館以后第一次開(kāi)的大會(huì)?？上胂?br /> 　　
  　　，留學(xué)生們平時(shí)在日本社會(huì)的不友好眼光里過(guò)著日子，還要處理這種事件
  　　
  　　，心中會(huì)是何種滋味。
  　　
  　　「二六事件」之前，亦發(fā)生過(guò)「亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)」案件。馮自由
  　　
  　　等共十人發(fā)起，由章太炎撰寫宣言文，計(jì)劃於明崇禎帝殉國(guó)二百四十二周
  　　
  　　年的農(nóng)歷三月十九日在上野精養(yǎng)軒西餐廳（今天仍在不忍池邊營(yíng)業(yè)）舉行
  　　
  　　反清紀(jì)念會(huì)。然而，清公使事先得知他們的計(jì)劃，要求日本官方加以取締
  　　
  　　。四月二十六日，發(fā)起人已由警方得到了禁止的通知，但是不解詳情的留
  　　
  　　學(xué)生們還是按照原定計(jì)劃紛紛到來(lái)上野公園，結(jié)果被多名警察拆散。
  　　
  　　本來(lái)報(bào)名要參加集會(huì)的留學(xué)生多達(dá)數(shù)百名，相當(dāng)於當(dāng)時(shí)留日學(xué)生的大部分
  　　
  　　；加上，發(fā)起人馮自由等就讀的東京大同學(xué)校位於跟弘文學(xué)院幾乎鄰接的
  　　
  　　東五軒町。魯迅雖然剛到東京不久，但是對(duì)事件的始末該熟悉。二十多年
  　　
  　　后在《藤野先生》第一段，他寫：「上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像
  　　
  　　緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的『清國(guó)留學(xué)生』的速成班，頭頂
  　　
  　　盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山」。文中描
  　　
  　　述正符合一九○二年「亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)」事件發(fā)生的季節(jié)。
  　　
  　　【小野洋子】
  　　
  　　她家姓氏“小野”按照讀音用拉丁字母拼寫便是Ono。這跟另一種日本姓
  　　
  　　氏的讀音相當(dāng)接近。那就是?no（O字上面有長(zhǎng)音符號(hào)），即“大野”。兩
  　　
  　　者的區(qū)別只在于第一個(gè)韻母的長(zhǎng)短而已：短音的Ono為“小野”，長(zhǎng)音的
  　　
  　　?no則為“大野”。
  　　
  　　光是這一點(diǎn)，恐怕有些外國(guó)朋友覺(jué)得不容易理解?！靶∫啊焙汀按笠啊痹?br /> 　　
  　　么會(huì)是幾乎同音呢？然而，在日語(yǔ)里面，這樣的例子可不少。例如：筆者
  　　
  　　的姓氏“新井”，日語(yǔ)讀音是Arai，這跟另一個(gè)日本姓氏的讀音-拼寫法
  　　
  　　是完全一致的：而那竟然是“荒井”。也就是說(shuō)，“新井”和“荒井”兩
  　　
  　　個(gè)姓氏，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)分別都沒(méi)有。所以每次在電話上說(shuō)明姓氏的時(shí)候都得
  　　
  　　說(shuō)：“姓Arai，是新舊的新，而不是荒涼的荒?！?
  　　
  　　具體而言，按照“外務(wù)省式羅馬字”，短音的O和長(zhǎng)音的?都是O，兩者之
  　　
  　　間不加以區(qū)別。我們的夏目漱石同學(xué)也得把自己的名字從S?seki改為
  　　
  　　Soseki。
  　　這么一來(lái)，姓“大野”的人申請(qǐng)護(hù)照時(shí)候?qū)?no也遭外務(wù)官僚的否決，一
  　　
  　　定得改寫Ono了。光看護(hù)照上用拉丁字母寫的姓氏，“大野”和“小野”
  　　
  　　都是Ono，完全一樣。根據(jù)護(hù)照去申請(qǐng)的正式文件如外國(guó)居留證或信用卡
  　　
  　　上，兩者之間也沒(méi)有分別。所以呢，外國(guó)朋友在英文刊物上看到Y(jié)oko Ono
  　　
  　　的名字，不知道到底是“小野洋子”還是“大野洋子”，也無(wú)法確認(rèn)，其
  　　
  　　實(shí)是情有可原的，全歸咎于日本外務(wù)省。
  　　
  　　對(duì)“外務(wù)省式羅馬字”最感頭疼的，當(dāng)然是包括“大野” （?no）和“漱
  　　
  　　石”（S?seki）在內(nèi)，姓名當(dāng)中有長(zhǎng)音韻母的人。太多國(guó)民為此提出了抗
  　　
  　　議，使得外務(wù)省最后非做出讓步不可：自從2000年起，允許姓名中有長(zhǎng)音
  　　
  　　韻母者，在O字后面加個(gè)h而使其變成Oh了（但是仍然不允許使用長(zhǎng)音符號(hào)
  　　
  　?。?。也就是，把S?seki寫成Sohseki。為了跟“小野(Ono)”分別開(kāi)來(lái)，如
  　　
  　　今“大野”可以把自己的姓氏寫為Ohno。真的是“Oh no!”了。
  　　
  　　至于外務(wù)省為何如此頑固地拒絕采用長(zhǎng)音符號(hào)，據(jù)我所知，沒(méi)有公開(kāi)而明
  　　
  　　確的理由。有人說(shuō)，很多西方人不能分別韻母的長(zhǎng)短，所以去掉了長(zhǎng)音符
  　　
  　　號(hào)顯得更加西方化，因而符合洋派外務(wù)官僚的口味。也有人說(shuō)，其實(shí)原因
  　　
  　　挺簡(jiǎn)單，也完全是技術(shù)性的：當(dāng)年外務(wù)省的打字機(jī)不能在護(hù)照書頁(yè)上的O
  　　
  　　字上面打出個(gè)長(zhǎng)音符號(hào)來(lái)，于是懶惰的官僚與其去更換打字機(jī)，干脆發(fā)條
  　　
  　　命令取消了國(guó)民姓名里原有的韻母長(zhǎng)音。Oh no！
  　　
•   　　相似的年少記憶
  　　奧運(yùn)、世博、黑白電視、搶購(gòu)、富N代
  　　聽(tīng)新井一二三回憶她年少時(shí)的日本，容易令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛時(shí)空都混淆了。比如1964年?yáng)|京召開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，雖只有兩歲半，但“全體興奮”的氛圍至今鮮活地留在她印象里。“和多數(shù)日本家庭一樣，我家也為了看奧運(yùn)直播買了第一部電視機(jī)，黑白的。父母還弄來(lái)一挺信號(hào)槍，成為我和哥哥童年時(shí)的頭號(hào)寶物?！?br /> 　　
  　　因?yàn)閵W運(yùn)，東京的水路得到整改，不再散發(fā)惡臭，市區(qū)建成了首都高速公路網(wǎng)第一工程，和大阪之間開(kāi)通東海道新干線。老事物迅速退場(chǎng)，城市景觀被徹底改變。
  　　
  　　小學(xué)三年級(jí)暑假，父親驅(qū)車500公里，帶著新井參觀大阪世博會(huì)?！澳鞘菉W運(yùn)會(huì)后全日本都好期待的國(guó)際性項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)新干線剛開(kāi)通，我很憧憬坐跟子彈一樣快的新式列車，可我們家小孩多，坐新干線太貴，結(jié)果我們被塞進(jìn)了父親的小車子?！?br /> 　　
  　　大阪的夏天非常炎熱，“比上海好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)而已?！毙戮患以谝粋€(gè)個(gè)場(chǎng)館前排長(zhǎng)隊(duì)，累得吃不消。新井的心思并不在參觀上，她有本“世博護(hù)照”，“恨不能把各個(gè)國(guó)家場(chǎng)館的印章全敲上去?！边M(jìn)不進(jìn)，她反而覺(jué)得不重要。
  　　
  　　那是1970年。兩年后田中角榮當(dāng)選首相，他學(xué)徒出身，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，堪稱政壇另類，遂成為個(gè)人奮斗的標(biāo)志。1973年第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，匪夷所思的是，它的影響居然是引發(fā)日本人“搶購(gòu)衛(wèi)生紙”?！凹彝ブ鲖D們爭(zhēng)先恐后奔向超市，沒(méi)半天真賣光了！”
  　　
  　　2012年新井一二三重返上海，講述這些陳年往事，她驚異地發(fā)現(xiàn)，讀者聽(tīng)得津津有味，反響強(qiáng)烈。原來(lái)，奧運(yùn)、世博、黑白電視、城市改造、搶購(gòu)……也踏著他們的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)。
  　　
  　　交流越多，新井越感到自己的年少記憶和中國(guó)年輕人的童年重合頗多。她告訴記者，起初日本也窮，“小時(shí)候我很少吃肉。牛肉聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)吃過(guò)，豬肉只吃過(guò)肉絲。奶油蛋糕啊，只有期待圣誕節(jié)和過(guò)年啦！”而隨著日本經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)民收入迅速增長(zhǎng)，家庭環(huán)境也日益改善?！案赣H白手起家，做了公司小老板，我們家自我感覺(jué)良好?！?br /> 　　
  　　不過(guò)新井很快陷入了自卑。她高中讀的是名校，同學(xué)多出身豪門，都富N代。他們不炫富，但文化根基厚實(shí)，“從小聽(tīng)古典名曲，個(gè)個(gè)會(huì)彈鋼琴、拉小提琴或日本三弦，還用意大利語(yǔ)唱歌??！”新井頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)“暴發(fā)戶”。
  　　
  　　尋找世界的入口
  　　美劇，漢語(yǔ)，上海的萬(wàn)家燈火，北京的國(guó)際列車
  　　新井一二三初次來(lái)中國(guó)是1982年?！盎蛟S是跟大阪世博會(huì)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)吧?！蹦翘焖紶杹?lái)到匈牙利館，買了塊當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的餅，“吃不慣，偷偷扔掉了。”然而，她感到興奮，“那個(gè)場(chǎng)館沒(méi)有人排隊(duì)，賣的餅味道很怪，我一個(gè)人站在里面，似乎發(fā)現(xiàn)了父母都不知道的秘密。世界的入口在哪里？我開(kāi)始尋找?！?br /> 　　
  　　對(duì)那時(shí)的日本人而言，世界的入口明擺著——美國(guó)。二戰(zhàn)后日本人十分向往美國(guó)的生活方式，“我們看美劇，他們家里面有大沙發(fā)、汽車，而且他們的媽媽都很漂亮，太神奇了！”新井家添置的生活用品也均按照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)：彩電、電話、熱水器、空調(diào)、立體聲音響、微波爐、雙門冰箱……1970年代日本剛剛興起旅游業(yè)，夫妻度蜜月的最佳選擇亦為美國(guó)。過(guò)跟美國(guó)人一樣的生活，是很多日本人的夢(mèng)想。
  　　
  　　新井卻感到疏離。“我想去人不那么多的地方，如東歐、西班牙、南太平洋上的島嶼等等，這些地方才會(huì)刺激我的旅游夢(mèng)想?！碑?dāng)然，還有中國(guó)。
  　　
  　　田中角榮任首相期間，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正?；毡鞠破鹆艘还芍袊?guó)熱。1972年10月，中國(guó)贈(zèng)送的一對(duì)大熊貓來(lái)到東京，新井和同學(xué)一起去上野動(dòng)物園，隔著玻璃窗看它們吃竹子。“我到今天還記得它們的名字：蘭蘭和康康。它們的知名度僅次于首相本人！”
  　　
  　　那時(shí)“漢文”還是日本高中生的必修課，“用古日語(yǔ)把古漢文念出來(lái)，很難。”但中國(guó)文人的各種典故打動(dòng)了新井。后來(lái)她學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)，卻怎么也比不上漢語(yǔ)有魅力。
  　　
  　　考入早稻田大學(xué)政治系后，新井選修了漢語(yǔ)，老師是泰斗級(jí)的日本漢學(xué)家藤堂明保。開(kāi)課前，他拿了個(gè)索尼錄音機(jī)來(lái)，按下摁鈕，傳出中國(guó)音樂(lè)，前奏完畢，女高音開(kāi)唱“北風(fēng)那個(gè)吹……”新井說(shuō)那瞬間她仿佛被雷劈了一般，激動(dòng)得全身發(fā)抖，“聽(tīng)起來(lái)悅耳，說(shuō)起來(lái)舒服，漢語(yǔ)美麗極了！”
  　　
  　　大學(xué)二年級(jí)暑假，新井來(lái)中國(guó)交流?！捌缴谝淮无k護(hù)照，第一次坐飛機(jī)，第一次看見(jiàn)的萬(wàn)家燈火是上海的。”若干年后，有80后好奇地問(wèn)她：“那年頭的上海是什么樣子？”不過(guò)那次的目的地是北京。
  　　
  　　新井在北京生活學(xué)習(xí)了四星期。有天晚上，她在北京火車站看見(jiàn)一輛正要開(kāi)往莫斯科的列車。“我忽然意識(shí)到中國(guó)是歐亞大陸上的國(guó)家，從北京出發(fā)，通過(guò)西伯利亞平原到莫斯科，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹。我找到了世界的入口！”
  　　
  　　逃離與回歸
  　　泡沫瘋狂，人情斷裂，敗北的江戶兒
  　　“我決定正式來(lái)中國(guó)，在北京和廣州總共讀了兩年書?！逼陂g，新井走遍了中國(guó)。從北京到東北、到內(nèi)蒙古、甘肅，沿著絲綢之路到新疆，從青海過(guò)海拔5000米的高山到拉薩，從云南經(jīng)四川、下長(zhǎng)江，去了湖南、湖北，從上海又沿海往福建、廣東南下一直到海南的三亞?！爸袊?guó)給了我很多很多次旅行的機(jī)會(huì)?！?br /> 　　
  　　那也是日本經(jīng)濟(jì)“發(fā)瘋”的幾年。1985年，借助國(guó)際金融協(xié)議，日元升值，一夜之間購(gòu)買力翻番，“很多人跑國(guó)外搶名牌皮包，滿大街的名牌服裝、名牌鞋子，大家喝最高級(jí)的紅酒、白蘭地。”每次返回日本，新井耳畔都充斥著金融術(shù)語(yǔ)：股票、外匯、銀行、利率、房?jī)r(jià)……“好像日本人全變成了投資家、投機(jī)家?！?br /> 　　
  　　新井的疏離感與日俱增?！斑@座城市變陌生了?！睎|京迪斯尼建起來(lái)了，人氣旺盛，可作為土生土長(zhǎng)的東京人，她有些反感?！暗纤鼓嵩跂|京灣北岸，小時(shí)候每年春天我們?nèi)叶既\灘挖蛤仔。現(xiàn)在被填平了，真是豈有此理！”更令她難過(guò)的是人情的斷裂。最癲狂的歲月，東京舊市區(qū)的土地總價(jià)格竟相當(dāng)于整個(gè)美國(guó)，原本不值錢的土地飆升至上百萬(wàn)美元，引起了兄妹矛盾、遺產(chǎn)爭(zhēng)奪。
  　　
  　　旅行于是成為最好的選擇，游遍中國(guó)后，新井開(kāi)始周游全球。從世界的入口，她逃離故鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好。直到1997年香港回歸中國(guó)，她的心弦被觸動(dòng)，“我回歸日本吧?！被貋?lái)后才知道，因?yàn)轸[糾紛，父母和各自的親戚斷絕了來(lái)往，很多朋友的家庭也已解體。經(jīng)濟(jì)泡沫破裂了，人情也已難以修復(fù)。
  　　
  　　那個(gè)江戶（東京前身）消亡了。高中同學(xué)會(huì)上，曾在名企高就的富N代感嘆競(jìng)爭(zhēng)激烈，生存艱難。新井算了算，新一代的市場(chǎng)強(qiáng)人中，幾乎沒(méi)有東京本地人?！八麄?cè)陉P(guān)西或九州長(zhǎng)大，十八歲單騎闖東京，勁頭之大，東京少爺們學(xué)也學(xué)不到?！贝饲榇司?，讓她聯(lián)想起谷崎潤(rùn)一郎的說(shuō)法：敗北的江戶兒。
  　　
  　　多年后新井重游上海時(shí)，這座城市也大不相同?！耙恍├辖ㄖ徊鸬袅?，它們既是物理性存在，可也有生命。拆掉就像是把它殺死了，像殺掉生物，感覺(jué)很殘酷、很難過(guò)?！彼J(rèn)為東京和上海均為移民城市，更新?lián)Q代是正常的。但情感上，她仍然懷念老東京，“我是甩不掉‘?dāng)”钡慕瓚魞骸瘜傩粤税?！?br /> 　　
  　　談韓寒
  　　我看過(guò)他博客。他寫的東西很有意思，讓我感覺(jué)中日兩國(guó)的年輕人有共通性。他們都覺(jué)得生活艱難，買不起房，租房也找不到理想的，很吃虧。其實(shí)現(xiàn)在的年輕人生活水平比我們那時(shí)候好很多了，但前景不太好，所以心情就不好，蠻可憐的。
  　　
  　　談加藤嘉一
  　　他也用中文寫作，剛開(kāi)始看他文章，我甚至懷疑他是日本人嗎（笑），或許因?yàn)樗谥袊?guó)念的大學(xué)，思維和中國(guó)人很像。但這樣很好。特別是加藤以寫時(shí)評(píng)為主，又四處跑，能更近距離地觀察中國(guó)，這加強(qiáng)了兩國(guó)的交流和溝通。我們需要這樣的橋梁。
  　　
  　　按，此采訪稿，已刊登。
•   　　
  　　新井一二三于我最深的觸動(dòng)并不是她的中文寫作如火純清，而是她講起她所經(jīng)歷的東京并不像對(duì)岸那個(gè)一衣帶水的大都會(huì)，更像我所成長(zhǎng)的上海。
  　　
  　　日本全國(guó)為大阪博覽會(huì)（EXPO70）沸騰的經(jīng)驗(yàn)一如前年發(fā)生在上海的世博會(huì)，“酷熱的夏天在人山人海的博覽會(huì)場(chǎng)，到底看見(jiàn)了什么，老實(shí)說(shuō)我不太記得。美國(guó)館展出宇宙飛船太陽(yáng)神號(hào)從月亮帶回來(lái)的石頭，吸引最多人潮，但是得排隊(duì)好幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)去，我們好像沒(méi)有看到……”多年以后世博會(huì)還是娃娃的那一代長(zhǎng)大成人，當(dāng)他們回味童年的這番勝景會(huì)不會(huì)也是“不太記得”，又或者沙特館據(jù)說(shuō)要排六個(gè)小時(shí)對(duì)，“沒(méi)有看到”呢？
  　　
  　　國(guó)際危機(jī)引發(fā)國(guó)內(nèi)的搶購(gòu)風(fēng)潮也與去年日本震后全民搶鹽一般瘋狂，“記得有一天，衛(wèi)生紙卷開(kāi)始從超市商品架上消失，有風(fēng)聞?wù)f是石油價(jià)格急升的緣故。大家半信半疑，但是沒(méi)有了衛(wèi)生紙卷怎么了得，于是每家主婦都爭(zhēng)先恐后地去搶購(gòu)，沒(méi)半天就真的賣光了?！碑?dāng)然最后證明是虛驚一場(chǎng)，可還是對(duì)兒時(shí)的生活有影響，“很快，衛(wèi)生紙卷重新出現(xiàn)，但是比從前貴多了。”
  　　
  　　所有的東京經(jīng)驗(yàn)都可以在上海找尋到相似的痕跡，如此得出的結(jié)論當(dāng)然也放之四海而皆準(zhǔn)。
  　　
  　　“文學(xué)評(píng)論家磯田光一寫的《作為思想的東京》已在七八年問(wèn)世。他在文中指出：東京不是一個(gè)地方，而是概念，是有作為的年輕人從全國(guó)各地要‘上’來(lái)的‘中心’……土生土長(zhǎng)的東京人始終是少數(shù)，多數(shù)是從外地來(lái)奮斗的新居民；他們對(duì)這座城市的感情自然不深，主要想好好利用她?！?br /> 　　
  　　這一判斷對(duì)全世界各地的大城市都異乎尋常的準(zhǔn)確。成長(zhǎng)于上海的我常常會(huì)有與新井同樣的感覺(jué)——“我對(duì)故鄉(xiāng)的感情在發(fā)生著異化”，但直到新井援引磯田光一分析完畢，我才知道自己的故鄉(xiāng)到底怎么了？
  　　
  　　新井如此定義外地人不知在日本國(guó)內(nèi)會(huì)不會(huì)遭致非議，然而同樣的話如若是上海人說(shuō)出口必定會(huì)引起一片罵聲，因?yàn)橹袊?guó)有戶口這么一項(xiàng)特殊的制度，本來(lái)單純捍衛(wèi)家鄉(xiāng)情感的真摯也勢(shì)必會(huì)被定義為地域歧視無(wú)疑。
  　　
  　　新井說(shuō)出了每個(gè)城市人的心聲，我們常常奇怪自己并不帶有歧視，但為何看到某些情景會(huì)如此厭惡，恨不得將那些人趕出城去。比如有菜販子扛著一扁擔(dān)的蔬菜硬擠上早高峰的地鐵，比如有拖著大包小包的人坐在自己破布縫合的行李袋上磕瓜子，我們往往并非出于鄙薄窮人的惡意，而是感到他們確確實(shí)實(shí)糟蹋了我們的家鄉(xiāng)。正如新井提到她對(duì)部分異鄉(xiāng)人的情感，東京不是他們的故鄉(xiāng)，他們只想“利用”東京。對(duì)于上海，抑或北京，同樣如此。
  　　
  　　陸谷孫先生舉過(guò)一例來(lái)分析中國(guó)人的自私，你走進(jìn)一幢居民樓，公共部分譬如樓梯電梯都臟得很，紙屑煙灰堆積，而走到屬于某個(gè)家庭私人擁有的地塊便干凈了，他會(huì)打掃，因?yàn)槟鞘撬募摇?duì)于上海，我們同樣可以解釋，正因?yàn)樗麄儧](méi)有把這里當(dāng)成家鄉(xiāng)，才會(huì)如此糟蹋這座城市，他們回到家鄉(xiāng)，萬(wàn)不會(huì)在家里如此放肆，而他們恰恰傷害了本鄉(xiāng)人的感情，迫使我們加速地失去我們的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　當(dāng)然，這種異化并不全是異鄉(xiāng)人蜂擁而至的錯(cuò)誤，原本生活在城市中的人也在發(fā)生著可悲的變化。
  　　
  　　廣場(chǎng)協(xié)議類似我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的人民幣升值，“之前，一美元換兩百四十日?qǐng)A，廣場(chǎng)協(xié)議之后，則換一百二十日?qǐng)A了”。購(gòu)買力的增長(zhǎng)使得“本來(lái)節(jié)約勤勞的日本民族，忽而全變成了投資家、投機(jī)家”，和今天一樣，許多中國(guó)人都是以名牌服裝、名牌箱包為全世界所知。經(jīng)濟(jì)過(guò)熱之后的副作用就是今天上海正在經(jīng)歷的命運(yùn)，“本來(lái)一點(diǎn)不值錢的小塊土地，在短短幾年內(nèi)升了幾倍，竟值幾百萬(wàn)美元了……我爺爺、奶奶留下的壽司店，成了父親兄弟姐妹八個(gè)人互相打官司爭(zhēng)奪的對(duì)象?！闭缧戮舾械膬?nèi)心所感知的，官司會(huì)打完，但骨肉親情再也無(wú)法修復(fù)。當(dāng)她海外漂泊十余年回到故鄉(xiāng)，“父母雙方親戚之間的來(lái)往差不多都斷絕了”，況且，她家并不是例外。
  　　
  　　好好的家，散了，到頭來(lái)還都是自己的過(guò)錯(cuò)。時(shí)至今日再談故鄉(xiāng)的感情，似乎也多半帶著些矯情。是我們把家拆散的，當(dāng)故鄉(xiāng)成為城市，我們竟忘記了這也是家。
  　　
  　　當(dāng)今的中國(guó)，無(wú)論故鄉(xiāng)在哪里，每個(gè)人都會(huì)反詰，難道只有你在失去你的故鄉(xiāng)么？我也在失去。這話通常有兩個(gè)意思，一是原本你以為不會(huì)變的小鎮(zhèn)或者小村莊，一夜之間好像戲子化了個(gè)大花臉，你認(rèn)不出她來(lái)，還覺(jué)得奇怪，但她再也卸不了妝；二是見(jiàn)過(guò)世面的你再次踏上故鄉(xiāng)的土地，她竟然還是一成不變，改變的是你少年的心。這兩者，都是經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的感傷。
  　　
  　　于是，新井這本書的基調(diào)就是懷舊，一旦人的步伐跟不上她處身的環(huán)境，她只能從懷舊之中尋找安慰。比如90年代初的上海，陳思和教授在解讀《長(zhǎng)恨歌》時(shí)也把《長(zhǎng)恨歌》的走紅歸結(jié)于那個(gè)年代上海的懷舊熱。沉浸在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的線性思維被打破了，浦東翻天覆地，日新月異，上海人感覺(jué)腳下的土地不踏實(shí)了，對(duì)于每天的發(fā)生頗感陌生，于是他們只能通過(guò)閱讀，品味，思念舊上海的繁華找出自己與這座城市的聯(lián)系，橫生出些許安全感來(lái)。但陳也同時(shí)指出，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是對(duì)于懷舊情結(jié)的某種諷刺，因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》里，那個(gè)繁華的上海一去不復(fù)返了，今人所做的流于表面的懷舊薇薇那代人也趕過(guò)時(shí)髦，始終是走了樣的，沐猴而冠的。
  　　
  　　新井的懷舊以文化為根底，很多章節(jié)寫到頭都是曾經(jīng)滄海的嗟懷。夏目漱石和森鷗外的文學(xué)比拼化到創(chuàng)作語(yǔ)境之中就成了松元樓和精養(yǎng)軒的比較，后來(lái)松元樓的菜單上便就有了“漱石的牛排”，雖然夏目在小說(shuō)中批判的正是拜金主義的社會(huì)風(fēng)潮；谷崎潤(rùn)一郎《細(xì)雪》記述的蘆屋川發(fā)大水事件如今說(shuō)來(lái)好像諾亞方舟那般恍如隔世，而這道風(fēng)景的逝去恰恰就是發(fā)生在村上春樹(shù)離開(kāi)故鄉(xiāng)赴東京上大學(xué)的幾年之內(nèi)，“原先長(zhǎng)達(dá)八公里的白色沙灘逐漸被填拓，從此美麗的海景和山景都永遠(yuǎn)變樣了……”
  　　
  　　新井的懷舊是有趣的，更是敏銳的，帶淚的，但落淚的永遠(yuǎn)只有那個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)仍然懷有深切感情的她。路邊隨意丟失嗑下的瓜殼的人自然不會(huì)曉得，為了房子六親不認(rèn)的人也自然不會(huì)曉得。更多慕名“上”到城市“中心”的人或許也只能發(fā)現(xiàn)新井書中的好玩，他們多半會(huì)把《我這一代東京人》當(dāng)成是高級(jí)一些的旅游指南，就著上野公園、銀座粗制濫造屬于他們的東京印象。那么這城市，究竟還會(huì)是誰(shuí)的故鄉(xiāng)呢？
  　　
•   　　 近來(lái)閱讀《我們這一代東京人》這本書，感覺(jué)真的不錯(cuò)。正如作者的介紹中所說(shuō)的那樣，這是一位用中文寫日本的作家，她的語(yǔ)言不是華麗的，也更不是古樸的，而是真的像一個(gè)日本民族的風(fēng)格。細(xì)細(xì)讀來(lái)，著實(shí)能在她的文字之間讀出一些日本人的性格：謙虛、真誠(chéng)、含蓄……我想這是一個(gè)真實(shí)的而又平凡的日本人說(shuō)話的氣息。
  　　
  　　 可以說(shuō)作者是娓娓道來(lái)，雖然說(shuō)的是日本（東京）近代的種種，但它不是什么史實(shí)記載，而是一種聊天，道出東京的變化，從作者自己，到她的家庭再到城市的每個(gè)細(xì)節(jié)，書里所述是那么真實(shí)，仿佛是借給了讀者們一雙眼睛，讓他們也親眼看看那世界之唯一的東京。
  　　
  　　 東京是有故事的，說(shuō)到東京，可能很多人都會(huì)浮想聯(lián)翩。不知是溫暖的東京塔、繁華的大都市景象還是擁擠的交通還是高效的民眾又或者是叛逆的青年、親和的偶像，更有可能是某一位極富個(gè)性的作者，每個(gè)人腦中的畫面或許都是不同的，因?yàn)闁|京似乎太多面了，又或者說(shuō)東京的變化太快了，很難讓人捉摸得透。
  　　
  　　 那么，《我們這一代東京人》就算是提供了一個(gè)看東京的視角，可以說(shuō)它是一個(gè)萬(wàn)花筒，就像是里面裝滿了東京的全部，而每個(gè)人都可以看出不同的味道。作為我，一個(gè)沒(méi)有去過(guò)日本的卻似乎和日本有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的中國(guó)人，在書中找到一種溫暖，一個(gè)平凡人對(duì)于生活的溫暖，也不禁感嘆：原來(lái)東京是這樣的，是這樣真實(shí)的。但或許一個(gè)東京人，可以看到一種懷念，一種逝去。
  　　
  　　 寫到這里，我開(kāi)始想：作者是以怎樣一種目的和情感來(lái)寫這本書的？是想讓更多的人了解自己的家鄉(xiāng)，還是想記錄東京的巨大變化，還是對(duì)每一個(gè)時(shí)刻的東京的一種緬懷？或許都有，畢竟提起自己的家鄉(xiāng)，誰(shuí)不是微笑的，又有誰(shuí)不會(huì)愛(ài)自己從小長(zhǎng)大的城市。
  　　
  　　 東京是唯一的東京，但家鄉(xiāng)也是每一個(gè)人的家鄉(xiāng)，或許是這樣的原因才可以讓這本書輕易的沉入心底，安安靜靜的待著。
  　　
  　　 我想把這本書放在書櫥的最外面，因?yàn)榉环揖臀⑿α恕?br /> 　　
  　　
  　　
  　　2012-03-17
  　　
•   　　新井的文字是平靜的，帶著對(duì)故鄉(xiāng)深深地?zé)釕僦椤?br /> 　　
  　　因?yàn)檎蔚囊蛩兀覀儗?duì)鄰國(guó)總是報(bào)著一種異樣的心理，目之所及帶著一種異樣的色彩。而從其自身發(fā)展與變遷的角度來(lái)看每個(gè)國(guó)家，每個(gè)地區(qū)都是可愛(ài)的，我們自己的祖國(guó)，上海，家鄉(xiāng)。
  　　
  　　新井描述了近五十年的日本，日本不如中國(guó)上海之于北京，日本只有一個(gè)東京。50多年里東京從繁盛到衰落再崛起，從保守到西化再融合，三十年河?xùn)|三十年河西的事情都太過(guò)于常見(jiàn)。
•   　　讀完新井一二三的《我這一代東京人》之后，想法恰如本文標(biāo)題一般，明明沒(méi)有見(jiàn)到任何炫技的東西，但是讀完之后有唇齒留香 的感覺(jué)，真難得。
  　　
  　　她的文字當(dāng)然是平實(shí)的，作為一個(gè)用中文寫作的日本作家，更重要的是作為非母語(yǔ)的作家，她的中文學(xué)習(xí)的源頭并非是我們這個(gè) 已經(jīng)漸趨混亂輕浮的語(yǔ)境，而是以五四而起，建國(guó)初期的那批大家和作品（當(dāng)然，魯迅是不可繞過(guò)的例子，特別是對(duì)于日本而 言），同時(shí)也自然而然的擁有日本散文恬淡的基因。在她的作品里，看不到現(xiàn)下慣有的各式小清新，更看不到網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言種種的輕 浮，反而時(shí)不時(shí)的可以讀到年少時(shí)讀到老舍、葉圣陶、汪曾祺（當(dāng)然，汪老文字的路數(shù)稍微不同些）時(shí)那些親切、安逸的感覺(jué)。
  　　
  　　她寫銀座，流水賬一樣的娓娓道來(lái)，但是字里行間對(duì)于時(shí)代的喟嘆，對(duì)于生活的熱愛(ài)是如此潤(rùn)物無(wú)聲的打動(dòng)讀者——可以對(duì)比讀來(lái) 的似乎是M.F.K 費(fèi)雪的《普羅旺斯的兩個(gè)小鎮(zhèn)》，但是有意思的是美國(guó)人寫下來(lái)的瑣碎感覺(jué)卻反而大大的強(qiáng)于新井這位日本作 者，蕪雜之感甚至有些影響閱讀，我只能猜想，也許翻譯在這里多少也有寫原因吧，而可以親自用中文寫作，對(duì)于作者本人和讀 者來(lái)說(shuō)，都是件幸運(yùn)的事情；
  　　
  　　她寫村上春樹(shù)，切入角度真是讓我意外的驚喜和新鮮：沒(méi)有什么解構(gòu)、沒(méi)有什么后現(xiàn)代主義語(yǔ)境、沒(méi)有什么爵士樂(lè)、全共斗——而 是扣住了“阪神間”這個(gè)地域概念，就在阪神間的蘆屋誕生了谷崎潤(rùn)一郎、村上春樹(shù)、山崎豐子這些影響力巨大的作家，自戰(zhàn)前延 續(xù)至今，更是提出了蘆屋特有的‘摩登主義‘的氛圍，是造就村上那種特有’疏離感‘（文字風(fēng)格，作品思想…）的重要觸因；更是第 一次讓我重新意識(shí)到我最喜歡的村上的“鼠”三部曲，是被定義在這個(gè)真實(shí)存在的環(huán)境的，縱然這樣的’故土‘其實(shí)也漸漸被名為’現(xiàn) 代化‘的車輪逐漸碾過(guò)，但是畢竟風(fēng)味猶存；至于她寫魯迅的篇章同樣出色，不做拔高和生硬的判斷，寫他的日本生活，寫他周圍 的環(huán)境和人物，這種寫法中當(dāng)然也有作者本身的立場(chǎng)和傾向，但是卻是溫和、不令人生厭，這其實(shí)是一種看上去簡(jiǎn)單，做起來(lái)很難的事情。
  　　
  　　總之，作為一個(gè)中國(guó)人，合上這本書，忽然對(duì)自己對(duì)中文的把握能力羞愧不已，須更加努力，自勉之。
  　　
  　　
•   　　 參加學(xué)校圖書館的影視沙龍跟著看了很多好電影 包括《ALWAYS 三丁目的夕陽(yáng)》。在此之前 像我這樣的中國(guó)90后眼里 東京是現(xiàn)代摩登的大都會(huì) 是引領(lǐng)整個(gè)亞洲潮流的發(fā)源地。影片里連綿低矮的小平房 就是現(xiàn)在的上海也難覓蹤跡。印象中 小時(shí)候奶奶家就這樣 長(zhǎng)大后從來(lái)不愿意去看老房 拆遷指日可待。
  　　
  　　 從東京承辦奧運(yùn)會(huì)為標(biāo)志 東京鐵塔竣工那一刻起 東京揮別了那個(gè)在宮崎駿電影中領(lǐng)略過(guò)的傳統(tǒng)寧?kù)o小城鎮(zhèn) 一切以美國(guó)為榜樣 轟隆隆地開(kāi)始了線代化的高度發(fā)展。
  　　 雖然我一向覺(jué)得這些都是歷史發(fā)展軌跡 被淘汰也是歷史必然 不論多么緬懷都是徒勞。但是我也不排斥這些屬于一輩人的獨(dú)有記憶。
  　　
  　　 “日本沒(méi)有上海之對(duì)于北京，洛杉磯之對(duì)于紐約，從頭到尾只有一個(gè)東京，使得這座城市的‘概念化’特別嚴(yán)重……”
  　　 而由此派生“東京學(xué)”一門學(xué)問(wèn)。
  　　 文學(xué)評(píng)論家磯田光一《作為思想的東京》已在1978年問(wèn)世，并指出：東京不是一個(gè)地方，而是概念，是有作為的年輕人從全國(guó)各地要“上”來(lái)的“中心”。很多日本人都把東京當(dāng)作拼搏一番的舞臺(tái)。土生土長(zhǎng)的東京人始終是少數(shù)，多書是從外地來(lái)奮斗的新居民；他們對(duì)這座城市的感情自然不深，主要想好好利用它。這是經(jīng)過(guò)明治維新，江戶城改名為東京市時(shí)就開(kāi)始的現(xiàn)象；連天皇家都是那時(shí)候從京都搬過(guò)來(lái)的異鄉(xiāng)人。
  　　 這樣說(shuō)來(lái)，在故鄉(xiāng)東京感到異化，也許可以說(shuō)是理所當(dāng)然的事情。因?yàn)檫@也是我在上海分分鐘的趕腳。
  　　
  　　 老東京作家谷崎潤(rùn)一郎在《思東京》一文中，把自己家人罵為“敗北的江戶兒”；他們有都會(huì)人的瀟灑，但是缺乏奮斗的力氣，于是在社會(huì)大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，總是跟不上潮流，必定淪為敗者。從前的江戶兒是，二十一世紀(jì)初的東京人也是。
  　　 傳統(tǒng)貴族總有沒(méi)落的一天 扶不起的阿斗比比皆是。
  　　
  　　 作為胸懷大志的年輕人，就會(huì)想“上”去，或者找另一個(gè)坐標(biāo)軸；而只要從東京往日本國(guó)內(nèi)的其他地方去，那移動(dòng)一定是“下”去的。于是出現(xiàn)了異鄉(xiāng)人的“上”東京 和 東京人“下”往其它城鎮(zhèn)的雙向移動(dòng)。
  　　
  　　
  　　
  　　 本來(lái)第一章看得津津有味的 卻在第二章銀座急轉(zhuǎn)直下 變成了介紹東京地理的旅游指南了。急切地翻看目錄 看其它幾章 越看越?jīng)]味兒啊。我想看人文剖析 民族性格 一輩人的記憶 而不是tourist brochure啊啊啊。
•   　　鄉(xiāng)下孩子單槍匹馬上東京，田中角榮就是一個(gè)例子，從建筑工人開(kāi)始坐上首相位置，崛江貴文，三木谷浩史也是，和他們相比，東京江戶多敗兒。
  　　
  　　鄉(xiāng)下孩子單槍匹馬上東京，田中角榮就是一個(gè)例子，從建筑工人開(kāi)始坐上首相位置，崛江貴文，三木谷浩史也是，和他們相比，東京江戶多敗兒。
•   　　1974年春天，在國(guó)風(fēng)寺火車站南邊的大樓地下，爵士樂(lè)酒吧Peter Cat開(kāi)張了。名字取自于村上曾在吉祥寺里養(yǎng)的一只貓。挪威的森林里渡邊也養(yǎng)貓，有個(gè)挺奇怪的名字：海鷗。
  　　
  　　反觀日本七八十年代與如今的中國(guó)太多相似之處。
  　　
  　　時(shí)代的更替，人事的變遷都盡在其中了。
  　　
  　　“大概了解了東京是如何從家庭觀念很強(qiáng)的亞洲城市變成人情冷漠的國(guó)際大都市?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　我在讀完新井一二三的《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》之后，對(duì)用中文寫作的新井一二三產(chǎn)生了濃厚的興趣。這個(gè)出生平民家庭的女子，家中沒(méi)有濃厚的文化根底，是什么讓她擁有那么寬圓的見(jiàn)識(shí)的呢？
  　　
  　　展開(kāi)書，看見(jiàn)她的自序，字里行間透露出來(lái)的是一種很清簡(jiǎn)的思想——她對(duì)整個(gè)世界的平和態(tài)度，偶爾也冷幽默一下，但大多數(shù)時(shí)候她是平靜的。
  　　
  　　【一 】
  　　
  　　第一篇章是與書名相同的《我這一代東京人》，由于新井一二三用中文寫作，中國(guó)讀者沒(méi)有任何障礙的可以通讀下來(lái)，不知不覺(jué)中，雖新井一二三明明白白地寫著日本，而讀者卻不由自主地不能不對(duì)比中國(guó)，感嘆在我們心中，久久回蕩。
  　　
  　　細(xì)細(xì)端詳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為日本的六零后，他們經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的一切，跟中國(guó)的六零后經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的一切，其實(shí)大同小異，只不過(guò)，他們總比我們先經(jīng)歷一些變故，領(lǐng)先十幾二十年。
  　　
  　　比如：
  　　
  　　日本六零后還是兒童的時(shí)候，他們看見(jiàn)東京作為拼搏之地，人們涌入東京，一九六四年的東京奧運(yùn)會(huì)，一九六六年的大阪世博會(huì)（EXPO70），對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。
  　　
  　　而中國(guó)的六零后則是在中年的時(shí)候，看見(jiàn)了北上廣成為拼搏之地，二零零八年的北京奧運(yùn)會(huì)，二零一零年的上海世博會(huì)，同樣對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響；
  　　
  　　又比如：
  　　
  　　當(dāng)日本六零后成為少年的時(shí)候，只有小學(xué)文化的“推土機(jī)”田中角榮成為了首相，并搶先與中國(guó)建交，而此時(shí)谷崎潤(rùn)一郎的《思東京》讓東京人感慨“他曾經(jīng)優(yōu)美的故鄉(xiāng)被鄉(xiāng)下武士糟蹋到底了”。
  　　
  　　同樣中國(guó)的六零后在青年時(shí)代，開(kāi)始面對(duì)著從各個(gè)方向涌入大城市的“農(nóng)民工”，感嘆著他們帶給城市的各種素質(zhì)、教養(yǎng)、道德等等的變化。
  　　
  　　再比如：
  　　
  　　當(dāng)日本六零后進(jìn)入青年時(shí)代，日元升值造成的購(gòu)買力翻番，“很多人趕緊跑到國(guó)外去搶買名牌皮包，回到國(guó)內(nèi)炒股炒地”。
  　　
  　　回過(guò)頭來(lái)看看，中國(guó)六零后進(jìn)入中年時(shí)代，不正經(jīng)歷著這一切么？“不管是家人還是朋友，大家異口同聲地談著股票、外匯、房?jī)r(jià)、銀行、利率等。股票和地價(jià)都越炒越熱，動(dòng)靜就失去的徒弟總價(jià)格竟等同于全美國(guó)”這句話是否適合說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)狀？
  　　
  　　【二】
  　　
  　　這樣的大背景下的東京，已經(jīng)可以清晰看清，而讀者也被新井一二三緊緊地握住了心，而屬于東京的那些特色，新井一二三才開(kāi)始慢慢著筆。
  　　
  　　現(xiàn)在，跟著新井一二三走進(jìn)銀座，日本在明治維新之后，水城江戶不存在了，而遠(yuǎn)東名城東京則越來(lái)越龐大，西方的東方的文化在這里碰撞，從飲食住行到文化，無(wú)一不在融合和沖撞?？纯礀|京最繁華的地方，那些拍攝日本東京六七十年代的影片是否在六零后的腦海里呈現(xiàn)？是《追捕》？還是《人證》？
  　　
  　　新井一二三在寫東京的歷史？還是在寫東京的世事滄桑？平和的文字下看不見(jiàn)她波瀾起伏的情緒，偶爾點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事里，都折射著中國(guó)六零后經(jīng)歷的類似或者相同的經(jīng)歷。
  　　
  　　商業(yè)的東京在銀座之后翻了過(guò)去，接下來(lái)是風(fēng)物的東京，跟著新井一二三走進(jìn)東京的“曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間是城中文化氣息最濃厚的”上野公園，“讓我們能跟夏目漱石作品的登場(chǎng)人物坐在同一個(gè)環(huán)境里傾聽(tīng)古典音樂(lè)”，這是“上野森林物語(yǔ)（物語(yǔ)即為‘故事’）”，面對(duì)新井一二三文字和圖片里的上野公園，不知是否有讀者能想到作為紐約標(biāo)志之一的“中央公園”呢，那上海標(biāo)志之一的“人民公園”可否勉強(qiáng)被中國(guó)的六零后想起，至于北京又有哪個(gè)皇家園林可以這樣成為公共的公園呢？
  　　
  　　游過(guò)公園，走進(jìn)餐廳，第四篇章《東京的公園洋食店》的題目下是詩(shī)人高村光太郎的句子——“我們心底下滿是眼淚，若無(wú)其事地交換微笑，在松本樓院里子吃冰果”，從中，能否讓熟讀夏目漱石或永井荷風(fēng)文字的中日六零后們?cè)谶@里找到那些點(diǎn)心和咖啡？新井一二三在說(shuō)公園的美食嗎？還是夏目漱石“死對(duì)頭”森鷗外？其實(shí)，她還是在說(shuō)東京那些曾經(jīng)有過(guò)后來(lái)不小心失落的文化。
  　　
  　　接下來(lái)的第五篇章《蘆屋因緣：從<源氏物語(yǔ)>到村上春樹(shù)》，透過(guò)蘆屋的文化土壤，串起來(lái)的是日本近現(xiàn)代文學(xué)作品里的場(chǎng)景，而緊接著的《一九七零年代的起司蛋糕》，，逸景生情，紫式部、村上春樹(shù)、谷崎潤(rùn)一郎等，看得見(jiàn)新井一二三跳躍的表述，看不見(jiàn)而需要體會(huì)的是東京那一片屬于日本六零后的蒼涼。
  　　
  　　當(dāng)然，已經(jīng)將中文運(yùn)用嫻熟自如的新井一二三不可能放過(guò)在日本留學(xué)的中國(guó)名人，第七篇章便是《東京也無(wú)非是這樣——魯迅在日本的第一年》，新井一二三在第一篇章里已經(jīng)提過(guò)作為日本的六零后，他們讀過(guò)魯迅的《故鄉(xiāng)》，而在這篇里，新井一二三則是透過(guò)魯迅寫東京的弘文學(xué)院，寫日本現(xiàn)代“文武兼?zhèn)洹苯逃壹渭{治五郎。
  　　
  　　接下來(lái)這篇看著讓人斷腸——第八篇章的《童謠詩(shī)人之死》，講述的是二十六歲自殺的日本童謠女詩(shī)人金子美鈴短暫而慘淡人生，同時(shí)告知讀者的是日本戰(zhàn)前的“童謠運(yùn)動(dòng)”，看見(jiàn)“西條八十”這個(gè)名字，中國(guó)的六零后們還記得《人證》里的《草帽歌》嗎？這是西條八十的作品，而新井一二三推介的是他的《金絲雀》，至于金子美鈴，最讓人愛(ài)不釋手的是她的代表作《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》，因?yàn)檫@首詩(shī)，金子美鈴的名字才會(huì)被翻譯成“鈴”。
  　　
  　　至于最后一篇《Oh no！從列儂太太的姓氏說(shuō)起》則是新井一二三用“小野洋子”和“大野洋子”姓氏的羅馬字拼寫的這筆糊涂賬，來(lái)展示她藏得很深的冷幽默，嘲弄著官僚主義和國(guó)粹主義。
  　　
  　　一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，不知不覺(jué)一本書就讀完了，忽然覺(jué)得《我這一代東京人》作為這本散文集的書名，有些許過(guò)于散漫，新井一二三在《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》里的細(xì)密的時(shí)間順序，思想發(fā)展順序在這里找不到了。而現(xiàn)在，她仿佛站在東京繁華的街頭，一會(huì)指著這座大廈說(shuō)點(diǎn)故事，一會(huì)又指著某家路邊小店說(shuō)點(diǎn)趣聞，然而，仔細(xì)想想，她不正是立足在東京的么？可見(jiàn)，新井一二三還真的頗得散文精髓——“形散而神不散”。
  　　
  　　附錄：
  　　
  　　《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》 金子美鈴著 新井一二三譯
  　　
  　　我伸開(kāi)雙臂
  　　也不會(huì)飛翔于天空
  　　但是，會(huì)飛翔的小鳥(niǎo)
  　　卻不會(huì)像我跑于地面
  　　
  　　我搖動(dòng)全身
  　　也響不出悅耳聲音
  　　但是，響亮亮的鈴鐺
  　　卻不像我知道很多歌
  　　
  　　鈴鐺、小鳥(niǎo)，和我
  　　都不一樣，都很棒
  　　
  　　【原文地址】
  　　
  　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=898511694&BlogID=150117&PostID=35369199
  　　
•   　　舉著把黑陽(yáng)傘，趿拉著木屐的唯美派作家永井荷風(fēng)，喜歡在東京散步，撿拾著舊江戶時(shí)代的遺存，連綴成文，集成《日和木屐》，其中一篇寫道：“曾經(jīng)繁耀的地方，如今已是磚瓦掉落，雜草不除，任其風(fēng)吹雨打，然而世人都不以為怪，唯獨(dú)他一人儕唯啞然而已。很多曾經(jīng)走過(guò)的地方已經(jīng)不再是從前的容貌，也不再有當(dāng)初的欣賞之感，有的只是傳統(tǒng)美感的流逝”。實(shí)際上他慨嘆的是西風(fēng)東漸，傳統(tǒng)文化被棄如敝屣，江戶風(fēng)情蕩然無(wú)存。
  　　
  　　散文作家新井一二三也生長(zhǎng)在東京，她最初的記憶是東京奧運(yùn)會(huì)，父親不知從哪弄來(lái)的競(jìng)賽信號(hào)手槍，為了觀看奧運(yùn)直播買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。奧運(yùn)會(huì)一來(lái)，古老的一切都走了，東京已經(jīng)不是那個(gè)有水井、洗澡盆、蚊香、風(fēng)鈴、煤炭爐、和服和榻榻米的東京了，此后冰箱、空調(diào)、熱水器、音響、微波爐這些電器闖入東京人的生活。那是個(gè)經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)的時(shí)代，每個(gè)家庭收入直線上升。新井上小學(xué)時(shí)，街上到處是留著長(zhǎng)發(fā)、穿著喇叭褲，彈著吉他反戰(zhàn)的年輕人，也就是日本的的嬉皮。
  　　
  　　上世紀(jì)70年代農(nóng)民出身只有小學(xué)畢業(yè)的田中角榮當(dāng)選日本首相，這個(gè)外號(hào)叫推土機(jī)的土木公司老板成為全日本的領(lǐng)袖，媒體紛紛報(bào)導(dǎo)田中刻苦奮斗的經(jīng)歷，很快他與中國(guó)建交，中國(guó)贈(zèng)送的大熊貓?zhí)m蘭和康康運(yùn)到東京，成為矚目的“明星”，玩具店、文具店出現(xiàn)以這兩只熊貓為形象的筆記本、牛奶杯、布制玩具。
  　　
  　　70年代中期日本經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，時(shí)尚女性雜志《an-an》和《non.no》宣傳新潮的生活方式，乘著火車去旅行一時(shí)成為風(fēng)尚，在日本各地的“「小京都”和老驛站村鎮(zhèn)都擁來(lái)了大量的年輕女孩，她們提著用藤編的旅行箱，戴著系了絲帶的大草帽，穿著睡衣般寬松的棉布長(zhǎng)袍和平底鞋，手中無(wú)一例外拿著那兩本時(shí)尚雜志，媒體將她們稱為“an non族”。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)國(guó)鐵新出售的“Wide周游券”非常誘人，旅客可以在既定旅途內(nèi)自由上下車無(wú)限次，尤其是“北海道Wide周游券”有效期限可達(dá)二十天 。那時(shí)的新井一二三單人乘坐火車幾乎遍歷日本，此后一發(fā)不可收拾，多年以后化成了旅行隨筆集《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》。
  　　
  　　在早稻田大學(xué)上學(xué)期間，新井選擇的二外是漢語(yǔ)，她對(duì)中國(guó)話一見(jiàn)鐘情，覺(jué)得美在有聲調(diào)，聽(tīng)起來(lái)很舒服。1984-1986年，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史、粵語(yǔ)。八十年代中期她回國(guó)，發(fā)現(xiàn)日本由于經(jīng)濟(jì)過(guò)熱，，很多人投資家、投機(jī)家，口中談得都是股票、外匯、房?jī)r(jià)、利率?！?不少人出國(guó)搶購(gòu)名牌商品，在新宿鬧市區(qū)大肆消費(fèi)，全民陷入了瘋狂。進(jìn)入九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，各大企業(yè)裁員，銀行相繼倒閉，至今都發(fā)展低迷，沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。
  　　
  　　新井一二三還在《我這一代東京人》中寫到了“東京的心臟”銀座，這可是日本最繁華最氣派的地段，她寫到銀座的鐘塔；如今以化妝品聞名的資生堂，原本創(chuàng)業(yè)時(shí)是日本第一家西式藥房，資生堂還經(jīng)營(yíng)食肆，資生堂Parlor可是二十世紀(jì)上半葉東京最高級(jí)的西餐廳之一，樓廳內(nèi)部裝潢華麗，常有交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演奏。
  　　
  　　如今美麗的上野森林公園，最初差點(diǎn)被建成醫(yī)院，幸好荷蘭軍醫(yī)鮑德溫博士來(lái)訪，當(dāng)時(shí)正值明治維新第三年，日本凡事要學(xué)西方，就聽(tīng)取了博士的意見(jiàn)。公園建成后，周圍又附設(shè)了博物館、圖書館、音樂(lè)廳、美術(shù)館等設(shè)施，這便成了東京首屈一指的文化區(qū)。少女時(shí)期的樋口一葉為了增加知識(shí)，頻頻到上野圖書館，看完書后就到不忍池邊的蓮玉庵叫碗蕎麥面填飽肚子。
  　　
  　　東京老字號(hào)餐廳精養(yǎng)軒，百年來(lái)天天爆滿。作家夏目漱石曾到筑地的精養(yǎng)軒參加過(guò)后輩的婚禮，他的死對(duì)頭森鷗外在德國(guó)留學(xué)與當(dāng)?shù)嘏⒄剳賽?ài)同居，回國(guó)為了當(dāng)官，拋棄了那女子，誰(shuí)曾想異國(guó)女子坐船追趕而來(lái)，下榻的地方也是精養(yǎng)軒飯店。森鷗外結(jié)婚離婚再結(jié)婚，四十歲才安穩(wěn)下來(lái)，有次他帶女兒去精養(yǎng)軒就餐，由于其貌不揚(yáng)，竟被侍者當(dāng)做鄉(xiāng)下老頭瞧不起，當(dāng)時(shí)氣得他直哆嗦。
  　　
  　　新井一二三眼中的東京充滿懷舊氣息，讓人感受到電影《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽(yáng)》般的溫暖，讓老東京人追昔撫古，想起往日的陳年舊事。她的文風(fēng)清淺自然，又饒有趣味，這個(gè)用中文寫作的日本女作家，文字中既有日本文學(xué)的雅致，又有中文的灑脫?？此臅⒉皇窍衲承┲斡≌f(shuō)有獲救之感，但是翻來(lái)很輕松，陷在沙發(fā)里閱讀，感覺(jué)很舒服，立即讓人從現(xiàn)實(shí)的壓迫中釋放來(lái)。
  　　
  　　她的另一本《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》也是部好看的隨筆集，里面記述她從二十歲出國(guó)單槍匹馬闖世界，她遠(yuǎn)赴加拿大，橫穿北美大陸，飄洋過(guò)海到歐陸，探訪凡?高美術(shù)館和安妮?弗蘭克之家，在維也納喝咖啡，到中歐布拉格住民居；其后開(kāi)始南下旅程，感受了熱帶古巴的風(fēng)情，發(fā)現(xiàn)貧乏社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)，又奔赴港澳體驗(yàn)華洋雜處的魅力，到越南看水上傀儡戲，探訪杜拉斯走過(guò)的足跡。她那行云流水的文字，有種漂泊的氣息，有種激發(fā)人走出去的沖動(dòng)。
  　　
  　　突然記起她曾有個(gè)朋友半嘲笑地說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么窮的人”！，新井一二三認(rèn)為自己已經(jīng)過(guò)上從小憧憬的生活了，她將旅行當(dāng)成一種“自我的精神修煉之旅”，一種“生命的歷程”，恰如她下面的這句話，說(shuō)得相當(dāng)好——“世界上很多人以為有錢就富裕。旅人一族的價(jià)值觀念就不一樣。旅人最重視自由。那日本朋友擁有事業(yè)、房子、汽車、家庭等，是當(dāng)時(shí)的我所沒(méi)有的樣樣財(cái)產(chǎn)。但他卻沒(méi)有像我那么多的自由?！?br /> 　　
  　　讀書是一種精神之旅，不斷燃起人對(duì)外界的獵奇，人在旅行中可以隨著閱歷豐富而心智成熟。如今的作家新井一二三，在海外漂泊奔波十二年后，倦鳥(niǎo)歸巢回歸日本，結(jié)婚生子，在明治大學(xué)（東京）做講師，依然筆耕不輟，仍對(duì)旅行樂(lè)此不疲。
  　　
  　　希臘電影《情尋色香味》有句臺(tái)詞說(shuō)：“人生中，有兩種旅人，一種看地圖，一種看鏡子。看地圖的人是要離開(kāi)，看鏡子的人是要回家。”新井一二三是兩者兼有，她不斷看地圖尋找下一個(gè)去過(guò)，也不斷地看鏡子，從去的地方返回，現(xiàn)在東京成為她的原點(diǎn)。她不斷地離開(kāi)，也不斷地回家，在人生的旅程，跨越綿延的千山萬(wàn)水，蘊(yùn)含著精神的無(wú)限自由。
  　　
  　　
•   　　一
  　　讀新井小姐的書就像在照鏡子，可是又覺(jué)得少了點(diǎn)什么。新井的故事開(kāi)始于1962年的東京，在她出生的時(shí)候，東京已經(jīng)不是那個(gè)有水井、洗澡盆、蚊香、風(fēng)鈴、煤炭爐、和服和榻榻米的東京了，正如書中所記“奧運(yùn)會(huì)一來(lái)，古老的一切都走了……生活的目的是趕快富起來(lái)過(guò)跟美國(guó)人一樣的日子……之前嚴(yán)禁孩子們站著吃東西的父母，竟然開(kāi)始鼓勵(lì)我們邊走路邊嚼口香糖?！彪m說(shuō)日本的西化從明治維新就開(kāi)始了，但讀到這里仍讓我很吃驚，因?yàn)檎麄€(gè)日本要學(xué)習(xí)的是17年前用兩顆原子彈毀掉他們家園的美國(guó)，“擁抱戰(zhàn)敗”也似乎只有日本人能做到。
  　　然而終究是會(huì)有人反省的，1970年日本作家三島由紀(jì)夫率領(lǐng)私家小軍隊(duì)沖進(jìn)了自衛(wèi)隊(duì)基地，呼喊起義失敗，隨后切腹。他向自衛(wèi)隊(duì)官兵說(shuō)的最后一句話是“日本人發(fā)了財(cái)，得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？”顯然日本人不知道，因?yàn)槟悄晗奶烊毡居峙e辦了大阪世博會(huì)。故事讀到這里我們似乎都經(jīng)歷過(guò)，這是國(guó)家的自豪，確切地說(shuō)共和政府的自豪，不是人民的自豪，我們沒(méi)有體會(huì)過(guò)接下來(lái)在日本發(fā)生的事。
  　　1972年7月國(guó)會(huì)議員田中角榮當(dāng)選日本首相。農(nóng)民出身，小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)外號(hào)叫推土機(jī)的土木公司老板成為全日本的領(lǐng)袖，轟動(dòng)整個(gè)日本，媒體紛紛報(bào)導(dǎo)田中刻苦奮斗的經(jīng)歷，拋開(kāi)兩年后的辭職不談，至少我們看到了社會(huì)的民主化和公平化，無(wú)獨(dú)有偶，臺(tái)灣的陳水扁也正是通過(guò)個(gè)人奮斗登頂人生高峰的，也確實(shí)在當(dāng)時(shí)給了很多臺(tái)灣年輕人以鼓勵(lì)，我們的水是不流動(dòng)的，魚只能在池子里等著最高領(lǐng)導(dǎo)人打撈你。
  　　全書最有趣的一段出現(xiàn)在新井小姐上大學(xué)后，出于愛(ài)好新井選擇了漢語(yǔ)作為自己的專業(yè)方向，當(dāng)她開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)時(shí)，聯(lián)歡會(huì)上的高年級(jí)同學(xué)唱的歌竟然是打日本鬼子的《游擊隊(duì)之歌》。我實(shí)在理解不了日本人，仇恨似乎可以隨時(shí)化解，或者他們會(huì)說(shuō)那不管我的事，那是上一代的事。
  　　二
  　　新井說(shuō)“日本沒(méi)有上海之于北京，紐約之于洛杉磯，從頭到尾只有一個(gè)東京?！睎|京是一個(gè)概念，正像田中首相從下雪的農(nóng)村來(lái)到東京成功一樣，很多日本年輕人把東京當(dāng)成了拼搏的舞臺(tái)，“這是明治維新后就開(kāi)始的現(xiàn)象，連天皇家都是那時(shí)候從京都搬過(guò)來(lái)的異鄉(xiāng)人。”我不知道老北京人是怎么想的，有沒(méi)有在自己的家鄉(xiāng)感到異化，但至少作家北島在他的《城門開(kāi)》中用文字為自己構(gòu)筑了一個(gè)屬于他的老北京。
  　　1983年，東京迪斯尼樂(lè)園開(kāi)幕，人們爭(zhēng)先恐后地去享受美式娛樂(lè)，完全走在了西方國(guó)家七十年代制定的“公司殖民化”的道路上?？墒怯腥藲g樂(lè)有人愁，東京人的寶貴記憶消失了，迪斯尼樂(lè)園所在的東京灣北岸正是新井小姐一家和許多東京人春天找蛤子的淺灘，孩子們一手拿著小鍬子，一手拿著塑料桶的畫面永遠(yuǎn)定格了。
  　　外國(guó)資本的進(jìn)入使本來(lái)一點(diǎn)不值錢的小塊土地，在短短幾年間升值了幾倍甚至十幾倍，“不管是家人還是朋友，大家異口同聲地談著股票、外匯、房?jī)r(jià)、利率。本來(lái)節(jié)約勤勞的日本民族，忽而全變成了投資家、投機(jī)家?！倍麄€(gè)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)也被徹底打亂了，新井小姐的叔叔們?yōu)榱藸敔?、奶奶留下?lái)的壽司店互相打起了官司，可官司總有一天要打完，骨肉之間的感情，在被所謂的文明摧毀后，再也沒(méi)有辦法修復(fù)，“很多東京人的家庭都是在80年代末的幾年解體的。”與這些一同消失的是傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)在想想我們又何嘗不是呢。
  　　新井的故事結(jié)束在一次高中同學(xué)的聚會(huì)，她驚訝的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初名牌大學(xué)畢業(yè)，任職于一流公司的同學(xué)們無(wú)不對(duì)自己的未來(lái)感到悲觀，只是一名東大法律系的同學(xué)看起來(lái)對(duì)自己很滿意，也得到不少的羨慕，因?yàn)樗┞氂诖蟛厥。ㄘ?cái)務(wù)部），說(shuō)白了就是他是公務(wù)員。
  　　讀完這本書的時(shí)候，我正要下車，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)了一處工地圍欄上貼的公務(wù)員復(fù)習(xí)報(bào)名宣傳單，賺錢和穩(wěn)定正是這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的年輕人追求的東西，內(nèi)心的強(qiáng)大永遠(yuǎn)比不上一個(gè)叫李剛的爸爸。日本在一百年間失去了整個(gè)武士階層，于是就沒(méi)有了尊嚴(yán)；中國(guó)在一百年間失去了士大夫階層，于是就沒(méi)了風(fēng)骨；于是我們就接受了東方國(guó)家面對(duì)西方共同的命運(yùn)——從反抗開(kāi)始，以順從結(jié)束！
  　　
•   　　011-03-14 16:48:48 lynx525 (秉和敬清寂從事,于無(wú)字句處讀書)
  　　
  　　若是在看這篇文章 再聽(tīng)聽(tīng)鄧麗君的日文<雨夜花>真是件殊勝的事情.
  　　糠漬nukazuke腌菜也是一種不亞于納豆的活性食品;它又是一種日本世俗與僧家的地緣性食文化的代表...我們有"糟糠之妻"的成語(yǔ),那末日本昭和時(shí)代之糟糠之妻的體味之一,就與糠漬相關(guān).從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)那糠漬也當(dāng)由中華傳入日本的;由此可談的是我們?cè)兄嗌僮嫦鹊脑煳镌谖覀兊拇箨懼狭魇Я?
  　　據(jù)說(shuō)在銀座高端的私人會(huì)所里;存儲(chǔ)洋酒并非時(shí)尚,整個(gè)壇子存點(diǎn)兒糠漬nukazuke在那里以備待客之需才是非暴發(fā)的標(biāo)志.想想也是就連最為著名的鬼子夏目漱石他老人家都對(duì)此青睞不已,何況別人呢.....
  　　最后加一句民俗+散文的跨文化的東西讀起來(lái)會(huì)比較的舒泰及引人入勝.
  　　
  　　http://v.youku.com/v_show/id_XMjI4MTgyNjY0.html
  　　http://player.youku.com/player.php/sid/XMjI4MTgyNjY0/v.swf
•   本來(lái)第一章看得津津有味的 卻在第二章銀座急轉(zhuǎn)直下 變成了介紹東京地理的旅游指南了。急切地翻看目錄 看其它幾章 越看越?jīng)]味兒啊。我想看人文剖析 民族性格 一輩人的記憶 而不是tourist brochure啊啊啊。
  +1
•   田中角榮?
•   對(duì)，手機(jī)敲字，容易出錯(cuò)，見(jiàn)諒
•   I dnot know what is true what is yes 泰勒的歌
•   難得寫這么詳細(xì)
•   我覺(jué)得更貼合中國(guó)70，80后的成長(zhǎng)軌跡。
•   “日本在一百年間失去了整個(gè)武士階層，于是就沒(méi)有了尊嚴(yán)；中國(guó)在一百年間失去了士大夫階層，于是就沒(méi)了風(fēng)骨；于是我們就接受了東方國(guó)家面對(duì)西方共同的命運(yùn)——從反抗開(kāi)始，以順從結(jié)束！”
  寫得真好！
•   我也是在回家的地鐵上看的這本小書，看到了三島由紀(jì)夫、田中角榮和公務(wù)員，原來(lái)我們目下經(jīng)歷的不過(guò)是日本的若干年前，只不過(guò)我們的時(shí)代永遠(yuǎn)出不了為對(duì)抗社會(huì)精神空乏而切腹的家伙~~~又極端又勇敢
•   深有同感，寫得真好！
•   其實(shí)我們不是需要這個(gè)社會(huì)會(huì)改變 我們需要的時(shí)不時(shí)有些人或者有些事情能夠在我們迷失的時(shí)候提醒我們 這個(gè)世界上還有更多美好的東西 不同的生活方式 或者只是給予質(zhì)疑 這就足夠了
•   內(nèi)心的強(qiáng)大永遠(yuǎn)比不上一個(gè)叫李剛的爸爸
•   日本武士階層的尊嚴(yán)沒(méi)有了，但是新等級(jí)中上層階級(jí)的派頭還在，中國(guó)文人士大夫沒(méi)落了，公務(wù)員也都與時(shí)俱進(jìn)附庸風(fēng)雅了。東亞國(guó)家只是在物質(zhì)上西方化，私以為公務(wù)員文化和李剛文化是祖宗的東西，不是西方文明的偉大影響。
•   我們也開(kāi)了奧運(yùn)會(huì)，也快有迪斯尼了！
•   我們有了奧運(yùn)，有了世博，有了迪斯尼~歷史總是在循環(huán)，以史為鑒就是說(shuō)人類永遠(yuǎn)逃不出自己的宿命
•   樓上，讓我用馬克思主義告訴你！歷史不是圓周運(yùn)動(dòng)，而是螺旋式上升。歷史在進(jìn)步，人類在前進(jìn)！
  哦也~
•   ls好樂(lè)觀啊~：）
•   最后一段總結(jié)的真好！
•   我們總是在盲目的追捧，跟風(fēng)，確不從中吸取經(jīng)驗(yàn)。
•   她是經(jīng)歷過(guò)日本貧窮的最后一代人，經(jīng)歷了東京奧運(yùn)會(huì)，經(jīng)歷了日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，聽(tīng)新井一二三講他們那一代東京人http://comment.whb.cn/reping_art/view/18950
•   一九七零年代中期，隨著日元在全世界的堅(jiān)挺，日本掀起了一場(chǎng)個(gè)人旅行熱，國(guó)鐵（日本國(guó)有鐵道的簡(jiǎn)稱）推出針對(duì)女大學(xué)生和女職員的名為“Discover Japan”的優(yōu)惠周游券，鼓勵(lì)她們?nèi)ビ袣v史、有文化、有美食并且還沒(méi)有成為商業(yè)觀光區(qū)的小地方旅游。山口百惠的《好日，啟程》為這種個(gè)人旅行潮推波助瀾，她唱道：“啊，日本某處有人在等待我。好日，啟程，為了尋找幸福，曾在母親背上聽(tīng)過(guò)的歌做我的旅伴?！痹谶@股風(fēng)潮的影響下，做著文學(xué)少女夢(mèng)的新井一二三，十幾歲的時(shí)候就單人乘坐火車遍歷日本，體驗(yàn)到旅行帶給她從沒(méi)有過(guò)的解放感：“獨(dú)自在陌生的城市，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。完全自由！世界終于屬于我了?！睆拇?，她往世界飛躍的旅程一發(fā)不可收拾。這一段段的旅程，多年以后，化成了《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》一書中的動(dòng)人文字。
  新井一二三是日本一位奇女子：在日本早稻田讀政治學(xué)，后留學(xué)中國(guó)，不久遠(yuǎn)走加拿大六年，隨后跑到香港工作。在海外漂泊奔波十二年后，她才倦鳥(niǎo)知返回到日本，結(jié)婚生子，用中文筆耕，為中國(guó)讀者介紹日本社會(huì)和文化，為日中文化架設(shè)起一道橋梁，深受好評(píng)。
  她漂泊世界的十二年，也是她旅行最為頻密的時(shí)期。當(dāng)她的日本同齡人忙于購(gòu)買名牌服裝和化妝品享受人生的時(shí)候，她卻開(kāi)始了買張廉價(jià)飛機(jī)票走天南地北的旅人生涯：她目睹了剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)內(nèi)地的新氣象新變化，隨后遠(yuǎn)赴加拿大，橫穿北美大陸，飄洋過(guò)海到歐陸，探訪凡·高美術(shù)館和安妮·弗蘭克之家，在維也納喝咖啡，到布拉格住民居、參觀納粹集中營(yíng)；其后開(kāi)始南下旅程，感受了古巴美妙的風(fēng)景和貧乏的物質(zhì)供應(yīng)之間的奇妙反差，再到港澳，體驗(yàn)華洋雜處的生機(jī)和活力，之后到越南，看水上傀儡戲，探訪作為杜拉斯小說(shuō)《情人》背景的華人區(qū)……
  新井一二三的旅行，使人想起了三毛，兩人都是由于對(duì)居在地文化狀況的不滿（三毛不滿臺(tái)灣沉悶的文藝氛圍，新井一二三受不了日本社會(huì)和文化傳統(tǒng)對(duì)個(gè)性的壓制）而開(kāi)始了形同流放的旅行生涯。不過(guò)，新井一二三不像三毛那樣刻意制造浪漫，反而像西方的背包族，把旅行當(dāng)作一種成長(zhǎng)儀式，一種“自我的精神修煉之旅”，一種“生命的歷程”，借此使自己的人格變得獨(dú)立，心靈享受一種不羈的自由，她的眼界也更為開(kāi)闊，超越了偏狹的島國(guó)根性，日后成為作家，也以中文寫作，為日中文化架設(shè)起一道理解交流的橋梁。
  十幾年的旅行生涯，也使她形成了獨(dú)特的“旅人”觀念：旅人重視的不是事業(yè)、房子、汽車、家庭等財(cái)產(chǎn)，而是自由。旅行還是一種沒(méi)法停止的生活方式，無(wú)論是婚前一個(gè)人，還是婚后有了家、做起負(fù)責(zé)任的社會(huì)人士，旅人都不會(huì)拋棄旅行的樂(lè)趣，因此，結(jié)婚生子之后，就算抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車，她仍對(duì)旅行樂(lè)此不疲。
  電影《情尋色香味》有句臺(tái)詞說(shuō)：“人生中，有兩種旅人，一種看地圖，一種看鏡子?？吹貓D的人是要離開(kāi)，看鏡子的人是要回家?！毙戮欢粩嗟乜吹貓D，也不斷地看鏡子。不斷地出發(fā)，也不斷地回歸。在出發(fā)和回歸之間，是綿延的千山萬(wàn)水，是精神的無(wú)限自由。
•   “會(huì)講中國(guó)話的日本人不少，但能說(shuō)能寫，而且寫得好的，只有罕見(jiàn)的新井一二三?！敝骷也虨懭缡钦f(shuō)。相信很多中國(guó)人之前并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)新井一二三這個(gè)名字，但若是讀過(guò)她的一兩部作品之后，定會(huì)被這個(gè)不同尋常的女人所折服，因?yàn)檫@是一個(gè)如臺(tái)灣女作家三毛般的傳奇女性。
  新井一二三1962年出生在日本東京，新井是姓，一月二十三日是生日，合在一起就是“新井一二三”——一個(gè)用中文寫作的日本女作家的名字。這是一個(gè)地地道道的東京女孩，卻不安于平平淡淡的都市生活，14歲開(kāi)始獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，20多歲開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，單槍匹馬逍遙世界，她的足跡遍布中國(guó)、加拿大、中歐、古巴、越南，精彩而又豐富的旅行經(jīng)歷為作家日后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，尤其是上世紀(jì)80年代，作家在中國(guó)大陸兩年的留學(xué)經(jīng)歷，點(diǎn)燃了她用中文創(chuàng)作的無(wú)限激情。
  《我這一代東京人》和《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》這兩本散文集是新井一二三最負(fù)盛名的代表作。前者寫的是自作者出生之日起家鄉(xiāng)東京的種種變遷，尤其是東京在經(jīng)歷1923年大地震，1945年空襲和1964年奧運(yùn)會(huì)后發(fā)生的巨大變化。其間作者寫到了東京富有商業(yè)氣息的銀座，日本第一所公園，老字號(hào)餐廳，童謠詩(shī)人等，用清新淡雅的筆畫為讀者勾勒出了一幅富有日本特色的東京畫卷，令人神往。作者用回憶的手法敘述，在表面看似不溫不火的情感背后，卻處處流露著作者的文化思考和對(duì)東京經(jīng)濟(jì)、文化和政治的洞悉。
  相比《我這一代東京人》來(lái)說(shuō)，《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》也許會(huì)讓更多的讀者愛(ài)不釋手。在這部散文集中，作者記錄了其自20多歲起單槍匹馬闖蕩世界，長(zhǎng)達(dá)12年的旅行經(jīng)歷，為我們展現(xiàn)了世界各地的風(fēng)土民情和奇聞趣事。一如既往的清新筆調(diào)，一如既往的簡(jiǎn)潔文風(fēng)，字里行間無(wú)不充滿了其對(duì)旅行的熱愛(ài)和文化思考，這對(duì)我們旅人一族來(lái)說(shuō)，既是一種精神鼓舞，同時(shí)也是一種向?qū)?。旅行的意義，不在于自我放逐，也不是無(wú)奈地逃離。正如這部散文集的書名一樣，獨(dú)立從一個(gè)人的旅行開(kāi)始，旅行是讓我們更好地學(xué)會(huì)獨(dú)立，更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，從而更好地成長(zhǎng)。當(dāng)你旅行歸來(lái)的時(shí)候，收獲的不僅僅是一路的美景，還有裝得滿滿的心靈，也許這就是旅行的魅力所在吧。
  感謝新井一二三，再一次點(diǎn)燃了我們旅行的激情。也許，我們也可以活得像她一樣瀟灑，旅行、寫作，享受生活的林林種種。
•   治愈系”的本意來(lái)自于游戲里的治愈魔法，看新井的書倒不至于有獲救之感，只是難得從現(xiàn)實(shí)的緊迫中放松下來(lái)，在我看來(lái)，像是跟健談的中年太太喝茶聊天，有八卦、有心得，偶爾遙憶青澀歲月，陷在沙發(fā)里消磨一個(gè)下午，暖洋洋地聽(tīng)著即可?！　?br /> 　　新井是姓，一月二十三是生日，合在一起就是“新井一二三”——一個(gè)用中文寫作的日本女作家的名字。生長(zhǎng)于日本東京，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。1984-1986年，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史、粵語(yǔ)?；貒?guó)后在《朝日新聞》當(dāng)了半年的記者。1987年移居加拿大，做自由撰稿人，在英文《多倫多星報(bào)》、The ldler等刊物上發(fā)表文章。1994年搬到香港，開(kāi)始為中文報(bào)紙寫專欄。1997年回歸日本，目前擔(dān)任明治大學(xué)講師。
  　　很多照片之所以動(dòng)人不是技術(shù)問(wèn)題而是源于拍攝者站在特殊的位置，用與眾不同的視角去看。新井一二三處在一個(gè)不容易的位置上，一個(gè)日本人，懂英語(yǔ)，用中文寫作，按她自己的話說(shuō)是“文化雜種”。她身兼數(shù)職，是寫作者、大學(xué)老師，也是家庭主婦，這令她敏銳、準(zhǔn)確，跟大眾保持著的同步。
  　　三本書，她寫她的成長(zhǎng)歷程，漂泊動(dòng)蕩的作為異鄉(xiāng)日本人的生活，她所感知的傳統(tǒng)現(xiàn)代交雜矛盾重重的日本。
  　　說(shuō)到底，現(xiàn)年45歲的新井一二三，她的成長(zhǎng)是日本同時(shí)代普通女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的縮影，她本人正是上野千鶴子所說(shuō)的在“痛苦的母親”代理實(shí)行家長(zhǎng)制下產(chǎn)生的“不快活的女兒”（《無(wú)性愛(ài)時(shí)代》“不快落的女兒”），戀愛(ài)、偶爾別別扭扭，感到跟周圍格格不入內(nèi)心全是孤獨(dú)感，想逃脫束縛和煩惱。與眾不同的是新井的行動(dòng)力，她來(lái)中國(guó)，去加拿大，更像用行動(dòng)實(shí)踐著“換個(gè)環(huán)境會(huì)好吧”，以為重起一行人生就換了新天地。這似乎也看得出她性格中的執(zhí)拗、不妥協(xié)，甚至有點(diǎn)兒缺乏耐心。
  　　她認(rèn)真地一再試圖成為外國(guó)人，不放棄寫作，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，一句“你不是日本人！”是“最嚴(yán)重的打擊”。
  　　事實(shí)是，她在加拿大還是被認(rèn)為是地道的日本人，即使在中國(guó)說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也只是“讓人幾乎忘記了她的東京背景”，到香港工作，念念不忘家鄉(xiāng)的鯖魚壽司。等她確實(shí)有了自己的天地，還是回到日本，她最近在臺(tái)灣出版的新書也都是關(guān)于東京的。兜兜轉(zhuǎn)，終回原地。此時(shí)的她，或許像她在《櫻花寓言》的前言中寫的：“第一，在社會(huì)里找得到自己的位置；第二，感情不容易受創(chuàng)傷。滿足了這兩個(gè)條件時(shí)，人已經(jīng)不處于青春期了?！?br /> 　　早先，我的二外日語(yǔ)老師最喜歡說(shuō)的一句是“對(duì)于日本，你們只知其一，不知其二”。
  　　在輾轉(zhuǎn)騰挪中，從此國(guó)到彼國(guó)，新井一二三對(duì)于中國(guó)人和西方人有了一定的觀察與了解，曾經(jīng)的記者經(jīng)歷也讓她懂得怎么講述，她越過(guò)了“一”，直接訴說(shuō)我們更想知道的下一步；有別于劉黎兒等寫日本的中國(guó)作者或妹尾河童那樣的日本作者，新井的性情決定了她不執(zhí)著于搜奇，坦白中保留一份矜持端莊，比較平實(shí)地講述她所見(jiàn)、所讀的日常周圍人的生活狀態(tài)、好的不好的，她并不回避，偶爾還有點(diǎn)兒直來(lái)直去的味道，于是，我作為讀者，對(duì)于她所講的，很輕易就相信了。
  　　在她的書里，沒(méi)有關(guān)于文化、歷史的深?yuàn)W論述，如同可以得滿分的外語(yǔ)作文答卷，語(yǔ)言爽快流暢，挑不出一個(gè)錯(cuò)誤，意思通達(dá)而不簡(jiǎn)單。這樣的語(yǔ)言，形成了她“鮮明”的個(gè)人風(fēng)格，也使新井的文章中能當(dāng)做結(jié)論或格言烙于人心的句子并不多，卻似細(xì)溪緩流。她所操中文書寫的言語(yǔ)間，流露的是一個(gè)日本女性的略帶保守的世界觀。
  　　她并不竭力塑造自己西化開(kāi)放的形象，不曾努力迎合現(xiàn)代觀念，比如，她雖然在文中一再說(shuō)“我不反對(duì)同性戀，我支持個(gè)人自由”，仍然還是說(shuō)出骨子里并不認(rèn)同同性戀父母養(yǎng)育小孩的想法（《櫻花寓言》，“同性戀父母親”）。
  　　對(duì)于她的想法，也無(wú)須爭(zhēng)論，有如此的人在說(shuō)出如此的言論而已。大概正是保持這樣自我的世界觀，使她贏得了她的讀者群。溫柔、穩(wěn)妥、安全，小處著眼的敏感，不出格的善惡觀念下，有好惡而沒(méi)有激烈的推崇與憎恨。年輕時(shí)代如猛士般出走，即便在父母兄弟姊妹中被當(dāng)成“外國(guó)人”，價(jià)值觀中最重要的，仍是愛(ài)人、家庭，方顯她日本人錯(cuò)雜的本色。
  　　新井一二三的這三本書，似乎寫成有幾年了，現(xiàn)在讀是可以一味地看下去，不過(guò)，放下了，不再拿起來(lái)，倒也無(wú)所謂，見(jiàn)識(shí)與慰藉多少總還能留下一些。對(duì)于她寫東京的系列，我倒有些好奇，不知這回歸的九年，她又有怎樣的心得。
•   　新井一二三，新井是姓，一月二十三是生日，合在一起就是“新井一二三”———一個(gè)用中文寫作的日本女作家的名字。
  　　生長(zhǎng)于日本東京，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。1984-1986年，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史、粵語(yǔ)?；貒?guó)后在《朝日新聞》當(dāng)了半年的記者。1987年移居加拿大，做自由撰稿人，在英文《多倫多星報(bào)》、Theldler等刊物上發(fā)表文章。1994年搬去香港，開(kāi)始為中文報(bào)紙寫專欄。1997年回歸日本，目前擔(dān)任明治大學(xué)講師。
  　　新井一二三在港臺(tái)地區(qū)早已是知名的專欄作家和暢銷書作家，目前已出版作品14部，平均每年2-3部，尤其受廣大年輕讀者的喜愛(ài)。文如其名，新井的文風(fēng)清淺自然，又饒有婉趣，富有日本文學(xué)的韻味，又有中文的美感。新井筆下看似清淺，但背后關(guān)注的卻是廣泛的社會(huì)批評(píng)和文化思考。行文又以私人記憶為主，過(guò)濾后的情感不溫不火，被人譽(yù)為“有智識(shí)和情感上的誠(chéng)實(shí)”，是我們觀察當(dāng)代日本，乃至這個(gè)時(shí)代的文字參照。
  　　晨報(bào)：您什么時(shí)候開(kāi)始接觸漢語(yǔ)的？
  　　新井：19歲上早稻田大學(xué)的時(shí)候。
  　　晨報(bào)：當(dāng)初為什么選擇學(xué)漢語(yǔ)？
  　　新井：因?yàn)楸粷h語(yǔ)的異國(guó)情調(diào)所吸引。
  　　晨報(bào)：你在你的文章說(shuō)，你初學(xué)漢語(yǔ)時(shí)覺(jué)得“漢語(yǔ)美麗極了”，那么你覺(jué)得漢語(yǔ)美在哪里？
  　　新井：美在有聲調(diào)，說(shuō)漢語(yǔ)像唱歌，感官上特別舒服。所以中國(guó)人都喜歡說(shuō)話的吧。不是嗎？還有，漢語(yǔ)書寫全用漢字，看起來(lái)特純，而且充滿著象征意義。
  　　晨報(bào)：使用漢語(yǔ)這么多年，你當(dāng)初的感覺(jué)是加深了還是減弱了？
  　　新井：沒(méi)變。我對(duì)漢語(yǔ)非常專一，感情一如以往。
  　　晨報(bào)：關(guān)于“語(yǔ)言·民族·文化”這三者的關(guān)系，你可以結(jié)合你自己這些年來(lái)的不同尋常的經(jīng)歷，談?wù)勛约旱捏w會(huì)和看法嗎？
  　　新井：在你的問(wèn)題里，有語(yǔ)言、民族、文化，但是沒(méi)提到國(guó)家。我覺(jué)得這一點(diǎn)很有意思，因?yàn)槿绻侨毡救耍蟾艜?huì)把國(guó)家和語(yǔ)言、民族、文化都要列在一起了。我個(gè)人覺(jué)得，掌握一門外語(yǔ)是超越民族、文化、國(guó)家框框的捷徑。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)很突出的魅力是：它是一個(gè)多民族文明圈的共同語(yǔ)言，是通用范圍特廣的一種語(yǔ)言，有點(diǎn)像世界語(yǔ)。
  　　晨報(bào)：假如讓你定居在中國(guó)大陸，你選擇哪座城市？為什么？
  　　新井：北京。大概因?yàn)槲以诒本┐舻臅r(shí)間最長(zhǎng)，感情最深。
  　　晨報(bào)：你在書中說(shuō)“東京是很難看的現(xiàn)代城市”，可是你的很多書都是以“東京”為主題的。在中國(guó)也有很多以“老北京”為寫作對(duì)象的作家。您如何看待這種相似的寫作心態(tài)？
  　　新井：是愛(ài)呀！
  　　晨報(bào)：無(wú)論是在中國(guó)還是西方，一般人對(duì)日本女性的認(rèn)知都停留在“順從、柔弱、賢惠”的傳統(tǒng)形象上。你覺(jué)得現(xiàn)在的日本女性在社會(huì)和家庭中的地位發(fā)生了什么變化？你如何看待這些變化？
  　　新井：日本女性在家庭里的地位是向來(lái)不低的，比方說(shuō)，日本家庭主婦一直掌握著財(cái)政權(quán)。這些年來(lái)，女性在社會(huì)上的地位也逐漸提高。所以，現(xiàn)在日本男性感到的壓力相當(dāng)大了；他們有靠邊站的感覺(jué)。不過(guò)，女性得做的工作現(xiàn)在比過(guò)去多得多了，在家內(nèi)外，她們都有了責(zé)任了嘛。日本女性的傳統(tǒng)形象，一個(gè)是她們很會(huì)做作的緣故，也就是說(shuō)喜歡裝可愛(ài)。日本文化尊重可愛(ài)的東西，反而對(duì)了不起的東西似乎不大有興趣。
  　　晨報(bào)：你覺(jué)得是“做日本女人難”，還是“做中國(guó)女人難”？
  　　新井：這個(gè)問(wèn)題嘛，我最近覺(jué)得主要是“做人難”，無(wú)論是男人還是女人，無(wú)論是中國(guó)人還是日本人?？刹皇菃幔咳碎g沒(méi)有天堂，西方凈土也瞑目以后才能抵達(dá)；這是我周游神州大陸以及全世界后得出的結(jié)論。
  　　晨報(bào)：你最喜歡的中國(guó)作家是誰(shuí)？最喜歡的日本作家是誰(shuí)？最喜歡的西方作家又是誰(shuí)？為什么？
  　　新井：正如我一本書的標(biāo)題“我和閱讀談戀愛(ài)”，我跟書本、作家的關(guān)系是很私人的。目前跟哪位作家最親密，我不好意思開(kāi)口說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)不定五分鐘以后會(huì)遇到新的熱愛(ài)對(duì)象。
  　　晨報(bào)：現(xiàn)代年輕人的性觀念越來(lái)越開(kāi)放，“性解放”似乎已是大勢(shì)所趨。但是你在書中說(shuō)，日本已經(jīng)進(jìn)入“無(wú)性愛(ài)時(shí)代”？為什么日本會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？這是日本社會(huì)特有的社會(huì)問(wèn)題，還是大多數(shù)國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中都可能要經(jīng)歷的？
  　　新井：性愛(ài)這件事，剛開(kāi)放的時(shí)候大家都覺(jué)得很新鮮，自然容易興奮起來(lái)。但是，時(shí)間久了似乎會(huì)厭倦。尤其是日本人，傳統(tǒng)上對(duì)“被隱瞞的東西”有強(qiáng)烈的興趣；對(duì)擺在眼前的東西，反而不大被吸引。所以呢，已經(jīng)很多年，日本人的性愛(ài)頻度是全世界最低的，至少一半的夫妻過(guò)著無(wú)性愛(ài)（一個(gè)月都沒(méi)有一次性接觸）生活。這還有另外一個(gè)因素，就是在日本，婚姻的本質(zhì)是經(jīng)營(yíng)家庭，而不是男女浪漫相結(jié)合。所以，即使在夫妻之間沒(méi)有了浪漫的性愛(ài)關(guān)系，大家對(duì)孩子的爸（或孩子的媽）是蠻尊重的，不像北美人那樣沒(méi)有性生活就馬上考慮離婚。同時(shí)，那些過(guò)著無(wú)性愛(ài)生活的人，為了保持心里平衡，很有可能到外邊尋求很極端的刺激。所以，整個(gè)社會(huì)相當(dāng)變態(tài)。
  　　晨報(bào)：你在書中經(jīng)常提到“80年代”這個(gè)詞，在中國(guó)，“80年代”話題也成為了文化關(guān)鍵詞，你如何看待兩國(guó)這種相似的文化現(xiàn)象？
  　　新井：我在1980年代的中國(guó)過(guò)了青春期，是那時(shí)候所說(shuō)的“80年代現(xiàn)代派”。而日本的1980年代則是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，文化爛熟的年代，跟中國(guó)當(dāng)時(shí)清新淳樸的社會(huì)風(fēng)氣完全不一樣。
  　　晨報(bào)：現(xiàn)在亞洲普遍流行“Young文化”，所謂“青春文學(xué)”大行其道。請(qǐng)問(wèn)，日本有很受歡迎的“80后”作家么？你對(duì)中國(guó)的八零后作家及其作品怎么評(píng)價(jià)？
  　　新井：日本young文化大行其道是1970年代，村上龍、村上春樹(shù)就是那年代出來(lái)的人。80后作家日本也有，如綿矢莉莎、金原睛兩位芥川獎(jiǎng)得主，但是她們的書迷主要是同代人。由年紀(jì)更大的讀者看來(lái)，80后作家的作品吸引力不大，總覺(jué)得她們關(guān)心的范圍太狹窄，世代性格太內(nèi)向。目前在日本文壇上有影響力的，主要還是1940年代到1960年代出生的人。
  　　晨報(bào)：你最近的寫作計(jì)劃是什么？
  　　新井：村上春樹(shù)文學(xué)散步系列。最近我騎自行車去買肉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了路邊有他在一篇短文里描寫過(guò)的三角形房子，是在《百分之百的女孩》里“呈著奶酪蛋糕形狀”的那個(gè)。剛結(jié)婚開(kāi)爵士樂(lè)酒吧的時(shí)候，他和新婚妻子搬過(guò)來(lái)住的。我要寫一篇關(guān)于那三角形房子的文章。
  　　晨報(bào)：近期是否打算再來(lái)中國(guó)？
  　　新井：你們什么時(shí)候請(qǐng)我去呢？我和孩子們都非常想再吃北京那家穆斯林餐廳的烤羊肉串、手抓飯和酸奶！
•   謝謝 任知補(bǔ)貼.
•   我在寫篇評(píng)價(jià)新井一二三的文章，希望更完備些
•   哦 我也喜歡 新井一二三 這個(gè)作家;她的履歷也很有意思..給你加油.

相關(guān)圖書

• 證券投資大辭典（網(wǎng)絡(luò)版）
• 劉國(guó)鈞文集
• 戀空 オフィシャルフォトブック
• Acid Black Cherry寫真集
• 錢幣學(xué)詞匯簡(jiǎn)釋
• 艶桜～桜塚やっくんヴィジュアルフォトブック
• 瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記
• 黑客入門
• 記憶裂痕
• 關(guān)鍵下一秒
• 德意志
• 大片主義批判
• 哲學(xué)家的工具箱
• 攻守
• 世界童話畫庫(kù)（1－6冊(cè)）
• 明白神旨意
• 讀金剛經(jīng)的方法學(xué)
• 演技教程
• 英國(guó)史：1688年至今
• 中國(guó)兵器事典
• 最小說(shuō)
• 銀色舞臺(tái)
• 狐魅天下·第一部·狐妖公子
• 西周的滅亡
• ィマドキ！