捨棄在八月的路上

用戶評(píng)論 (總計(jì)53條)

•   　　似乎日本小說很少歇斯底里的描寫一個(gè)場景，就像中國搖滾從來借助憤怒這種并不完全符合搖滾本質(zhì)的方式來表達(dá)內(nèi)心。這種情況仿佛是傳統(tǒng)性的，拿芥川獎(jiǎng)這種純文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)來說，自然要以日本傳統(tǒng)的審美來看。
  　　細(xì)膩的心理描寫，以小見大的視角，正是那種一如既往的日本本土的恬淡，能刻畫一個(gè)時(shí)代的世界觀，一個(gè)人群的價(jià)值觀。
  　　這本小說兩個(gè)短篇，前一個(gè)淡的不能再淡的，就是傳統(tǒng)的日本式的寧靜，后者稍微好些，能從中看到些溫暖的情感。
  　　《扔在八月的路上》從一開始就那么昏昏入睡，對(duì)話，不過其中穿插的敦的回憶，應(yīng)該就是這個(gè)故事的主線。敦的夢(mèng)想和生活碰撞，使得婚姻逐漸變得缺失激情。而他的妻子，到后來也用一種自己的方式為這本圓滿卻被生活和夢(mèng)想的撞擊而變的脆弱的婚姻生活?yuàn)^力的畫休止符。敦的外遇其實(shí)就是一種反抗方式，對(duì)妻子的反抗，至于反抗的是什么，應(yīng)該就是生活和夢(mèng)想的落差。作為引起話題的水城，似乎做了一段時(shí)間的意淫的對(duì)象。直到最后，他還是在意淫。期間，敦似乎就以為同樣也離婚的水城是喜歡自己的了，所以才那么……大膽的臆想；或者之前那么老實(shí)那么虔誠的把自己的結(jié)婚以及離婚的種種交代清楚，還在超市那里幫她解圍……就是出于這種心理吧。
  　　那他就不去懷念他的妻子？也許，那些時(shí)光早已成了他的最美好的回憶，盡管爭吵，盡管無話可說，單單可以懷念，就已經(jīng)很幸福了吧。
  　　固執(zhí)的敦，小說的最后，在水城去和男友約會(huì)時(shí)，他的心情都被他的動(dòng)作給詮釋清楚了吧——那不正是徒勞的臆想之后的失望抑或摻雜了期許和祝福？
  　　是“丟了這個(gè)又丟了那個(gè)，最后還是繼續(xù)做著最后能贏得白日夢(mèng)向前沖”——這“煙滅戰(zhàn)術(shù)”的日本將棋“殘局終會(huì)解決，不過時(shí)間問題”的心態(tài)？
  　　是開始做了“重新翻開業(yè)已失去的那一頁青春”的憧憬？
  　　是不再去理會(huì)“好多東西都像煙一樣消失了”；不去管“沒有夢(mèng)想，活著好累”；就算“理想這東西早已被丟進(jìn)某地的下水道里，早已在路上被汗水沖的一干二凈。即便這樣，還真以為在未來的某個(gè)地方會(huì)有意外的幸福在等待著他”，無所謂什么“這種感覺和出于愛戀的思念不同，但又不是與日俱增的恨，其中既有愛的片段，也有恨的殘片”；甚至可能就是懷念那“遭忌諱的東西大都是很美味的”——忌諱的東西了？
  　　盡可能的想象吧，到底是什么，誰知道！
  　　第二篇小說的溫情是從默契開始的。那句話用到這里，“就算是毫無感情的言辭，”只要擁有默契，“也可以瞬間填補(bǔ)空白”。
  　　這一對(duì)戀人從吃的默契，到后來說關(guān)于超市那里寫意見簿的母親的默契，都那么的真切和溫暖。最后時(shí)身體躲到窗簾里，那種愜意，從細(xì)膩的文字里緩緩流出。
  　　小人物（姑且算作吧）和城市，并不是生活在和被生活的關(guān)系，還有著更微妙的，關(guān)于愛和存在的問題。
  　　無論什么，觸及到意義，就一定會(huì)走向形而上的斷章。作者的詮釋，似乎揭示了這種關(guān)系，而意義，就那樣，指向了生死。
  　　他說“仿佛自己突然變成了一只寄居在海螺中的小生物，由生到死，都只能看到眼前的風(fēng)景，渺小而無知。既不知道渴望什么，也不知厭惡什么，只是本能的吞食著流水到嘴邊的食物，睡去，醒來，而后死亡。就連幸與不幸都不曾知曉。”
  　　——一種無能為力。
  　　也許，小說所表達(dá)的，就是這種無能為力吧。
  　　像臆想中的母親對(duì)要求不能被滿意答復(fù)的無力；像男人對(duì)父親不過想聽到自己聲音而執(zhí)拗的堅(jiān)持用舊的傳真機(jī)的無力，像女人對(duì)幸福和命運(yùn)的無力，等等。
  　　我還是不喜歡讀這樣的小說吧，軟綿綿的，有些……無力。
  　　也許干脆就是喜歡的，就是喜歡這種徒勞的臆想，以及背后的，小情感和小感悟。哈。
  　　
•   　　發(fā)表時(shí)間：2012-01-06 22:41:44
  　　
  　　
  　　 這本書是用乘地鐵的零碎時(shí)間看的，日本的純文學(xué)作品總是一種淡淡的感覺，看完空留下一些講不出的感覺，或者在睡前看，只能增加快速入眠的速度。
  　　　　
  　　　八月的最后一天，是水城最后一天開貨車的日子，也是敦和知惠子離婚的日子，這一天他向水城聊了離婚的過程，也回憶了一路走來的歷程。
  　　　　
  　　　曾經(jīng)不知愁滋味的兩人在沒有準(zhǔn)備好的情況下結(jié)婚了，經(jīng)過了最初的新鮮不得不面對(duì)所謂的現(xiàn)實(shí)，即使有熱愛的夢(mèng)想，但是沒有物質(zhì)的保證又怎能生活幸福呢，于是知惠子選擇了放棄，也許當(dāng)時(shí)的她把這個(gè)當(dāng)做是某種婚姻的賭注，賭的是敦對(duì)她更加的愛，而敦也不幸福，他對(duì)夢(mèng)想的追求卻不能保證他作為丈夫的責(zé)任。
  　　　　
  　　　而敦的出軌應(yīng)該也算是某種逃避吧，他和陌生女生可以在小旅館做愛卻不敢回家面對(duì)知惠子，而知惠子被現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想深深折磨，印象中比較有感觸的是她買回很貴的卡帶想重新學(xué)播音，被丈夫責(zé)罵是浪費(fèi)，她大叫為什么只有你可以追求夢(mèng)想！她開始折磨自己，希望用這種方式挽回丈夫，但她又像刺猬捍衛(wèi)著自己最后的尊嚴(yán)。
  　　　　
  　　　我想離婚是對(duì)兩人的解脫，即使他們?nèi)匀粣壑鴮?duì)方。人都是愛自己的，如果真的為了婚姻放棄夢(mèng)想，為了生活接受庸俗的東西，我不知道我的選擇是什么，這是作者對(duì)當(dāng)代日本青年的真實(shí)寫照，也是對(duì)我個(gè)人的警示。夢(mèng)想不能脫離現(xiàn)實(shí)，愛情不能脫離物質(zhì)。
  　　　　
  　　　八月的最后一天，是水城要迎接新生活，和第二個(gè)丈夫開始新生活的日子，也是敦和知惠子各自成長的日子。
  　　　　
  　　
•   　　 敦和他妻子離婚，其中原因看不明白。每個(gè)人都有自己的缺點(diǎn)，他們相愛過，然后又互相傷害，離婚前的一天，大家都可以很釋然地在一起，是因?yàn)椴挥迷僭谝黄鹆藛幔磕钱?dāng)初大家的互相吸引的原因，也成為分開的原因么？
  　　
  　　 關(guān)于海螺，只有自己的小世界，附在里面的小生物，自生自滅。
  　　
  　　 那個(gè)女人不斷在留言板里寫意見要尋找XX小太郎，然后大家可以猜測想象到很多她的背景?；蛘呖梢赃x擇相信她寫的事實(shí)，也可以覺得她只是無理取鬧。每個(gè)人都有自己的小天地
•   　　
  　　這本小說是兩年前在陜西南路的季風(fēng)書店買的，然后站在地鐵里讀了一半，沒能讀出什么頭緒，就放下了。
  　　兩年過去，季風(fēng)書店已然拆走，不知還能在上海圖書館站下面支撐多久。而我今天早上一邊聽著自然辯證法一邊讀它，竟然有所觸動(dòng)。。。
  　　
  　　包括一個(gè)中篇《扔在八月的路上》、一個(gè)短篇《海螺中的風(fēng)景》
  　　
  　　《八月》講述了給自動(dòng)售賣機(jī)配貨的貨運(yùn)司機(jī)的生活。這個(gè)身份很有趣，自動(dòng)售賣機(jī)一直站在那里，大家會(huì)使用它，卻很少去關(guān)注它的狀態(tài)。
  　　有過幾次，我碰到工人在維護(hù)機(jī)器。我會(huì)以盡可能自然的狀態(tài)貼靠過去，觀察，有時(shí)候也拍照?？吹綑C(jī)器被開膛破肚，就像在看法醫(yī)解剖一樣稀奇。
  　　我們地鐵里的那些售賣機(jī)也是由貨運(yùn)司機(jī)維護(hù)的嗎？我很好奇。。。興許哪天，讓我在那里伏擊守候，逮住他們~~
  　　
  　　回到正題，《八月》里的語言很日系風(fēng)，平時(shí)日本小說讀的少，日本動(dòng)漫看得多，所以在小說中看到字幕組風(fēng)格的一些言語，頗不適應(yīng)。然而，小說關(guān)注的小人物現(xiàn)實(shí)生活足以讓我跨越語言。這個(gè)故事讓人耳聞一段婚姻如何無可避免地死去，死得卻不悲戚沉重，而是那么平常地，就死了。一段理應(yīng)至深的關(guān)系就輕輕地終結(jié)了。
  　　這讓我很害怕。。。
  　　
  　　相比《八月》，我其實(shí)更喜歡《海螺》?！逗Ｂ荨防锩娴膬蓚€(gè)點(diǎn)觸動(dòng)了我：一個(gè)是主人公喜歡看超市里的客戶留言簿——這個(gè)和我一模一樣啊——然后，主人公看到了一則奇怪的留言。
  　　另一個(gè)點(diǎn)就是主人公躺著的時(shí)候，窗簾被吹起，將他胸膛以上罩在里面，他自己感到就像一只生活在海螺中動(dòng)物。他馬上叫喚他的姑娘一同進(jìn)來看。
  　　這真浪漫~~~
•   　　去年夏天讀完的書。是人文社引進(jìn)的文庫本系列之一、當(dāng)時(shí)是和《第六個(gè)小夜子》一起看的。
  　　整理筆記時(shí)稍微重溫了一下。
  　　
  　　作者伊藤高見的筆觸非常的細(xì)膩，帶著日本文學(xué)和藝術(shù)作品一貫的曖昧和感性氣息?？傆X得看完時(shí)心情有點(diǎn)堵，很多地方觸動(dòng)了我，但是那些細(xì)微的感覺又無法清楚地描繪出來。
  　　
  　　這本書包含兩個(gè)小故事《扔在八月的路上》和《海螺中的風(fēng)景》，兩個(gè)故事都在細(xì)膩的情節(jié)和心理描寫中，描繪了生活中的平庸而弱勢的“小人物”們，在生活中被無處不在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的無奈感、孤獨(dú)感和無助感漸漸編織起來的繭所包圍的圖景。兩個(gè)故事處處透露出無奈，迷茫，無助，對(duì)于逝去的殘片的心疼與釋然，對(duì)還未到來的天明的茫然與麻木等等。
  　　——————
  　　
  　　《扔在八月的路上》的行文結(jié)構(gòu)是記述敦與水城在八月末的一天，干著給四處的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)補(bǔ)貨的工作。
  　　這一天是水城調(diào)去別處工作的前一天，也是敦和他的妻子知惠子遞交正式離婚申請(qǐng)的前一天。
  　　其中穿插著大量敦對(duì)與知惠子共同生活的回憶，還有敦與水城的溝通及一起共事的記憶。
  　　殘留在那里的東西，正如文中所說的那樣：
  　　
  　　”這種感覺與出于愛戀的思念不同，但又不是與日俱增的恨，其中既有愛的片段也有恨的殘片”
  　　
  　　敦和知惠子都曾經(jīng)有夢(mèng)想，想當(dāng)電影劇作家的敦與想當(dāng)雜志編輯知惠子在大學(xué)時(shí)期相遇并戀愛，然而生活和現(xiàn)實(shí)的繭卻慢慢將他們包裹窒息。
  　　
  　　一些比較細(xì)膩的地方：
  　　已經(jīng)迫于現(xiàn)實(shí)幾乎放棄了雜志編輯的夢(mèng)想的知惠子，在考慮結(jié)婚時(shí)那句
  　　“都這個(gè)歲數(shù)了還沒有一丁點(diǎn)兒繼續(xù)的也就小敦這種人了吧。不過沒關(guān)系，錢我會(huì)掙的，小敦就放心地追求小敦的夢(mèng)想吧，這樣不是很好嗎？”
  　　兩人的嫌隙在這時(shí)就已經(jīng)存在了。不知在何處討厭對(duì)方，想要傷害對(duì)方，然而卻無比依賴對(duì)方，對(duì)方不在的話自己又會(huì)覺得痛苦。
  　　
  　　仿佛將棋中的湮滅戰(zhàn)術(shù)一樣的人生，已經(jīng)過了喜歡的階段，卻也并非仇恨，只是希望和對(duì)方融在一起，然后消失掉的心情。多多少少可以理解。分居前的最后一天敦和知惠子兩人的約會(huì)，兩人之間的氣氛倒還不錯(cuò)，仿佛暫時(shí)脫離了日常生活的重繭，變得輕松起來，回到了最初戀愛的時(shí)候一般，可是畢竟也只是回光返照而已。
  　　
  　　在那一天送貨的路上，敦仿佛將這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)回憶出來，然后一片一片都丟棄在了八月的路上的。雖然敦在工作中對(duì)水城產(chǎn)生了某種莫名的心里依賴感，然而水城也將在明天起調(diào)離這里，去千葉工作。
  　　
  　　最后下班后和水城分手再見后，遇到那對(duì)年輕的學(xué)生情侶，那種驚慌失措仿佛沒有自己容身之地的感覺。還有突然想踢石子兒，而偏執(zhí)地挖起土來挖石子的樣子，一切的一切都讓敦顯得是那么的茫然而無助。
  　　
  　　最后的敦，仿佛就是一具無助的，被剝離了一切生機(jī)的，其中空空如也的空殼。
  　　——————————————————
  　　
  　　《海螺中的風(fēng)景》
  　　那個(gè)偏執(zhí)著不斷在超市的留言簿上要求超市出售都不知道是否存在的，名為“風(fēng)太郎小點(diǎn)”的小吃，為此甚至不惜投訴的中年婦女。
  　　在一起腦補(bǔ)中年婦女人生的淳一和鲇子，像小蝦一樣寄居在日常的無聊生活里。
  　　
  　　淳一和父親明明有更重要的事情沒有傳達(dá)，每次電話時(shí)卻糾結(jié)在傳真機(jī)的使用方式這種無足輕重的瑣碎細(xì)節(jié)里不歡而散。
  　　
  　　其實(shí)用那句引子中的話已經(jīng)可以很好地概括了：
  　　
  　　“仿佛自己突然變成了一只寄居在海螺中的小生物。由生到死，都只能看著眼前的風(fēng)景，渺小而無知?！?br /> 　　
  　　看完這本書，一個(gè)最大的感受就是：
  　　名為生存的繭，名為生活的枷鎖，那些柴米油鹽醬醋茶之間的種種艱辛、無奈與孤獨(dú)，
  　　閃耀的夢(mèng)想和卑微渺小，只能為生活而無力掙扎的自己之間的巨大落差，
  　　是一種會(huì)慢慢地把人們的激情和夢(mèng)想牢牢包裹，使其窒息而死的牢籠。
  　　這種牢籠幾乎無所不在。
  　　在這樣的生活面前，孤獨(dú)，無助，茫然，甚至是荒謬感時(shí)時(shí)包圍著人們。一不小心可能就會(huì)讓人情緒失控變得歇斯底里。
  　　人們仿佛變?yōu)樯钪械漠愢l(xiāng)人，一只只等待屠宰的羔羊，一只只軟弱的寄居蟹，一只只渺小的蜉蝣，帶著一羽早已碎裂的夢(mèng)想。
  　　
•   　　在東京生活，即便只是呼吸，也需要錢。
  　　其實(shí)，無論在世界的哪個(gè)城市生活，都是一樣的，即便只是呼吸，也需要錢。
  　　城市本身的便捷性，那些街邊的自動(dòng)售貨機(jī)，一罐罐的汽水飲料，還有超市里琳瑯滿目的貨品，看著像是無窮無盡自己會(huì)補(bǔ)充進(jìn)去的，人們看不到商品的生產(chǎn)，卻無時(shí)無刻不需要消費(fèi)它們。
  　　城市把人們聯(lián)結(jié)到一起，親密的十分親密，疏遠(yuǎn)的十分疏遠(yuǎn)，親密的想與親密的“一起消失掉”，疏遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，暗暗想象著，卻不走上前去打一聲招呼。每個(gè)人都這么孤獨(dú)。尤其是抱著愛情的男女。從對(duì)方身上尋找共同之處，強(qiáng)調(diào)彼此的共同之處，想要好好地生活，逢休息時(shí)想著怎么打發(fā)掉無聊時(shí)光，而工作時(shí)又得疲于奔命。誰也說不上來，主人公敦和知惠子為什么會(huì)分開，似乎并沒有大的事故，卻在點(diǎn)滴中相互厭惡，厭惡一種被金錢逼迫著的生活，厭惡一種沒有理想的迷茫生活，厭惡自己本身，直到也厭惡對(duì)方身上的類似之處，直到無法相處，去推進(jìn)分開的速度，給彼此喘息的機(jī)會(huì)，在暴力與背叛之后是深深的唏噓與放松感。
  　　還有那為了'風(fēng)太郎小點(diǎn)'糾結(jié)異常的婦女，太像都市里的每個(gè)人了，我們都在談?wù)?，我喜歡什么你喜歡什么，我們?cè)谄放频臉?biāo)簽上進(jìn)行一場聊天，訴說自己平日的生活習(xí)慣。我們放大了自己的生活，卻往往忽視了自己其實(shí)渺小異常的事實(shí)。在一個(gè)城市化水平異常發(fā)達(dá)的國家，物質(zhì)本身帶上了人類生活的色彩。它像是也具有了生命。它成了某種溝通的紐帶。成了一種荒誕的又不可或缺的存在。讓人費(fèi)力尋找而不著的小東西。
  　　生活在海螺殼中生生死死的比喻，具有相當(dāng)?shù)睦寺省Ｎ覀兡苡糜邢奚吹降倪@一切，只是我們作為井底之蛙不得不朝天空仰望的動(dòng)作。雖然想要突破常在，卻有深深的無力感。開著貨車在路上走，在城市里作為某種功能的存在，想要追求愛時(shí)卻同時(shí)也會(huì)遭受疲倦的侵襲，沒有人可以逃脫生存的疲態(tài)與交流的疲態(tài)。當(dāng)新鮮感不復(fù)存在時(shí)，我們只是依循往日的節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，不去管那結(jié)果將是一如既往的無聊還是一塌糊涂的糟糕。
  　　沒有什么大事，都是瑣碎的小事，我們被日常的細(xì)瑣毀滅掉，抑或說在這種日常里漸漸習(xí)慣，”夜晚就這樣向前滑去“，白天也是，每一天都是，每個(gè)人在暗夜里睜開眼睛睡不著的姿態(tài)都如此的相似。
•   　　 看了第一遍，表示不是很理解作者在表達(dá)什么，可能還是因?yàn)樵谙笱浪谋佑酉?，涉世未深··?br /> 　　 但閱讀時(shí)能深刻感覺到佐藤敦強(qiáng)忍著失去夢(mèng)想的痛苦但又夢(mèng)想著能成功后的惆悵無奈，在東京生活，即便是呼吸，也需要錢，他為了生活，放棄了自己編劇的夢(mèng)想，而他的愛人知惠子，正如其名，知性賢惠，早早得放棄了自己編輯的夢(mèng)想，只是為了能在東京生存下去···從一開始就感覺到這篇小說的基調(diào)，早早得預(yù)料到了這三個(gè)年輕人注定失敗的命運(yùn)
  　　
  　　 伊藤高見的文字很樸實(shí)，但他的言辭總能讓人領(lǐng)會(huì)出潛藏在語言之下的情感意識(shí)的流淌變遷，展現(xiàn)出了豐富多彩的人性
  　　 不禁讓人感嘆，原來這就是婚姻，這就是生活，一個(gè)由無數(shù)可能性選擇構(gòu)成的生活
  　　
  　　 最后，很喜歡《海螺中的風(fēng)景》中文章中的鲇子和敦的生活，簡樸幸福，就有如寄居在海螺中的小生物，由生至死，只能看眼前的風(fēng)景，但他們?cè)谧鲞@種渺小與無知中活出了自己的精彩
•   　　在一個(gè)不能出門的雨天，在一個(gè)奇妙置身的城市，讀完這本僅收錄兩篇短篇小說的薄薄小書。
  　　
  　　第一篇《扔在八月的路上》獲了2006年芥川獎(jiǎng)的，那一年下半期的獲獎(jiǎng)?wù)呔褪乔嗌狡呋莸摹兑粋€(gè)人的好天氣》，在國內(nèi)應(yīng)該算是鼎鼎大名的暢銷書了。收錄的第二篇《海螺中的風(fēng)景》，倒是非常輕松又帶有正能量的一類。
  　　
  　　日系文學(xué)里似乎就有這樣一類小說，沒那么恢弘的故事架構(gòu)和敘事，截取的也就是人生中稍縱即逝的一個(gè)片段，譬如那個(gè)“被扔在路上的八月”。沒有懸念，很少?zèng)_動(dòng)，甚至一點(diǎn)點(diǎn)戲劇化，通篇下來回味，可能覺得自己只是閱讀了無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和有趣比喻的合成物。然而讀完的感覺，卻如書中某個(gè)比喻那樣，往往就是那種看上去忌諱，搭配在一起卻很美味的感覺，仿佛來自另一個(gè)世界的魅惑味道。
  　　
  　　這種感覺猶似江國香織，卻又不那么像得完全。故事很簡單，一同開貨車給自動(dòng)販賣機(jī)加飲料的兩個(gè)人，在八月的最后一天，沿著送貨的路上，交換各自離婚的心得。無非就是這么幾項(xiàng)，厭倦、出軌、爭吵、繼續(xù)厭倦，然后互相憎惡、懶得爭吵、分開。每一次，男人覺得自己已經(jīng)在努力調(diào)和氣氛了，有意沒話找話，還花大價(jià)錢買了鰻魚回來，對(duì)方偏偏不會(huì)按著自己想法接話茬，所以連掛在醬油瓶子上最后一滴醬油，都顯得充滿了無限委屈的樣子。
  　　
  　　為了表達(dá)自己的不滿和掃興，男人會(huì)在散步的時(shí)候拐彎故意走直角；為了避免兩人尷尬的共處一室，男人寧愿在家附近的晚餐店宅著，以至于認(rèn)識(shí)了所謂的情人美發(fā)師。這種婚姻狀態(tài)真是叫人絕望，男人曾夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)劇作家，為生活所迫去開大貨車交房租，而他妻子辭職之后，花二十萬日元買了學(xué)播音的設(shè)備，一臉不甘地說，“成天在家無所事事會(huì)被你討厭的，所以我要找點(diǎn)有價(jià)值的事做?！庇谑牵^續(xù)爭吵。
  　　
  　　當(dāng)然，注定消失的夢(mèng)想和注定平淡到面目可憎的生活，都是無數(shù)種命運(yùn)結(jié)局中的一種。伊藤高見的筆觸自然簡單，卻像是長著一雙流于生命表象之下的眼睛。小說最后日歷快要翻到九月，也是男人要正式離婚的日子。時(shí)間，并沒有讓所有的東西變得和諧起來，但時(shí)間只是會(huì)不經(jīng)任何人同意地往前流，過去的日子就仍在過去的歲月里，我以為，作者總是在99%篇幅的絕望中，最后給了人1%的希望，盡管這種希望淡得像蛋殼里最后殘留的蛋清一般。
  　　
  　　在這種心情下看到第二篇小說，就覺得格外明亮。一對(duì)在超市買東西時(shí)總能想到一塊兒的夫妻，結(jié)賬是同樣的東西常常會(huì)出現(xiàn)雙份，這種小小的滿足，讓他們?cè)谕砩香逶≈昂煉豆耐盹L(fēng)，想象自己是寄居在海螺里的小生物，雖然從生到死看著一樣的風(fēng)景，渺小而無知，卻仍感到幸福。
  　　
  　　有時(shí)候幸福容易發(fā)生得如此徹底，有時(shí)候卻怎么都留不住了。最后男人和女人離婚前把以前帶有回憶的路重走了一遍，想起的都是對(duì)方令人討厭的小細(xì)節(jié)，反而可以用開闊的心情互相取笑，但如同女人所說，喜歡和厭惡是不能做數(shù)量上的加減的。就是說，并不是喜歡的多過于厭惡的，就能夠繼續(xù)在一起。
  　　
  　　“過不去的當(dāng)時(shí)就是過不去了，現(xiàn)在想想才多大點(diǎn)事兒啊。但是深愛過，這是重點(diǎn)?！边@是范爺在一個(gè)采訪里說過的。既有愛的片段也有恨的殘片，一起扔掉或長留于心，都未嘗不好。
  　　
•   　　典型的日本純文學(xué)作品（廢話芥川獎(jiǎng)么），滿眼都是生活中的瑣碎。能把這些雞毛蒜皮寫得如此有共鳴，這點(diǎn)真心佩服日本人。至于入木三分的另外一分去了哪里，就是不看那些簡介“其中折射出當(dāng)今日本的社會(huì)構(gòu)造與經(jīng)濟(jì)狀況已將年輕人的生活壓得喘不過氣來”的話，我是完全沒感覺出來……寫了才發(fā)現(xiàn)，哦，原來深遠(yuǎn)的含義說的是這個(gè)?。ú慌懦易约侯I(lǐng)悟感性有限……）。
  　　
  　　所以比起這種深層含義，我更加欽佩字里行間那些細(xì)小的描述（也是日本文學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)？）。除了大家都注意到的那個(gè)湮滅戰(zhàn)術(shù)以外，還有一個(gè)小地方我覺得很有意思，就是敦和知惠子吵架的那天晚上兩人出去散步，一路上知惠子叨叨念念，敦憤恨地加快腳步，“連拐角都是走的直角”，這個(gè)描寫我覺得哈有勁誒，仿佛就看到了個(gè)固執(zhí)死腦經(jīng)的家伙把氣全都出在了自己腳上，砰砰砰地一路冒煙。然后最后那個(gè)結(jié)局，在我還沒有任何準(zhǔn)備的情況下就結(jié)束了，就算被人指指點(diǎn)點(diǎn)敦還是固執(zhí)地挖土，嗯，人物描寫得真心豐滿。
  　　
  　　第二個(gè)故事就更加體現(xiàn)出作者的天馬行空想象力、挖掘雞毛蒜皮的能力以及將它們變成文字的實(shí)力了（自己經(jīng)常會(huì)表達(dá)技能縮水，詞不達(dá)意- -），看個(gè)留言本都能扯出這么多事情來，實(shí)在是太太太佩服……不過作為地鐵讀物的話，的確不錯(cuò)，要說細(xì)細(xì)品味啥的，對(duì)我來說……呵呵呵，有人說我膚淺我也只好說如人飲水……
  　　
  　　順便去亞馬遜看了下，原來日本人是把輕小說也算在文學(xué)類作品里啊，唔，日本人真是創(chuàng)造出了很多個(gè)讓人覺得不可思議的東西呢（褒義）。
•   　　買來是因?yàn)榭瓷先ズ苄?，封面顏色清單，價(jià)格優(yōu)惠，十元整。在形勢與政策課上看完，覺得很清淡，就像喝了杯鹽水一樣，當(dāng)時(shí)覺得很對(duì)味，很舒服，然后你再問我是什么味道，我完全不能細(xì)說出來，不能只說，咸味，對(duì)不起這樣文藝的書，就說“??！海風(fēng)一樣的味道唄！”
•   　　海螺中的風(fēng)景——故事被寫的很是平淡，但是那些溫暖對(duì)于相知相惜的兩個(gè)人而言，卻是顯而易見的存在著。不需要多么跌宕的共同經(jīng)歷，生活不就是一起逛超市嗎？兩個(gè)相愛的人在一起，就是誠懇地認(rèn)同彼此的無聊，卻也不愿分離。
  　　不論外面的世界零下幾度，海螺包容著我們，給予溫暖；不論外面的世界何其斑斕，海螺填補(bǔ)于我們，難覓的青澀。
  　　海螺似乎只能容下我和你，甚至只能以一種從背后緊緊懷抱我的姿勢，于蒼白的世間互相取暖。
•   　　《扔在八月的路上》贏得日本文壇最重要的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)第135界芥川文學(xué)獎(jiǎng)，買這本書最初就是沖著它來的。
  　　
  　　筆觸細(xì)膩，每三五百字便能詳盡刻畫出當(dāng)事人的心境——有棱有角的轉(zhuǎn)變抑或弧度柔和的突變，都帶來心靈共鳴。悲愴地自以為，知惠子和敦失敗的婚姻與自己的一段經(jīng)歷有所雷同，這一次，我站在戲外，看每一個(gè)角色，才承認(rèn)曾經(jīng)的自己有多值得可憐。伊藤就是那個(gè)把我們都沒有來得及說出口，也不知如何吐露的心思，用平凡的生活場景再度描繪一番的插畫師。
  　　不僅如此，無奈的雙方、食之無味棄之可惜的情感，離婚前最后一同走過的兩站路，那種帶著對(duì)彼此的厭惡卻能拋下過往一切陰影和埋怨，笑著娓娓道來的心境，對(duì)于這段即將告終的感情卻看來不再抱有遺憾的兩個(gè)人，太無奈。
  　　
  　　無奈于青春時(shí)的所有期許、有愧于沒有完成夢(mèng)想的自己。
  　　已經(jīng)忘懷了你，當(dāng)再一次路經(jīng)過往和你一起佇立的路口，驚訝于平淡的心竟能再泛起漣漪。固然青春不復(fù)，渴望美好的星，總是午夜最亮那一顆。
•   　　感覺日本對(duì)刻畫這種的細(xì)膩程度是不是她們骨子里就擁有的啊？
  　　感覺人生在世，煩惱甚多。
  　　尋常人，在這世上的大眾，家家有本難念的經(jīng)。然而，這份苦難與幸福是不可以避免的。
  　　感覺細(xì)細(xì)密密的，爬滿了我們的一生。
•   　　扔在路上的理想
  　　——《扔在八月的路上》讀書筆記
  　　
  　　講的是兩個(gè)為自動(dòng)售貨機(jī)配送飲料的運(yùn)輸工的故事。在八月的最后一天，東京的暑氣分毫未減。水城最后一次開車裝貨，一大早就鉚足了勁想趕在六點(diǎn)前跑完所有線路。作為女人，來做這樣的苦差，實(shí)在是迫于離婚且還帶著孩子。
  　　
  　　敦是水城的搭檔。也許是因?yàn)檫@將是最后一次合作，所以水城老是愛追問敦的生活。而敦也的確正打算明天去辦離婚手續(xù)。明天，還是他的生日，以及，結(jié)婚四周年。
  　　
  　　其實(shí)敦和知惠子的感情還不錯(cuò)。兩人在大學(xué)體育課上認(rèn)識(shí)，各自被對(duì)方身上的理想所吸引——換句話說，“以電影劇作家為目標(biāo)的敦，愛上了想成為雜志編輯的知惠子”（P12）。要說，這的確是理想的組合、文青的組合，“那時(shí)兩個(gè)人都窮得叮當(dāng)響，連結(jié)婚都八字還沒一撇，但他們卻熱烈地討論著他們的未來?！保≒59）
  　　
  　　但理想再美好，總敵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷?！敖佣B三地被大出版社淘汰的知惠子，最后去了一家完全不感興趣的樓盤代銷處?！保≒13）而敦則繼續(xù)在家無所事事地做著劇作家的白日夢(mèng)。
  　　
  　　相比較而言，知惠子本是知足常樂的。她在要跳槽去一家食品公司的出版部做編輯前，和敦第一次去了高円寺附近的一家便宜的烤肉店吃烤肚片，簡單的滿足讓她對(duì)未來充滿憧憬。而敦卻愈加覺得低人一頭，這也許都是他心底那點(diǎn)可憐的大男子主義加死要面子在作祟吧。以至于連去辦結(jié)婚手續(xù)都感覺不爽。
  　　
  　　然而東京的生活，“即便只是呼吸，也需要錢”（P34）。受不了公司人際關(guān)系的知惠子，從出版社辭職回了家，打算開始學(xué)播音。敦則忙著出去打工——開車運(yùn)貨。在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，兩個(gè)年輕人疲于生活，“沒有夢(mèng)想，活得好累”（P42），常常為一些無謂的瑣事爭吵、自虐、互相傷害，以致最后不歡而散。
  　　
  　　這故事有種簡單的沉重。寫出了日本“蟻?zhàn)濉痹谏钆c理想之間的困惑。相比當(dāng)下中國城市年輕一代的情狀，是共通的。
  　　
  　　在敦和知惠子的婚姻生活中，被現(xiàn)實(shí)擠壓的，除了最初的夢(mèng)想，還有兩人爛漫的青春和天真的性格。他們不得不扔在路上的，除了共同的理想，還有對(duì)彼此的美好。
  　　
  　　2011年4月18日 于紹興
  　　
  　　《扔在八月的路上》，[日]伊藤高見著，人民文學(xué)出版社2008年10月第1版，16元。推薦指數(shù)：★★★。
  　　
•   　　
  　　
  　　每個(gè)人看到的或許還稱不上是一個(gè)世界，那只是被分配給的一小片天空。在那片天空下每個(gè)人都有自己的煩惱，孤獨(dú)和喜悅。每個(gè)人和被分配給予的那片天空下接觸的人，環(huán)境及瑣事相互摩擦和變化，漸漸變成了現(xiàn)在的這個(gè)我。世事難料，緣分難猜，我們所經(jīng)歷的很大一部分來自宿命的偶然和無意里性格的抉擇。
  　　
  　　
  　　所以每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，存在再相似的彼此也無法完全相通。不存在那種完全理解和認(rèn)知另一個(gè)人的人，也沒人能完全地體會(huì)那個(gè)人此刻或是曾經(jīng)內(nèi)心變化的頻率，而這樣就容易產(chǎn)生那種永無止境的孤獨(dú)感。
  　　
  　　
  　　這種孤獨(dú)感與海螺里窺見的風(fēng)景又有所不同。寄居在海螺里的小生物只能看見眼前的風(fēng)景，外面的世界再大再廣闊都無法得知更無從渴望。不懂得向往，不懂得厭惡，只是單純地經(jīng)歷睡去，醒來，然后死亡。只是這樣的孤獨(dú)和渺小感從未被感知過，生活，在一個(gè)狹隘的空間里被放到最大，吞噬了本該擁有的感動(dòng)和不安。
  　　
  　　
  　　與漸漸衰老的父親爭執(zhí)傳真的用法，父親衰老的樣子赫然出現(xiàn)在眼前，那是一種永無止境的想要逃避卻無法擺脫的想法；在超市里因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而發(fā)火，被他人看做是控制不住情緒的可憐的家伙；因?yàn)槌袎ι弦粡埰胀ǖ胶苌儆腥藭?huì)注意到的便利貼而在心里本能地構(gòu)建起留言者的世界。
  　　
  　　
  　　視野和想法被規(guī)限在一個(gè)特定的空間里失去了伸縮的能力，連控制和支配自我的能力也都快要被剝奪。而我們究竟要在海螺里待多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的世界已被禁錮，我們自己已被束縛了呢。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的打壓下一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，這是一個(gè)輕淡悲涼的小品。
  　　
  　　 小說一開始便以旁觀者的視角用預(yù)告性質(zhì)的口吻告給我們一個(gè)對(duì)極有可能成為現(xiàn)實(shí)的悲劇結(jié)局，而男主人公的名字前有一個(gè)“愚蠢的”，因此懸念并非這部作品的主打，對(duì)那一過程進(jìn)行細(xì)致入微地描繪才是其主體。
  　　
  　　 可把它看作雙線敘事，在共事的最后一天，主人公在工作的間隙向“搭檔”講述自己的過往，工作推進(jìn)與講述談?wù)摫惠喠鞒尸F(xiàn)給讀者。
  　　
  　　 他向這位紅顏知己吐露自己的出軌，“這并不是突然發(fā)生的戀情。雖然他內(nèi)心的波動(dòng)，起起伏伏中依然維持在一條線上。但是，在這條線上一定有一、兩百個(gè)肉眼看不到的選擇。”如今即將面對(duì)離婚，他回想當(dāng)初，“辦妥結(jié)婚登記的感動(dòng)好像被太陽曝曬過一般殘留在身上，帶著適度的疲倦和滾燙。”后來是如何走到這一步？搭檔說，“凡事如果不開誠布公，日后就會(huì)很麻煩?！碑?dāng)妻子向他抱怨，“為什么?為什么?為什么不行?為什么我不能追求夢(mèng)想?我一直很痛苦。我一直因?yàn)闆]有夢(mèng)想而感到很痛苦。然后在那個(gè)時(shí)候，我就想起——”他聽后卻陷入這樣一個(gè)狀態(tài)：“郁郁寡歡和愛憐的感覺在他心中糾纏在一起?！?br /> 　　
  　　 已然把夢(mèng)想當(dāng)作雞肋的他遭受妻子種種冷淡，對(duì)重新追求夢(mèng)想的妻子很不能理解，“雖然不是因?yàn)樘珢鬯鴮?duì)她朝思暮想，但卻也沒有越來越痛恨她。有時(shí)候覺得她很可愛，有時(shí)候又覺得她很可恨。想到她曾經(jīng)為自己做過這么棒的事，也曾經(jīng)做過這么過分的事，各種感情就涌上了心頭，讓他心煩意亂?！眱扇碎g漸生隔閡，“那是一種既悲哀又很嘔的心情。”
  　　
  　　 他在迷糊中出軌，沒過多久便向她提出離婚，兩人發(fā)生爭執(zhí)大打出手：
  　　
  　　 “ 這時(shí)，知惠子既沒有喊痛，也沒有說「不要」，而是狠狠的咬住敦的手指。她的虎牙剌進(jìn)了肉里，大拇指的指背好像被她咬破了。敦用左手甩了她一巴掌，她咬得更加用力了。
  　　 那個(gè)時(shí)候，在敦的眼里知惠子好像一只狗。好像住在老家時(shí)養(yǎng)的那只狗。那只狗年紀(jì)大了，大腦也已經(jīng)萎縮了。它只認(rèn)得敦，因?yàn)闀?huì)咬人，所以只能用鐵鏈綁在一旁，不加以理會(huì)。由于沒辦法帶它去散步，所以它總是發(fā)出悲哀的吼叫聲。有時(shí)候覺得它可憐，才走過去摸到鐵鏈，它就像發(fā)瘋似的咬住人的手腕。對(duì)它僅存的那么一丁點(diǎn)的愛情不但沒有燃起火苗就滅了，還在瞬間變成了憎恨。于是，對(duì)它拳打腳踢，一直教訓(xùn)到它夾著尾巴認(rèn)輸才罷手。雖然事后總是會(huì)陷入自我厭惡的情緒里，卻還是欲罷不能。
  　　 和那個(gè)時(shí)候一樣，敦明確的感受到內(nèi)心的憎恨。他就像對(duì)待狗一樣在被咬的時(shí)候沒有抽手，反而把手塞進(jìn)知惠子的嘴里。口水從她的嘴角滴落下來。她嘔吐著。
  　　
  　　 敦把香煙拆開放在桌子上，然后把煙葉揉軟后拿來止血。雖然這么做會(huì)很痛，但隨著疼痛流遍全身，他覺得自己仿佛慢慢從夢(mèng)中清醒了?！?br /> 　　
  　　 這是全書最精彩的一段描寫，尤其是那段比喻及說明。
  　　
  　　 一個(gè)咬，一個(gè)塞，一個(gè)嘔吐，一個(gè)流血，彼此才都清醒過來。
  　　
  　　 談及一路磕磕絆絆走過來的父母，“搭檔”告訴他，“他們不是終于休戰(zhàn)，而是已經(jīng)習(xí)慣彼此討厭的狀態(tài)?！彼麑⑿艑⒁桑M(jìn)一步說，“喜歡和討厭不能用加法計(jì)算?；蛟S可以用乘法來計(jì)算，但絕對(duì)不能用加法?！彼髞聿胖溃瓉磉@是一位即將第二次步入婚姻殿堂的人的肺腑之言。
  　　
  　　 “從里面?zhèn)鱽砹茉〉穆曇?。那聲音在耳朵深處搔癢著?！边@個(gè)細(xì)節(jié)暴露出主人公欲走的第三條路，在他得知“搭檔”那第二次婚姻與其無關(guān)之前。
  　　
  　　 最后，“當(dāng)這對(duì)學(xué)生情侶騎到水城面前時(shí)，他們利落的松開手，并在騎過她身邊之后再度牽起手來?！彼吹竭@一幕，似乎看到了已成為過去的曾經(jīng)的美好。
  　　
  　　 被扔在八月的路上的，是一個(gè)稱自己做什么事情都認(rèn)真的人，“他意氣用事地挖著泥土”。
  　　
  　　 這部小說沒有迂回曲折的情節(jié)起伏，也沒有光鮮亮麗個(gè)性鮮明的人物形象，不過是講述了一個(gè)在學(xué)生時(shí)代心懷夢(mèng)想的普通人組建家庭步入社會(huì)后被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓垮的平淡故事，極具普遍性，因?yàn)槌錾募?xì)節(jié)描寫和對(duì)人物情感的細(xì)膩把握而極具感染力。
  　　
  　　 總的來說，我還是比較喜歡這部小說：短小精悍，深入淺出。
  　　
  　　
•   　　 當(dāng)初是因?yàn)樗髦娲í?jiǎng)的光環(huán)，所以才買下了這本書，只是沒想到買的是一種惆悵。
  　　
  　　 三萬字的中短篇，沒有重量的文字，卻讓我無法一直看到結(jié)尾。于是，斷斷續(xù)續(xù)地看了幾個(gè)晚上，每每看到深處，就會(huì)抱著書躺在床上感受書中所描繪的那種生活壓抑。時(shí)間像靜止了一樣。
  　　
  　　 如果說我們已不再青春，那我們是否還年輕？是否還懷有當(dāng)初年少時(shí)的夢(mèng)想？在生活面前，我們到底都扔下了些什么？
  　　
  　　 書中講述也許僅僅是一個(gè)故事，只是，我們很可能對(duì)號(hào)入座了。于是，它訴說的變成了我們的故事，我們的生活，我們的態(tài)度。
  　　
  　　 佐藤敦，懷著電影劇作家的夢(mèng)想，大學(xué)時(shí)期，認(rèn)識(shí)了想成為雜志編輯的知惠子，并開始交往。只是到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，知惠子面對(duì)多次應(yīng)聘編輯的失敗，還是屈服，找了別的工作。但是后來有了機(jī)會(huì)，知惠子還是改行當(dāng)上了編輯。倒是敦卻一直無所事事，連房租也是知惠子一直在付。但兩人最終還是結(jié)婚了。只是，正如知惠子所說的，敦沒有一點(diǎn)積蓄，完全是靠她而維持生活。敦為此感覺厭惡。直到知惠子因?yàn)槿穗H關(guān)系辭去了出版工作，而生計(jì)落到敦身上，敦就只能不斷地打工。兩人一直無法平衡的關(guān)系在不斷惡化，總有一方低姿態(tài)的時(shí)候，另一方就高姿態(tài)地加以嘲諷。最后在一次相互打罵中，敦提出了離婚，知惠子感嘆說早點(diǎn)這樣說就好了。決定辦理離婚手續(xù)之后，兩人開始能夠平靜相處。
  　　
  　　 另一方面，與敦一起開車給自動(dòng)售貨機(jī)裝貨的水城，雖然一直聊著敦離婚的事情，但卻很少談起自身的事情。敦僅僅知道她是因?yàn)殡x婚獨(dú)自帶著孩子而選擇收入高一點(diǎn)的裝貨工作而不在辦公室里。后來水城再婚的事情也是從別人口中得知。敦辦理離婚這段時(shí)間都是在工作中與水城一起度過了，只是水城卻不知不覺地申請(qǐng)了調(diào)動(dòng)，準(zhǔn)備再婚了。
  　　
  　　 仿佛什么都沒有了，知惠子離開了，帶著戶口本上的名字消失了，工作伙伴也走了，就連夢(mèng)想也變得更加遙不可及了，最后只剩下敦一個(gè)人。
  　　
  　　 書中沒有憂傷，只是，行字間卻散發(fā)著淡淡的憂傷——從時(shí)間的縫隙中滲透出來。夢(mèng)想這東西恐怕不能一直放在口中，要么付諸實(shí)踐，要么埋藏心底。
  　　 第一次閱讀的時(shí)候，我曾寫下這么一段文字：
  　　 “大家都說敦的夢(mèng)想在面對(duì)生活的壓迫下破碎了。沒錯(cuò)，敦是成不了劇作家，而且還只是個(gè)臨時(shí)工。但是，我不認(rèn)為夢(mèng)想是唯一的，也不認(rèn)為在為生計(jì)而愁的生活下不能繼續(xù)追逐夢(mèng)想。故事只是終結(jié)了敦的青春，可是沒有終結(jié)敦的夢(mèng)想。我以為如此。扔在八月的路上到底是什么？時(shí)間是否摧殘了我們？水城離婚之后迫于生活走出了辦公室，開起了貨車去給各個(gè)自動(dòng)售賣機(jī)裝貨。只是，水城最后還是再次結(jié)婚，然后調(diào)回辦公室。也許我們?cè)庥錾畹统保苍S青春終結(jié)，可是，夢(mèng)想是永不休止的。扔在八月的路上的，也許僅僅是過去而已?！?br /> 　　
  　　 只是現(xiàn)在重新看一遍之后，發(fā)現(xiàn)也許扔下的不僅僅是青春，還有夢(mèng)想也被拋諸腦后了。
  　　
  　　 在時(shí)間的巨輪下，我們的生活到底在金錢與夢(mèng)想之間還存有什么東西？
  　　
•   　　每當(dāng)小說里說淳對(duì)妻子的行為厭惡不滿甚至鄙夷時(shí)，都會(huì)令我生出對(duì)淳的厭惡不滿甚至鄙夷，進(jìn)而覺得這是作者自身視角的問題。
  　　反而是副故事有點(diǎn)意思。也是典型的日式小故事，有很多內(nèi)心獨(dú)白。波瀾不驚地看到最后，卻暗自驚了一下。想女主角是否只是淳一想象中的一個(gè)女友，實(shí)際上從未存在過。雖然小說里并沒有這么寫，平淡的結(jié)尾卻在讓人暗暗地有了這樣的懷疑。
  　　
•   　　喜歡書的名字所以才看的。
  　　很輕松的看完。雖然里面談到離婚的話題。
  　　映像最深的有兩點(diǎn)。一是可愛的人。里面寫到“連拐彎都拐成直角”，覺著有些孩子氣在里面。二就是最初共同懷有夢(mèng)想的兩個(gè)人，女人用自己的面對(duì)現(xiàn)實(shí)來支持男人的夢(mèng)想，其實(shí)女人對(duì)夢(mèng)想的渴望在現(xiàn)實(shí)中越發(fā)強(qiáng)烈。
  　　文中的描述讓我想到了日本電影里面的場景。
  　　有機(jī)會(huì)向再看看這本書。
  　　
•   　　我想這本書應(yīng)該沒有超過五萬字，講述的是也不過是一天的事情。
  　　
  　　八月的最后一天，水城即將結(jié)束作為貨車司機(jī)的職業(yè)生涯，調(diào)往別處，于是想要?jiǎng)?chuàng)下六點(diǎn)鐘結(jié)束工作的記錄。
  　　
  　　而敦，作為水城這條線路上的伙伴，也將與妻子離婚，結(jié)束持續(xù)多年的婚姻生活。
  　　
  　　其實(shí)整本書在講的不過就是敦和知惠子從熱戀到結(jié)束的過程。
  　　
  　　我想任何愛情的開始，都應(yīng)該跟他們無異。
  　　
  　　類似的愛好，一樣的堅(jiān)持，相差無幾的個(gè)人氣場，將兩個(gè)人緊緊束縛。
  　　
  　　曾經(jīng)很窮困，但是只要有愛情，便天不怕地不怕起來，仿佛世界都在自己的腳下，沒有什么大不了。
  　　
  　　也許對(duì)于年輕人來說，夢(mèng)想、堅(jiān)持和愛情便是人生的所有，所以即便是只能窩在一小片天地里，玩著無聊的“排名次”游戲，也覺得其樂無窮。
  　　
  　　可是日子漸次溜走，所有的夢(mèng)想和堅(jiān)持都被時(shí)間的銼刀打磨的失去了最初的光澤。
  　　
  　　房租也好，水電費(fèi)也好，生活費(fèi)也好。所有最基本的物質(zhì)生活的要求在自己還沒有做好萬全準(zhǔn)備的時(shí)候，忽然鋪天蓋地的襲來。
  　　
  　　于是，疲憊漸生，再也沒有力氣去堅(jiān)持什么美麗高尚的夢(mèng)想。
  　　
  　　也許有一方天地遮雨庇蔭，有一片面包填飽肚子才是最現(xiàn)實(shí)的追求吧。
  　　
  　　
  　　
  　　敦和知惠子的離婚過程，從敦的嘴里說來是那么的平靜。
  　　
  　　沒有哭，沒有鬧。這樣的過程安靜的可怕。
  　　
  　　我想他們之所以分開，不是因?yàn)椴粣蹖?duì)方了，而是因?yàn)閺氐椎膫诵摹?br /> 　　
  　　只有心死了，才會(huì)變得這樣的平靜。
  　　
  　　
  　　
  　　古人說，哀莫大于心死。
  　　
  　　敦也好，知惠子也好，不是不夠愛對(duì)方，而是愛的太用力，所以容不得哪怕一絲的不美好。
  　　
  　　也許這就是完美愛情的死穴。
  　　
  　　美麗，卻又不堪一擊。
  　　
  　　執(zhí)念總是會(huì)傷人，太愛一個(gè)人，一樣事物，當(dāng)你失去的時(shí)候，一并連心丟失，只能倒地而死。
  　　
  　　
  　　
  　　八月的最后一天，水城離開，知惠子離開。
  　　
  　　也許在自己所熟知的整個(gè)世界里，就孤零零的剩下了一個(gè)自己。
  　　
  　　看著那天如血的夕陽，敦的心里是不是像我一樣盛滿了孤獨(dú)和悲傷呢？
  　　
  　　
  　　
  　　回望來時(shí)路，有你有我，有說有笑。
  　　
  　　而通往未來的路上呢？
  　　
  　　你的未來沒有我會(huì)不會(huì)有些寂寞？
  　　
  　　我的未來沒有你會(huì)不會(huì)少了歡樂？
  　　
  　　被留下來的總是會(huì)多一絲難過，離開的有何嘗不是？
  　　
  　　想要生活的更好一些，必然就要舍棄很多，包括朋友和愛情。
  　　
  　　所以那些離別才會(huì)讓我們生出無限的糾結(jié)。
  　　
  　　就像作者自己說的——
  　　
  　　這種感覺和出于愛戀的思念不同，但又不是與日俱增的恨，其中既有愛的片斷也有恨的殘片。
•   　　兩個(gè)人在一塊兒的時(shí)候,要的不就是心嗎?
  　　
  　　
  　　我說的可不是那種情情愛愛的游戲。一旦來真的，可就不一樣了。到時(shí)候恐怕連自己到底是喜歡對(duì)方還是討厭對(duì)方都鬧不明白。說不定還會(huì)特別夸張地發(fā)一大通脾氣，然后只想折騰到連對(duì)方的心都粉碎的地步。所以才說是連命都想要。那時(shí)候自己的生活已經(jīng)完全無所謂了，只希望自己和對(duì)方兩個(gè)人能一塊兒消失。
  　　
  　　
  　　并不是死了一了百了的那種。不是絕望，而是只想和對(duì)方一起消失掉。已經(jīng)過了喜歡那樣的階段，只是想和那個(gè)人百分百地融合在一起，然后消失掉。
  　　
  　　
  　　
  　　說來也是，數(shù)數(shù)喜歡的地方和討厭的地方，如果討厭的更多，那是無論如何都沒辦法了。
  　　可惜我可不這樣想。喜歡和討厭是不能做加減的。就算可以乘除，也不能加減。
  　　
  　　
  　　不管什么時(shí)候我可從來都沒玩過。
  　　不管什么時(shí)候我可都是認(rèn)真的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　以上都是我喜歡的句子。如果說這本書最令我喜歡的地方，那就是這些句子了。平淡而又深刻。
  　　
  　　　　
•   　　從一個(gè)編輯的眼光來看，我覺得書名應(yīng)該譯作《留在八月的路上》，要不然和從頭到尾都在講的“留在路上”的“冷飲”有什么關(guān)系呢？
  　　書很薄，排除翻譯得不地道的若干地方，其實(shí)還是挺耐看的。年輕人努力地生活，感覺挺無奈的。
  　　反正就是那么一回事了。
•   　　如同其他文藝小說一樣，打開《扔在八月的路上》，讀者很難“撿到”什么有價(jià)值的東西。當(dāng)我們相信其摘取135屆芥川獎(jiǎng)自有其獨(dú)特之處時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)伊藤高見確實(shí)繼承了日本作家一以貫之的傳統(tǒng)—細(xì)膩心理刻畫以及小中窺大的主題構(gòu)建。
  　　《扔在八月的路上》通過主角敦與女卡車司機(jī)水城談?wù)撾x婚的對(duì)話，及敦回憶與知惠子從相戀到離婚的過程，刻畫出大城市中年輕人疲于奔命的生活，突出了夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前的幻滅感。
  　　作者選取離婚作為主線敘述故事。他們?yōu)槭裁匆x婚？是價(jià)值取向不同？為什么離得那么歇斯底里？我們只能在主觀上理解，但在很多人還是難以認(rèn)同，因?yàn)檫@種情況建設(shè)性大于破壞。周國平在《愛與孤獨(dú)》中寫到，離婚畢竟是一種撕裂，不能不感到疼痛。當(dāng)事人越冷靜，疼痛越清晰。尤其是忍痛割愛的一方，在他（她）的冷靜中有一種神圣的尊嚴(yán)，差不多可以和從容赴死的尊嚴(yán)相媲美。并與這種方式拯救垂危婚姻中一切有價(jià)值的東西，將它們保存在雙方的記憶中了。相反，戰(zhàn)火紛飛，血肉模糊，疼痛感會(huì)麻痹，而一切曾經(jīng)有過的美好東西連通對(duì)它們的記憶也就真正的毀滅了。
  　　在現(xiàn)實(shí)腳下，美好的記憶往往更接近夢(mèng)想。日本作者總是善于找到有意思的小事物突出主題。水城引用將棋（日本象棋）戰(zhàn)術(shù)說，“殘局總是能破的，只是不知道什么時(shí)候”。敦觀察備貨的“貓”（手推車）也得出經(jīng)驗(yàn)，裝得四平八穩(wěn)時(shí)反而動(dòng)不了，不打破平衡就難以前進(jìn)。許多年輕人正是借著夢(mèng)想生存的，但為了全盤勝利不可能不選擇棄子，放棄就會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)想破滅的感覺。即便敦在結(jié)尾說“不管什么事情，我可都是認(rèn)真的”，但夢(mèng)想失敗的幻滅仍是難以消除的。
  　　所以這個(gè)故事的主角是夢(mèng)想，在這里離婚不過是突出都市人生活艱難的一個(gè)超級(jí)作料。“在東京生活，即便只是呼吸，也需要錢?！倍氐母袊@也是大多數(shù)都市人的感嘆。過去人在自然只需要帶著夢(mèng)想征服自然，現(xiàn)代人迷失在都市和情感之中，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之中糾結(jié)起伏。然而，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的矛盾會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，我們總會(huì)面臨選擇，把夢(mèng)想還是痛苦扔在八月的路上。當(dāng)生命只剩下過客，我們還會(huì)擁有什么？
  　　非常令人欣慰的是，這本小書收錄了一篇較為輕松的《海螺中的風(fēng)景》。假如我是芥川獎(jiǎng)評(píng)委我更樂意把獎(jiǎng)?lì)C給《海螺中的風(fēng)景》。淳一和妻子鲇子心有靈犀，兩個(gè)人總是能想到一起，即便在超市買東西也總會(huì)選一樣的結(jié)帳兩份，讓人備感溫馨甜蜜。
  　　淳一在超市等待妻子下班，觀察建議板顧客的留下的有趣故事消磨時(shí)間。有一個(gè)女士留言要求超市進(jìn)購“風(fēng)太郎小點(diǎn)”，寫下“孩子哭著要吃呢”，但超市草率處理說沒有這種東西。淳一想象著那位離婚帶著孩子女人過著艱難生活，小點(diǎn)心是她生活中不可或缺的重要需求。淳一對(duì)此很感興趣，而鲇子表現(xiàn)出更大的興趣，兩人展開想象，特別想幫那位母親找到小點(diǎn)。正是在這種小小的夢(mèng)想之中追尋快樂，他在留言板寫下“我妻子哭著要吃呢”。
  　　就這樣，大都市里一間小小的公寓，淳一和鲇子仿佛寄居在海螺中的小生物，由生到死，都看著眼前的風(fēng)景，這片風(fēng)景固然不廣闊不華美，但是屬于他們，這就夠了。
  　　
•   　　 我第一次讀日本小說，還沒有能力將兩個(gè)人的命運(yùn)歸結(jié)到社會(huì)的高度。但命運(yùn)本身已經(jīng)足夠強(qiáng)大。人生中有太多不可抗力因素，任憑多大多久的主觀能動(dòng)都無法動(dòng)搖。注定失敗或者悲傷的結(jié)局，如同被造物主隨意地拋棄在一條荒草萋萋的路上，哭泣和吶喊，都無人理會(huì)。人類的渺小，因著命運(yùn)的強(qiáng)悍。
•   決定找來看看
•   看完后我想，怎么就這樣結(jié)束了，意猶未盡......
•   才看到十幾頁 敦 的故事才告終 水城的故事又映入眼簾 沒有過多的期待 沒有過多的失望， 就這樣下去一個(gè)故事 等我看完了才能懂吧
•   握手^_^.白線流 里我也最喜歡冬美啦！
•   TO 天天：白線流我都在看第三遍啦，冬美被星探輕視的那一段好心疼。
•   當(dāng)年看情書時(shí)就喜歡上酒井美紀(jì)，白線流一直沒時(shí)間去補(bǔ)，最近找點(diǎn)時(shí)間吧。
•   呵呵，沒有這樣揣測作者的。
•   寫的很好
  愛情也許只是在文學(xué)家的筆下才是完美的
  現(xiàn)實(shí)生活中的愛情總是那么不完美
  總會(huì)遇到或多或少的挫折
  也會(huì)碰上或深或淺的坎坷
  所以
  愛情總是先讓人幸福
  而后受傷
•   所以 好像能理解知惠子
•   我覺得后面那個(gè)短篇寫得比較好。
•   真的就是這樣
•   en h
•   看了這書我都不想結(jié)婚了（捂臉）
•   好書啊 有感！
•   看了你的書評(píng)，讓我感到現(xiàn)實(shí)的殘酷～生活就真的只能在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想中做出選擇嗎？
•   沒有看過!
•   找來看看
•   買了 還沒看 希望不要讓我失望
•   我也更喜歡海螺中的風(fēng)景
•   同樣更喜歡海螺中的風(fēng)景
  但是，不同的是，我認(rèn)為寫的并不是什么溫馨和甜蜜
  感覺很空曠，和寂寞
  “我，會(huì)不會(huì)變成孤單一人呢”
  很沒有安全感，我知道那種木然的寂寞
•   個(gè)人更喜歡第一篇，愛本來就很復(fù)雜，沒有所謂的絕對(duì)，人生的瑣碎就是愛的故事，人的情感在任何時(shí)刻沒有絕對(duì)，有的只是更多或者更少。作者很細(xì)膩的描述出了這樣的情感，看完后感覺對(duì)人性的認(rèn)識(shí)又增加了不少，對(duì)一些曾經(jīng)看不開的事也釋然了很多。這個(gè)故事很值得細(xì)細(xì)品讀。
•   第二篇很童話了。
  我覺得《八月》寫得很不錯(cuò)。
•   更喜歡《扔在八月的路上》這篇。
  或許是長篇，多了些許瑣碎，適合細(xì)細(xì)咀嚼其中的意味。也正是因?yàn)椴簧偕钪械狞c(diǎn)滴似曾相識(shí)在心里產(chǎn)生了碰撞。內(nèi)心引起共鳴的那種真實(shí)感，被作者挖掘出來后的那種復(fù)雜的心情，在心里蔓延開的感覺，還挺值得斟酌，值得珍惜的。
  可能對(duì)于很多人來說，似乎不大能忍受日式的繁雜敷陳，所以第二篇看似不那么悶，篇幅也較短，故事也較前一篇輕松許多吧。
•   我喜歡第一篇，對(duì)那個(gè)煙滅戰(zhàn)術(shù)也很有印象，“總是丟了這個(gè)又丟了那個(gè)，然后還是坐著最后能贏的白日夢(mèng)往前沖”“還真是，好多東西就像煙一樣消失了”…還有敦說鰻魚與梅干不可以一起吃，但似乎越不能一起的東西越有滋味的道理，已經(jīng)理發(fā)店那位姑娘說的炸西瓜皮吃的故事…總覺得都有一種不深但也絕不淺的道理在里面
•   這本小說對(duì)我來說就像是一顆酸梅，又酸又甜讓人欲罷不能，有很多值得細(xì)嚼慢咽的語句。同時(shí)也覺得你的書評(píng)實(shí)在太好了。
•   海螺中的風(fēng)景 并沒有讓我覺得輕松 覺得只是另一種形式的隱忍而已
•   呵呵，看來我也要去看了這本書了啊!
•   還沒看...話說當(dāng)初買這書完全是因?yàn)闃?biāo)題以及那句“八月的最后一天...”因?yàn)槟蔷褪俏业纳瞻?！我得抓緊看完...
•   just tired of living.

相關(guān)圖書

• 英漢幽默蟲2（附光盤）
• 吸血鬼全書
• 英漢幽默蟲3（附光盤）
• 就醫(yī)前的健康常識(shí)
• 小書房經(jīng)典童話繪本
• 中國針灸學(xué)
• 曼陀羅心靈彩繪
• 末那催眠：末那識(shí)，是憂鬱的病毒也是解藥
• 建筑施工
• 回溯催眠帶我走出憂鬱
• 悲情城市
• 元明清文學(xué)攬勝
• 紅顏史
• 超越語言
• 惡魔迷宮
• 廣告設(shè)計(jì)理論與實(shí)務(wù)
• 視覺藝術(shù)
• 為鄧小平辯護(hù)
• 聯(lián)想認(rèn)物
• 少年維特的煩惱
• 綠色黃金-茶葉的故事
• 儒藏
• 儒藏
• 超越理性·廣義本體論
• 冰屋奇婚