別拿基因當(dāng)藉口

前言

　　天分是開(kāi)發(fā)出來(lái)的　　美國(guó)職棒大聯(lián)盟的傳奇人物、綽號(hào)「棒球小子」的泰德?威廉斯（Ted Williams）可說(shuō)是難得一見(jiàn)的好手，大家都認(rèn)為他是那個(gè)時(shí)代最有「天賦」的打者。一九六○年美國(guó)作家約翰?厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜誌撰文寫(xiě)道：「我還記得坐在薛伯球場(chǎng)廉價(jià)的露天看臺(tái)區(qū)，親眼目睹他擊出一支全壘打?！顾f(shuō)：「球筆直上升，從一壘手頭上飛過(guò)，繼而飛越圍籬持續(xù)上揚(yáng)，凌空畫(huà)出一道漂亮弧線，絕非一般人能夠辦到?！埂　≡诖蟊娪∠笾?，威廉斯簡(jiǎn)直如同天神下凡，不然就是天生擁有很多優(yōu)異條件的超人。他的眼跟手協(xié)調(diào)性極佳，肌力超群，直覺(jué)更是異常敏銳。入選美國(guó)職棒名人堂的二壘手鮑比?多爾（Bobby Doerr）說(shuō)：「泰德就是這樣天賦異稟?！顾f(shuō)：「泰德的能力遠(yuǎn)超越同時(shí)代的其他人?！箵?jù)稱威廉斯還有其他特點(diǎn)，包括眼力極佳，猶如老鷹般犀利，使他能夠看穿球的旋轉(zhuǎn)方式，並準(zhǔn)確判斷球的進(jìn)壘方位。美國(guó)職棒打擊王泰?柯布（Ty Cobb）曾說(shuō)：「威廉斯比任何人更看得清球的動(dòng)向?！埂　〉歉鶕?jù)威廉斯自述，有關(guān)這些天生神力的說(shuō)法，不過(guò)是「一大堆鬼話」。他堅(jiān)信自己的成就是來(lái)自種種為球賽而下的苦功?！赋司毩?xí)、練習(xí)、再練習(xí)，沒(méi)有其他法子能達(dá)到這種能力?！顾忉屨f(shuō)：「我能夠看清楚球，是因?yàn)槲掖罅坑?xùn)練……只有（超級(jí)）嚴(yán)格的訓(xùn)練，沒(méi)有超棒的視力?！埂　∮锌赡軉?？一個(gè)全然普通的人能夠?qū)⒆约河?xùn)練到超凡入「神」的境界嗎？我們雖然都同意認(rèn)真練習(xí)很重要，但老實(shí)說(shuō)，透過(guò)不斷練習(xí)，真能讓我們軟弱無(wú)力的揮桿變得像老虎伍茲一樣完美，或是從胡亂投射變得像籃球飛人喬丹一樣厲害？一顆平凡的腦子真能不斷提升，變成像愛(ài)因斯坦或馬蒂斯一樣，充滿了無(wú)盡的好奇心與無(wú)窮的想像力？普通基因加上普通方法，就能讓人卓越超群？　　傳統(tǒng)智慧告訴我們：絕無(wú)可能。有些人生來(lái)天賦異稟，有些人則否。好天分與高智商如同稀世珍寶，隱藏在人類的基因庫(kù)中。我們充其量只能去挖掘並雕琢這些寶石，而其餘普羅大眾只有接受自己限度的份?！　∪欢?，有人忘了告訴威廉斯，天分也有破繭而出的一天。威廉斯從小就不願(yuàn)被動(dòng)等待自己的能力慢慢發(fā)展，如同陽(yáng)光下含苞待放的花朵，他一心想要成為史上最優(yōu)秀打者。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，他努力不懈。兒時(shí)玩伴回憶說(shuō)：「泰德整天都在練習(xí)打擊……球棒成天沒(méi)離過(guò)手……一旦他下決心要做一件事，就會(huì)去做，不然就是要弄清楚原因?！埂　⊥沟睦霞译x聖地牙哥老舊的北園球場(chǎng)不過(guò)兩條街而已，他的朋友們猶記得，威廉斯每天一睜眼就會(huì)開(kāi)始練習(xí)擊球，日復(fù)一日，年復(fù)一年，始終如一。就這樣不斷的練習(xí)，球皮幾乎都要給磨光了。他常一連好幾個(gè)小時(shí)揮舞著表面斑剝的球棒，直到手起了水皰，鮮血從手腕滴滴滑落為止。威廉斯來(lái)自勞工階層的家庭，身上沒(méi)有多餘的錢(qián)，因此常將午餐費(fèi)省下來(lái)，雇用同學(xué)幫忙撿球，以便自己能夠持續(xù)練習(xí)打擊。 　　打從六、七歲開(kāi)始，威廉斯每天從早到晚都在北園球場(chǎng)練習(xí)，直到熄燈後才走路回家。到家後，他會(huì)捲起一份報(bào)紙當(dāng)球棒，站在鏡子前面不斷揮舞，直到筋疲力竭才入睡。隔天，再重複一遍同樣的流程。朋友說(shuō)，威廉斯會(huì)來(lái)學(xué)校純粹是為了要打校隊(duì)。球季結(jié)束，其他的孩子改打籃球或踢足球，他仍在打棒球；別的孩子開(kāi)始交女朋友，他還是窩在北園球場(chǎng)繼續(xù)練習(xí)打擊。為了強(qiáng)化自己的眼力，沿街走路的時(shí)候，他會(huì)刻意輪流閉起一隻眼睛。他又聽(tīng)說(shuō)看電影會(huì)傷眼，索性連戲院也不上了?！笡](méi)有任何事情能阻礙我成為夢(mèng)想中的打者?！雇怪峄貞浾f(shuō)：「現(xiàn)在回顧起來(lái)，這種專注程度還真像勵(lì)志小說(shuō)的情節(jié)。」　　換句話說(shuō)，他狂熱的投入練習(xí)，心無(wú)旁騖，努力程度遠(yuǎn)超越一般人。他在高中時(shí)的球隊(duì)教練沃斯?考德威爾（Wos Caldwell）說(shuō)：「威廉斯可說(shuō)是一心一意，全力追尋心中目標(biāo)?！埂　?duì)威廉斯而言，卓越成就不是等待取得的「東西」，而是一個(gè)等待開(kāi)發(fā)的「過(guò)程」。　　這個(gè)過(guò)程並未因?yàn)樗M(jìn)入職棒而中止。進(jìn)入小聯(lián)盟後，第一個(gè)球季他效忠於聖地牙哥教士隊(duì)。當(dāng)時(shí)的教練法蘭克?薛蘭貝克（Frank Shellenback）發(fā)現(xiàn)，每次練習(xí)時(shí)，這個(gè)新來(lái)的菜鳥(niǎo)總是第一個(gè)報(bào)到，最後一個(gè)離開(kāi)。更令人好奇的是，他總是向教練討練習(xí)時(shí)用過(guò)的球。　　有一天，薛蘭貝克終於忍不住叫過(guò)威廉斯來(lái)問(wèn)道：「你拿那些用過(guò)的球去做什麼？賣給社區(qū)的小朋友嗎？」　　威廉斯答道：「報(bào)告教練，我在晚餐後用這些球來(lái)做額外的打擊訓(xùn)練?！埂　⊙μm貝克深知每天的訓(xùn)練有多精實(shí)，因此覺(jué)得這個(gè)答覆有點(diǎn)讓人難以置信。他後來(lái)回憶說(shuō)，出於懷疑與好奇，「有一天晚餐後我鑽上車，開(kāi)到他住的地方一探究竟。他家附近有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。當(dāng)然，我看到『小子』正在那裡，猛力一揮便將已經(jīng)扁掉的球打飛出去。他站在一顆石頭旁，把那顆石頭充當(dāng)本壘板。有一個(gè)小孩餵球給他，其他還有六、七個(gè)在幫他撿球。我剛剛才拿給他的球，縫線早已迸開(kāi)。」　　即使對(duì)職業(yè)球員來(lái)說(shuō)，威廉斯的訓(xùn)練強(qiáng)度也遠(yuǎn)高於平均水準(zhǔn)，常讓人望而生畏。傳記作家吉姆?普蘭（Jim Prime）與比爾?諾林（Bill Nowlin）寫(xiě)道：「他會(huì)不斷找隊(duì)友或?qū)κ钟懻撊绾螕羟?，?jiǎn)直可說(shuō)是到了窮追猛打的地步……他還會(huì)找出球場(chǎng)上的最佳打者，像是羅傑斯?洪斯比（Rogers Hornsby）或柯布等人，然後不斷追問(wèn)他們擊球的技巧?！埂　×硗猓€同樣認(rèn)真的鑽研每位投手。威廉斯在教士隊(duì)的隊(duì)友賽卓克?德斯特（Cedric Durst）說(shuō)：「通常過(guò)不了多久投手就會(huì)發(fā)現(xiàn)打者的弱點(diǎn)……但威廉斯卻是個(gè)例外。投手還沒(méi)找到他的弱點(diǎn)，就會(huì)先被他看穿。有一次我們坐在板凳上，那是他第一次觀看東尼?弗雷特斯（Tony Freitas）投球。他對(duì)我說(shuō)：『這傢伙不會(huì)給我速球，讓我有機(jī)可乘。他肯定會(huì)先讓球數(shù)落後，再投曲球?！欢Y(jié)果竟然完全如他所料！」　　過(guò)程。在北園球場(chǎng)苦練十年，又在小聯(lián)盟磨練四年後，威廉斯終於在一九三九年以強(qiáng)打之姿登上大聯(lián)盟，且在後續(xù)生涯中越打越好。一九四一年，他效忠波士頓紅襪隊(duì)的第三個(gè)球季時(shí)，成為當(dāng)時(shí)全聯(lián)盟唯一全球季的打擊率超過(guò)○?四○○的打者，同時(shí)也是二十世紀(jì)最後一位創(chuàng)下此紀(jì)錄的球員?！　「裟?，威廉斯受海軍徵召入伍擔(dān)任飛行員。視力測(cè)驗(yàn)雖然顯示他的視力極佳，但仍不脫正常人的範(fàn)圍?！　? * *　　二十世紀(jì)，全球的小提琴界裡發(fā)生了一件不可思議的事：比起過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，他們進(jìn)步的速度超越前人?！　∵@是因?yàn)樾√崆儆幸恍┕J(rèn)的困難曲目可作參照，像是熱情洋溢的〈帕格尼尼第一號(hào)小提琴協(xié)奏曲〉，以及巴哈的〈D小調(diào)第二號(hào)小提琴無(wú)伴奏組曲〉。巴哈的組曲中，長(zhǎng)達(dá)十四分鐘的〈最終樂(lè)章〉難到幾乎無(wú)法演奏。這兩首曲目在十八世紀(jì)時(shí)被公認(rèn)是不可能演奏的。然而，今日很多學(xué)習(xí)小提琴者不僅常常演奏，而且還表現(xiàn)得不錯(cuò)?！　∵@是怎麼一回事呢？又為何今日的跑者、游泳選手比過(guò)去更快？西洋棋好手或網(wǎng)球選手的技巧比過(guò)去更純熟？如果說(shuō)人類是果蠅，每一代只需要十一天，我們很可能可以歸因於遺傳學(xué)與快速演化。但基因與演化卻不是這樣運(yùn)作的?！　∮幸粋€(gè)簡(jiǎn)單明瞭的解釋，但對(duì)於家庭或社會(huì)來(lái)說(shuō)，其含義顯得激進(jìn)：比起過(guò)去，現(xiàn)在有人運(yùn)用更聰明的方法，更努力的訓(xùn)練自己。我們?cè)絹?lái)越厲害，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)如何變得厲害?！　√旆植皇且粋€(gè)等待取得的「東西」，而是一個(gè)等待開(kāi)發(fā)的「過(guò)程」?！　〈擞^念跟以前我們對(duì)於天分的概念截然不同。我們常聽(tīng)到一些話，比如「他一定很有天分」「優(yōu)良的基因」「與生俱來(lái)的能力」「天生的跑者╱射手╱演說(shuō)家╱畫(huà)家」，顯示我們的文化把天分當(dāng)成稀少的遺傳資源，是一件黑白分明、你或有或無(wú)的「東西」。ＩＱ與其他能力測(cè)驗(yàn)把這種看法系統(tǒng)化，而學(xué)校便根據(jù)它來(lái)設(shè)計(jì)課程，新聞?dòng)浾呒皩W(xué)者也不斷強(qiáng)化這個(gè)觀念。這種基因造成天賦的範(fàn)式已成為核心思想，主導(dǎo)我們對(duì)人類本質(zhì)的看法，此思想切合我們過(guò)去習(xí)得的DNA與演化知識(shí)，即基因是藍(lán)圖，造成了今日的我們。不同的基因?qū)е挛覀兂蔀槟芰ο喈惖膫€(gè)體。不然，還有什麼原因能造成各式各樣人，如籃球飛人邁可?喬丹、美國(guó)總統(tǒng)比爾?柯林頓、重金屬搖滾教父奧茲?奧斯朋（Ozzy Osbourne），甚至是你？　　但是，認(rèn)為天分來(lái)自遺傳卻是個(gè)錯(cuò)誤的概念?？杀氖牵^(guò)去數(shù)十年間，拜大量誤導(dǎo)人或受人誤解的比喻之賜，這個(gè)觀念廣為傳播。近年來(lái)，已有極多科學(xué)證據(jù)浮現(xiàn)，強(qiáng)烈指出一個(gè)徹底不同的新範(fàn)式：不是缺乏天分，而是尚未喚醒。在此範(fàn)式的概念下，人類的天分與智力並非像石化燃料一般，先天注定短缺，而是有如風(fēng)力發(fā)電，源源不絕。問(wèn)題不是我們的遺傳資產(chǎn)不良，而是至今為止，我們沒(méi)有能力開(kāi)發(fā)這筆資產(chǎn)?！　∵@並非說(shuō)人與人之間沒(méi)有遺傳差異，從而造成優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。差異當(dāng)然存在，且會(huì)造成深遠(yuǎn)的影響。但是新科學(xué)告訴我們，鮮少有人知道自己確切的極限在哪裡。對(duì)於科學(xué)家所謂的「未發(fā)揮潛能」（unactualized potential），大多數(shù)人甚至連邊都沒(méi)搆著。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)真是讓人無(wú)比振奮?？的藸柎髮W(xué)的演化心理學(xué)家史蒂芬?賽西（Stephen Ceci）說(shuō)：「我們根本無(wú)從得知擁有多少未發(fā)揮的遺傳潛能。」既然如此，我們可以很合理的說(shuō)，事實(shí)上不可能有人是遺傳上的次等階級(jí)。大多數(shù)成就不高者，並非受困於自身的DNA，而是未能開(kāi)發(fā)真正的潛能。　　這項(xiàng)新範(fàn)式並非預(yù)示一個(gè)簡(jiǎn)單的範(fàn)式移轉(zhuǎn)（paradigm shift），即從「先天」轉(zhuǎn)移到「後天」。相反的，這範(fàn)式指出「先天─後天」的對(duì)比是多麼空洞，而要求大家重新思考我們之所以為我們的原因。因此，本書(shū)首先會(huì)討論基因的運(yùn)作方式，提出嶄新而驚人的解釋，接著會(huì)詳細(xì)檢視造成天分與智力的新基石。將上述兩者合一，便浮現(xiàn)一幅令人神往的新圖像，顯示一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。作為個(gè)人、家庭或提倡開(kāi)發(fā)天分的社會(huì)，我們雖無(wú)法完全掌控此過(guò)程，卻能影響它。然而，新範(fàn)式雖然充滿無(wú)比希望，卻也會(huì)衍生一些令人不安的道德議題，有賴我們共同面對(duì)。　　若說(shuō)每個(gè)人從此都能做任何事或成為任何人，這不僅愚蠢，也非本書(shū)目的。但是，新科學(xué)告訴我們，若認(rèn)為大多數(shù)人都生來(lái)平庸，或是在未投入大量資源與時(shí)間前，便認(rèn)為自己已經(jīng)知道能力的限度在哪裡，也是同樣愚蠢。我們的能力不是硬邦邦的封存在基因中，而是柔軟可雕塑的，即使成年後仍是如此。帶著幾分謙遜、希望與無(wú)比決心，任何時(shí)代的小子都能追求卓越成就。

內(nèi)容概要

　　一帖對(duì)抗基因決定論的猛藥，美國(guó)亞馬遜百大暢銷書(shū)！　　關(guān)於IQ、天分與遺傳，你所知道的一切都是錯(cuò)的！　　本書(shū)破除傳統(tǒng)迷思，告訴你愛(ài)因斯坦、貝多芬、莫札特的天賦不是與生俱來(lái)，　　而是後天環(huán)境與教養(yǎng)調(diào)教出來(lái)的！　　你還在迷信智力測(cè)驗(yàn)嗎？專家已經(jīng)證明IQ是會(huì)改變的！　　我們不是DNA的俘虜，每個(gè)人都能達(dá)到卓越成就！　　史丹福大學(xué)曾做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，找來(lái)兩組學(xué)生，在進(jìn)行簡(jiǎn)單的測(cè)驗(yàn)後，對(duì)一組學(xué)生說(shuō)：「你一定很聰明」，以誇獎(jiǎng)這組同學(xué)的智商；而對(duì)另一組學(xué)生說(shuō)：「你一定很用功」，以誇獎(jiǎng)他們的付出。之後，再讓兩組學(xué)生選擇下一份測(cè)驗(yàn)的難易度。結(jié)果顯示：　　?被稱讚「你一定很聰明」那組，超過(guò)半數(shù)的人選擇簡(jiǎn)單的測(cè)驗(yàn)?！　?被稱讚「你一定很用功」那組，竟有九成的人選擇比較難的測(cè)驗(yàn)。　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果告訴我們，相信先天智力與天分的人比較不願(yuàn)意接受挑戰(zhàn)，他們?cè)趯W(xué)校的表現(xiàn)也沒(méi)那麼出色。相反的，相信智力是可以漸增的人，由於他們相信智力是可塑的、能夠藉由努力而提升，因而較願(yuàn)意接受學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)，同時(shí)也較為成功?！　”緯?shū)綜合認(rèn)知科學(xué)、遺傳學(xué)、生物學(xué)、兒童發(fā)展學(xué)等最新研究，提出對(duì)人類潛能充滿希望的新觀點(diǎn)：我們不是基因DNA的囚犯，基因也不能拿來(lái)當(dāng)藉口，你我都能表現(xiàn)卓越，都能成為天才，只看你能否找到竅門(mén)?！　⊥高^(guò)七大生活態(tài)度：1.找出自己的熱情、2.成為自己最嚴(yán)厲的評(píng)論家、3.化挫敗為契機(jī)、4.了解自己的極限──然後忘了它、5.延遲享受並拒絕自滿、6.設(shè)定心中的目標(biāo)英雄、7.找一位人生導(dǎo)師，你我都能往非凡的人生更邁進(jìn)一步。

作者簡(jiǎn)介

　　大衛(wèi)?申克　David Shenk　　美國(guó)知名作家，迄今共出版了五本暢銷書(shū)，其中包含《失憶》（The Forgetting）、《資料迷霧》（Data Smog），以及上一本著作《不朽棋局》（The Immortal Game）。他目前擔(dān)任TheAtlantic.com的通訊記者，同時(shí)也替各大雜誌、電臺(tái)撰稿，如《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)家地理》《紐約客》《哈潑》《平板誌》《美食家》、美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）、美國(guó)公共電視網(wǎng)（PBS）等?！　↑S漢強(qiáng)　　畢業(yè)於臺(tái)灣大學(xué)工商管理學(xué)系、臺(tái)灣科技大學(xué)工業(yè)管理研究所。曾從事科技管理、貿(mào)易業(yè)務(wù)等工作，現(xiàn)為自由譯者，進(jìn)修於輔仁大學(xué)跨文化研究所。

書(shū)籍目錄

前言　天分是開(kāi)發(fā)出來(lái)的Part I　天賦迷思Chapter 1　環(huán)境對(duì)人的影響不小於基因！Chapter 2　智力測(cè)驗(yàn)是個(gè)大誤謬Chapter 3　傑出人士多半經(jīng)過(guò)「刻意練習(xí)」Chapter 4　雙胞胎研究破解「天生的」迷思Chapter 5　天才兒童與大器晚成Chapter 6　心態(tài)決定成就Part II　培育不凡成就Chapter 7　培育天才的指導(dǎo)原則Chapter 8　引領(lǐng)孩子邁向成功的四大指標(biāo)Chapter 9　鼓勵(lì)良性競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)揮創(chuàng)意教育Chapter 10　如何改良你的基因？後記：能力靠自己發(fā)掘附錄：資料來(lái)源、注解與說(shuō)明

章節(jié)摘錄

　　Chapter 7　培育天才的指導(dǎo)原則　　　　「先天─後天」的舊範(fàn)式告訴我們，操控生命的因素分為基因（先天）與決策（後天）。實(shí)際上，我們比較能控制基因，反倒比較無(wú)法控制環(huán)境?！　≌棺x至此，想必你已經(jīng)了解，本書(shū)並不是在討論傳統(tǒng)觀念下的天才。這並非一本指導(dǎo)手冊(cè)，教你如何變成大文豪莎士比亞；也不是什麼神祕(mì)魔法書(shū)，能釋放你體內(nèi)潛藏的天才?！　∠喾吹?，本書(shū)不過(guò)是在召喚每一個(gè)渴望有所成就的人，無(wú)論你身處哪個(gè)領(lǐng)域，位階是高是低，當(dāng)世界沉迷於發(fā)掘天生能力時(shí)，本書(shū)蒐集的證據(jù)將讓你有耳目一新的觀點(diǎn)，別去在乎固定的、天生的資產(chǎn)，而是將目光放在可建構(gòu)的、發(fā)展中的資產(chǎn)。如今我們可以放心的稱讚佼佼者中的佼佼者，如莎士比亞、愛(ài)因斯坦、達(dá)文西、但丁、莫札特等人，而不會(huì)陷於錯(cuò)誤的觀念中，以為他們（天生不凡）與我們（天生平凡）不是同類。這項(xiàng)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)能幫助我們了解，全然平凡的人長(zhǎng)大後如何變得卓然有成，並且揭露天賦的謬誤觀念，戳破其背後的神話?！　。▓?chǎng)景：美國(guó)麻州劍橋的哈佛廣場(chǎng)）　　絲凱樂(lè)：你是怎麼辦到的？即使我認(rèn)識(shí)的最聰明的傢伙……哈佛確實(shí)有幾個(gè)這種人……都得努力念書(shū)好一陣子才學(xué)得會(huì)。這真的很難?！　⊥枺簥厪椾撉賳幔繆呏镭惗喾?，他注視著鋼琴就能看到音樂(lè)……貝多芬啦、莫札特啦，他們只要看著鋼琴，突然間就豁然開(kāi)朗了。他們看到鋼琴便能彈奏。我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，棒球也打得不怎麼好，更不會(huì)彈鋼琴──　　絲凱樂(lè)：但你能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)搞定我的有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！　⊥枺号龅竭@方面問(wèn)題時(shí)，我總是很在行?！　々ぉと∽噪娪啊葱撵`捕手〉　　若是貝多芬或莫札特聽(tīng)到這段話，可能會(huì)笑掉大牙。實(shí)際上，他們能夠「看到」音樂(lè)的能力來(lái)自於積年累月密集的練習(xí)；而對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，可能還得加上童年受虐的經(jīng)驗(yàn)。看看下面這段比較可靠的記載，讓我們能夠一窺貝多芬的童年：　　貝多芬家的左鄰右舍想起以前常看到一個(gè)小男孩「站在大鍵琴前哭泣」。他的個(gè)子太小了，要踩著腳凳才摸得到琴鍵，只要有絲毫猶豫便會(huì)遭父親毒打。當(dāng)他終於練完大鍵琴，便得開(kāi)始練小提琴或強(qiáng)迫吸收一大堆樂(lè)理。他幾乎沒(méi)有一天不被痛打一頓，要不就是給鎖在地窖內(nèi)。他的父親約翰（Johann）時(shí)常剝奪他的睡眠時(shí)間，半夜把他叫起來(lái)，以便花更多時(shí)間練習(xí)。──莫瑞斯，《於是，命運(yùn)來(lái)敲門(mén)──貝多芬傳》　　貝多芬當(dāng)時(shí)只有四歲，約二十年後，他成為一位傑出的演奏家，同時(shí)也是前途大好的作曲家。但若說(shuō)他或莫札特「天生就會(huì)演奏」，就好比說(shuō)一位馬戲團(tuán)裡的小丑生來(lái)就會(huì)變戲法一樣?！　∪欢?，只要人類還存在的一天，認(rèn)為天賦是與生俱來(lái)的迷思就會(huì)持續(xù)流傳下去。時(shí)至今日，我們的言談仍充斥各種談?wù)撎熨x的話語(yǔ)，甚至對(duì)天賦比較有研究的科學(xué)家也如此。此迷思不分年齡、社會(huì)階層、地域與宗教?！　楹稳绱?？因?yàn)槲覀冑嚧嗣运级睢：V信天生的天賦與限度讓我們心中覺(jué)得好過(guò)些：你無(wú)法成為一位傑出的歌劇演員，因?yàn)槟闾焐鷽](méi)能力。把天分視為與生俱來(lái)的，讓我們的世界變得更易掌握，人人內(nèi)心也更加舒暢。它不僅解放我們免於期望的重?fù)?dān)，也救我們脫離讓人痛苦的比較之中。如果老虎伍茲天生就如此厲害，那我們除了偶爾嫉妒他先天得利，也能減少我們對(duì)自己的失望。相反的，如果我們真心相信自己能跟老虎伍茲並駕齊驅(qū)，那將會(huì)造成沉重的期望與無(wú)比的失落感。我是否已錯(cuò)失成為網(wǎng)球明星的機(jī)會(huì)？我現(xiàn)在該做些什麼，才能讓自己成為傑出的畫(huà)家？在G×E的世界中，這些不僅是難以回答的問(wèn)題，也可能是令人難受的詰問(wèn)?！　∫虼?，我們提出動(dòng)態(tài)發(fā)展的新範(fàn)式，不僅要求讀者在知性上向前跨一大步，同時(shí)也要求在道德、心理、精神等層面躍進(jìn)。這個(gè)範(fàn)式會(huì)從更廣泛的層面出發(fā)，考量我們每個(gè)人真實(shí)的資產(chǎn)與負(fù)債，不只是生理層面，還包括經(jīng)濟(jì)、文化、營(yíng)養(yǎng)、教育與生態(tài)環(huán)境等。同時(shí)，我們也需要徹底改變一個(gè)觀念，即認(rèn)為先天遺傳與後天選擇是兩相對(duì)立的?！赶忍飑め崽臁沟呐f範(fàn)式認(rèn)為，生理?xiàng)l件（先天）是直接賦予每個(gè)人的，而我們只能選擇所處的環(huán)境（後天）。在新的範(fàn)式中，我們得要明白，這類便宜行事的二分法是很愚蠢的?！　∥覀儼l(fā)現(xiàn)，遺傳的機(jī)制並非過(guò)去所學(xué)的那樣明顯而直觀。父母確實(shí)原封不動(dòng)的將DNA傳給子女，但是也附帶傳遞了表徵遺傳物質(zhì)（epigenetic material，注1）。這種外的物質(zhì)有助於引導(dǎo)基因表現(xiàn)（注2）?；虮旧泶鄠鞑粫?huì)改變（大致如此），但是表徵遺傳指令卻能夠產(chǎn)生變化。這表示我們真的能夠影響遺傳結(jié)果?！　∷?，關(guān)於「先天」那種非黑即白的舊觀念已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！　⊥瑫r(shí)，我們對(duì)於環(huán)境的控制力，實(shí)際上比我們一直以為得小。讓我用一個(gè)簡(jiǎn)單的例子說(shuō)明這一點(diǎn)：食物。理論上，我們選擇自己要吃什麼；但實(shí)際上卻受制於文化規(guī)範(fàn)，也就是說(shuō)，我們的飲食脫不了家庭、朋友、鄰居、社區(qū)，乃至整個(gè)國(guó)家的習(xí)慣。同樣的道理也適用於語(yǔ)言、俚語(yǔ)、知識(shí)、娛樂(lè)型態(tài)、孩子的學(xué)校與各種活動(dòng)、生活周遭的美術(shù)氛圍、體育活動(dòng)、朝夕相處的朋友、基本哲學(xué)觀念，甚至身旁的空氣、水，乃至整個(gè)物理環(huán)境。即便自己能夠當(dāng)家作主，大部分人還是受到長(zhǎng)期習(xí)慣、文宣訊息、生活作息、社會(huì)期望、基礎(chǔ)設(shè)施，以及我們僅能部分控制的自然環(huán)境等影響。上述諸多因素代代相傳，幾乎不曾改變，即使想改變也難如登天。　　因此，本書(shū)並非主張每個(gè)人都能夠完全掌控自己的生命或能力，也不是說(shuō)每個(gè)人都像一面白板。相反的，我們的當(dāng)務(wù)之急是拋棄「天賦優(yōu)異」與「先天─後天」這類簡(jiǎn)單的觀念，改採(cǎi)下列較為新穎的看法：有極大量的影響因素存在，其中雖然很多不在我們的掌控之中，但另外有些因素，若我們能夠增進(jìn)對(duì)它們的了解，將有望予以干涉控制?！　∵@是個(gè)艱澀的觀念，需要花點(diǎn)時(shí)間慢慢消化。我們常常面臨極大的誘惑，老想搬出「先天─後天」這個(gè)舊觀念，認(rèn)為凡事若非先天必是後天；若非基因必是環(huán)境；若非DNA則必定是家庭教養(yǎng)。但這種非黑即白的二分法卻不正確，就好像在說(shuō)一個(gè)人若非白人必是黑人一般。我們不該再有這種想法?！　∫虼耍e例而言，雖然目前尚無(wú)證據(jù)顯示各種音樂(lè)天分都來(lái)自基因，但這也不表示每個(gè)人都有培育音樂(lè)天才所需的資源與工具。各式各樣的限制因素都可能存在，比如說(shuō)：幼年接觸音樂(lè)的時(shí)機(jī)不當(dāng)、腦部早期的發(fā)育遲緩、家庭或同僚的態(tài)度冷淡、音樂(lè)教育資源貧乏、練習(xí)時(shí)間不足、缺乏動(dòng)機(jī)、不常聆聽(tīng)音樂(lè)、缺乏合適的師資等。上述不過(guò)是一些常見(jiàn)的實(shí)際因素，讓每個(gè)五歲小孩擁有不同的音樂(lè)「天分」。對(duì)於任何十歲甚至三十五歲的人來(lái)說(shuō)，情況也是一樣。我們從先天遺傳的禁錮中獲得釋放，並不代表人人從此平等，或真的毫無(wú)束縛?！　】偠灾?，雖然基因可能無(wú)法阻止我們邁向成功之路，但還有很多其他因素也會(huì)擋路，其中有些是我們自己不知不覺(jué)造成的，還有很多因素可能完全被我們忽略，或是超出我們的掌控?！　≈领赌隳兀磕隳懿荒艹蔀橐晃惶觳乓魳?lè)家？偉大的詩(shī)人？世界級(jí)的廚師？比較容易的作法是看看自己，然後說(shuō)「怎麼可能！」。但簡(jiǎn)單的真相是：沒(méi)有人能夠在動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程的初期便妄下斷言。匈牙利心理學(xué)家契克森米哈賴、研究家庭教育的學(xué)者凱文?拉森德（Kevin Rathunde）與山謬?威爾倫（Samuel Whalen）三人在一九九三年的一份研究報(bào)告中指出：「最合理的假設(shè)似乎是，天分的分布遠(yuǎn)比我們所見(jiàn)的普遍?！埂　∮行坌膲阎镜娜丝蓞⒖枷铝兄笇?dǎo)原則：　　發(fā)掘你的動(dòng)力　　我們從成功人士身上學(xué)到最重要的事情，並非成功是唾手可得的，而是他們永遠(yuǎn)精力充沛，韌性十足。你必須熱切渴求成功，在沒(méi)有得到它前絕不善罷干休，並且準(zhǔn)備好投入金錢(qián)，犧牲時(shí)間、睡眠、友誼，甚至賠上名聲（因?yàn)閯e人很可能會(huì)認(rèn)為你很古怪）。你必須要適應(yīng)為求成功所需的特別生活方式，不只是區(qū)區(qū)幾週或幾個(gè)月，而是年復(fù)一年。你得極端渴望成功，讓自己不只準(zhǔn)備迎接失敗，而是刻意去體驗(yàn)挫折──咀嚼失敗，從中學(xué)習(xí)。沒(méi)有人知道你得要持續(xù)這個(gè)過(guò)程多久，你也不可能事先知道結(jié)果。非凡的成就除了需要非凡的動(dòng)力，還需要極為堅(jiān)定的信念?！　?dòng)力的來(lái)源雖然常常神祕(mì)隱諱，但並非總是如此。人類的情緒或心理有一項(xiàng)特殊之處，那就是很多因素都能造成強(qiáng)大的動(dòng)力，比如愉悅的鼓舞、基於靈性的奉獻(xiàn)，以及充滿忿怒的情感。動(dòng)力來(lái)源可以是自私的或是具報(bào)復(fù)性的，也可以是亟欲證明別人的對(duì)錯(cuò)。這個(gè)來(lái)源可以是有意識(shí)的，也可是不自覺(jué)的。　　一九八一年的電影《火戰(zhàn)車》，描述兩位二○年代奧運(yùn)賽跑選手迥異的動(dòng)力來(lái)源。這兩位選手是艾力克?李德?tīng)枺‥ric Liddell）與哈洛?亞伯拉罕（Harold Abrahams）。身為虔誠(chéng)的基督徒，李德?tīng)柵懿降膭?dòng)機(jī)是為了光榮上帝。他說(shuō)：「我相信上帝為某個(gè)目的造了我，但祂也給我一雙飛毛腿。當(dāng)跑步的時(shí)候，我能感受到祂的喜悅?！埂　∨c此同時(shí)，李德?tīng)柕膶?duì)手亞伯拉罕是個(gè)猶太人，十分憎恨歐洲的反猶太風(fēng)氣，因此想要藉由跑步來(lái)向西方基督教社會(huì)證明自己實(shí)力，並發(fā)洩滿腔怒火。他的朋友有次問(wèn)他：「那現(xiàn)在怎樣？我們就默默忍受嗎？」　　「不，阿布瑞。我要對(duì)付他們。一個(gè)都不少。一個(gè)接著一個(gè)，讓他們筋疲力竭?！埂　∫粋€(gè)人受到激勵(lì)的時(shí)機(jī)，可能是六週大，也可能是六十歲，還有的人一生從未有過(guò)。你的動(dòng)力來(lái)源在哪裡？手足間的競(jìng)爭(zhēng)？讓你的父母或子女大吃一驚的渴望？想被愛(ài)的感覺(jué)一直得不到滿足？或是純粹害怕失??？　　或許在你喜歡的事上面，更容易發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)力；又或許基於避免未來(lái)有所遺憾的心態(tài)，也能幫助你找出自己的動(dòng)力。所謂的遺憾，可說(shuō)是特曼那個(gè)名不符實(shí)的計(jì)畫(huà)──「天才的遺傳研究」──最終留下來(lái)的教訓(xùn)。針對(duì)當(dāng)年參加過(guò)特曼研究計(jì)畫(huà)的老年人，一九九五年康乃爾的三名心理學(xué)家進(jìn)行了追蹤研究。他們將研究報(bào)告命名為《痛失良機(jī)：特曼研究中那些天才的遺憾》（Failing to Act: Regrets of Terman’s Geniuses）。該研究最深刻的發(fā)現(xiàn)是，特曼研究中的那些天才兒童，到了年老時(shí)心中的遺憾與其他老年人完全一樣：他們真希望這輩子能多做點(diǎn)事，比如受更高的教育、努力工作、不輕易放棄?！　∵@是特曼的研究留給我們的寶貴教訓(xùn)，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)從中獲得啟發(fā)?！　?yán)格批評(píng)自己　　回想尼采鏗然有聲的敘述：「凡偉大的藝術(shù)家或思想家皆孜孜不倦，不僅專注創(chuàng)作，也致力剔除挑選，變換重組?！惯@段話可謂一語(yǔ)中的，古今皆然?！　『萌R塢電影中常見(jiàn)的橋段是，片中的天才在某個(gè)神奇時(shí)刻高喊：「??！我發(fā)現(xiàn)了！」好似偉大成就不費(fèi)吹灰之力便會(huì)從天而降。我們被一個(gè)大迷思籠罩，認(rèn)為傑出的成就一定從頭開(kāi)始就很完美。雖然確實(shí)有靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，但大體而言，偉大的成就都是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，熬過(guò)最嚴(yán)厲但富有建設(shè)性的自我批評(píng)（注3）。　　留心黑暗面（痛苦與自責(zé)）　　如同柔道選手巧妙的化解對(duì)手招式，將攻擊力道轉(zhuǎn)變成弱點(diǎn)；同樣的，有雄心的人也要時(shí)時(shí)化挫折為契機(jī)。若是任由羞愧感與痛苦日益擴(kuò)大，挫敗將招致慘重代價(jià)。美國(guó)賽跑好手阿貝?基維特（Abel Kiviat）一九九○年接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》訪問(wèn)，談到他如何痛失奧運(yùn)一五○○米金牌而屈居第二時(shí)說(shuō)：「我偶爾會(huì)半夜驚醒，然後自問(wèn)：這怎麼會(huì)發(fā)生在我身上？簡(jiǎn)直是場(chǎng)惡夢(mèng)！」他接受訪問(wèn)時(shí)已經(jīng)九十一歲了，而那場(chǎng)比賽早已是七十多年前的往事！　　除非悔恨與自責(zé)能夠轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，否則將危害手邊的正經(jīng)事，讓人分心以致於忘了要持續(xù)進(jìn)步的目標(biāo)?！　w咎於生理?xiàng)l件是最糟糕又常見(jiàn)的自我責(zé)備。這對(duì)基因決定論反倒是一大諷刺：因?yàn)槲覀兿嘈艙碛胁涣嫉幕?，此信念反而阻礙我們邁向成功?！　×私饽愕臉O限──然後忘了它　　追求卓越成就的過(guò)程從來(lái)就不是合邏輯的，也不符常識(shí)。很多成就要到多年後才看得出來(lái)，追求的過(guò)程中充滿變數(shù)，往往難以事先想像。你現(xiàn)在的能力與渴望達(dá)到的目標(biāo)之間目前隔著一道鴻溝，因此無(wú)論對(duì)你或身旁的人來(lái)說(shuō)，你的目標(biāo)都顯得遙不可及。你就是不夠快、不夠高、不夠壯；你的語(yǔ)調(diào)就是不夠自然，揮桿就是不夠流暢，題材不夠有趣、不夠感人、不夠深刻；你就是平凡無(wú)奇，怎麼可能有出人頭地的一天？　　問(wèn)題就在這裡。卓越與平凡之間不是一步之遙，而是相距千里。一小步，又一小步，再一小步，累積了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小步伐，才造成卓越與平凡間常人既無(wú)法看清也無(wú)法測(cè)量的距離。要到達(dá)這個(gè)境界，只有比別人走得更遠(yuǎn)、更勤、更久，將自己推向超越邏輯與理性的境界。如果這個(gè)境界看來(lái)容易，甚至對(duì)大多數(shù)人而言都能達(dá)到，那麼早就有很多人辦到了。　　這就是何以特別有成就的人（不論哪種年紀(jì)）往往也是夢(mèng)想家。他們必須有一點(diǎn)不切實(shí)際，才能夠想像一般人不敢想像的事。他們也必須忽略顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)，以及看似紋風(fēng)不動(dòng)的障礙。若是屈服於這些阻礙，他們無(wú)異即刻宣告失敗。　　某方面來(lái)說(shuō)，當(dāng)你年紀(jì)越大，執(zhí)著於追求卓越的過(guò)程便越顯得不夠務(wù)實(shí)。每增長(zhǎng)一歲，你擁有的時(shí)間變少了，固定的行程變多了，體力下降，腦袋與肌肉的可塑性也跟著降低。追求卓越的過(guò)程中，就各種短期與長(zhǎng)期投入而言，未婚的二十歲小伙子每天能夠密集投入數(shù)小時(shí)刻意練習(xí)，而四十歲的已婚中年人則不太可能。他可能不僅有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，還有一筆巨額房貸要付。儘管如此，極多非常成功的人仍承認(rèn)，成功是不分年齡的。在某些領(lǐng)域內(nèi)，智慧是隨著年紀(jì)而增長(zhǎng)，有時(shí)反倒變成一項(xiàng)珍貴資產(chǎn)，無(wú)法用其他方法獲得。一位經(jīng)驗(yàn)老道的紐約某書(shū)刊編輯說(shuō)：「這可真有趣：二十五歲時(shí)最傑出的作家，到了五十歲很少還是最傑出的。單單能待在這一行已不容易，而那些沒(méi)被淘汰的，他們只能隨著時(shí)間慢慢進(jìn)步，沒(méi)有其他捷徑。我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間是達(dá)到卓越成就的關(guān)鍵要素?！埂　⊙舆t享樂(lè)，抗拒自滿　　在消費(fèi)文化下我們常被制約，變得要立即滿足各種衝動(dòng)：購(gòu)物的衝動(dòng)，吃喝的衝動(dòng)，觀賞的衝動(dòng)，按下滑鼠的衝動(dòng)。一切都是現(xiàn)在就要。但高成就者能夠克制這些衝動(dòng)?！　∪缤鹱嬖谔焯玫拈T(mén)邊，耐心的等在眾人之後自己才進(jìn)去；年輕的肯亞跑步選手也心滿意足的練習(xí)多年，才敢稍稍夢(mèng)想能夠參加國(guó)際賽事。同樣的，年幼的小提琴學(xué)童拉出刺耳的琴聲，不是因?yàn)樗詾橄乱豢叹湍苎葑鄡?yōu)揚(yáng)的協(xié)奏曲，而是在奮鬥與進(jìn)步的過(guò)程中，他能夠獲得滿足。至高的獎(jiǎng)賞存在於夢(mèng)想裡，是個(gè)未達(dá)到的目標(biāo)──一旦取得，就不誘人了。在整個(gè)過(guò)程中小小的進(jìn)步，能夠提供充分的滿足感，讓人持續(xù)下去?！　≡O(shè)定心目中的英雄　　英雄人物能夠鼓舞人心，不只是因?yàn)樗麄兊氖论攤ゴ?，更由於他們的出身卑微。?ài)因斯坦曾在專利局上班；愛(ài)迪生小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師認(rèn)為他智力發(fā)展遲緩而要他退學(xué)；青少年時(shí)期的達(dá)爾文一無(wú)所長(zhǎng)，他的父親對(duì)他說(shuō)：「你終日只顧著打獵、玩狗、捉老鼠，你不只會(huì)丟自己的臉，更讓家族蒙羞。」（但短短幾年之後，達(dá)爾文搭乘小獵犬號(hào)出航，最終革新了人類對(duì)於自己的看法。）　　了解自己喜愛(ài)的藝術(shù)家或音樂(lè)家歷經(jīng)哪些磨難能提醒我們，許多後來(lái)被視為天才之舉，當(dāng)初也是一條未知路，甚至是異想天開(kāi)的想法。藉由檢視經(jīng)典書(shū)籍、繪畫(huà)、專輯的初稿，我們得以放大細(xì)查這種經(jīng)驗(yàn)?？粗患囆g(shù)作品的演變過(guò)程，就是看著它如何從無(wú)到有，或是如同傳奇音樂(lè)家與藝術(shù)家布萊恩?伊諾（Brian Eno）所說(shuō)：　　對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，真正有趣的是看到漂亮的作品生於一堆狗屁當(dāng)中……沒(méi)有人會(huì)相信原來(lái)是這樣的。大家都以為，貝多芬腦中已經(jīng)寫(xiě)好整首弦樂(lè)四重奏，也就是整首曲子忽然在腦中成形，然後他只需要把它寫(xiě)下來(lái)就好了……但是大家真正該知道的是……一切都是從零開(kāi)始，從無(wú)開(kāi)始演進(jìn)。即使一粒最小的種子，若掉落在對(duì)的環(huán)境中，也能開(kāi)出一片最漂亮的林子；同樣的，一粒最好的種子，若是落在錯(cuò)的環(huán)境中，也是什麼都長(zhǎng)不出來(lái)……　　我想，這一點(diǎn)對(duì)大眾來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)檫@讓他們對(duì)自己的生命充滿信心，知道這就是事情運(yùn)作的方式。如果你原本認(rèn)為有人生來(lái)就很有天賦，腦中充滿偉大的創(chuàng)意，而你不屬於那一類，你不過(guò)是個(gè)……「正?！谷耍坏私馍鲜鲇^念後，你能夠過(guò)另一種不同的人生。你可以說(shuō)：「好吧，我知道很多事情是從零開(kāi)始，起頭都不怎麼樂(lè)觀。既然我現(xiàn)在有個(gè)不怎麼樂(lè)觀的起頭，我也可以開(kāi)始做點(diǎn)事?！埂　　噶硪环N不同的人生」。在此伊諾所說(shuō)的，與生物學(xué)家貝特森講的不謀而合。貝特森曾寫(xiě)道：「我們每個(gè)人都有內(nèi)建的潛力，能『過(guò)另一種不同的生活』?！顾f(shuō)的動(dòng)態(tài)發(fā)展範(fàn)式或許確有幾分道理?！　ひ捔紟煛　∪魏斡行沂芙天赌澄涣紟煹娜?，在受到他的鼓勵(lì)、勸勉、指導(dǎo)，並感受到他對(duì)學(xué)生無(wú)比的信心之後，一定會(huì)告訴你：「那位良師使他的生活整個(gè)改變了?！蛊蹩松坠嚒⒗?、威爾倫寫(xiě)道：「大多數(shù)對(duì)某科目感興趣的學(xué)生，是因?yàn)橛龅搅四芤鹚麄兣d趣的老師?！挂虼耍瑢?duì)於天賦的迷思而言，這裡又是一大諷刺：說(shuō)到底，通往成功的路不是一個(gè)人的分子結(jié)構(gòu)，而是他如何培養(yǎng)最積極的態(tài)度，找到重要的外部資源。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名人推薦　　「本書(shū)不只是一帖對(duì)抗基因決定論的猛藥，更是一本以科學(xué)為基礎(chǔ)，能豐富人生的指南?！供ぉな返鄯?強(qiáng)森（Steven Johnson），《開(kāi)機(jī)：電視，電腦，電玩占據(jù)生命，怎麼辦？》《緊急應(yīng)變》《介面文化》等書(shū)作者　　「本書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)卻易讀，除了細(xì)察天才的概念，探討大眾對(duì)於遺傳學(xué)的誤解，並審視美國(guó)文化中提倡命運(yùn)操之在己的美德。本書(shū)語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定明白，充滿洞見(jiàn)與機(jī)智?！供ぉざ稹鹨荒昝绹?guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主安德魯?所羅門(mén)（Andrew Solomon）　　「一本難得的好書(shū)。申克輕易化解天才是渾

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---