為你走到希望之地

內(nèi)容概要

　　什麼是你內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的追尋？　　《最後12天的生命之旅》《陪我走到世界盡頭》作者史密特又一感人力作，一個(gè)從悲傷走向希望的故事?！　∈颤N是你內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的追尋？　　薩德遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，追逐著一個(gè)希望、一個(gè)夢(mèng)想，　　不僅為了家人，還有他一直無法忘情的萊拉……　　他能否走到希望之地，抵達(dá)心中的天堂？　　我名叫薩德˙薩德，阿拉伯文的意思是希望˙希望，　　英文的意思是悲傷˙悲傷?！　∫贿L內(nèi)、一小時(shí)內(nèi)，甚至一秒之間，　　我的真實(shí)人生狀態(tài)都能從阿拉伯文的意思滑落成英文意思?！　∏嗄晁_德在大學(xué)法律系的課業(yè)，因美伊戰(zhàn)火而中斷，母親建議他離開家鄉(xiāng)巴格達(dá)，好為家人的經(jīng)濟(jì)解困，也為他自己爭(zhēng)取自由、贏得未來。別無選擇的薩德，決心前往他與愛人萊拉共同嚮往的阿嘉莎?克莉絲蒂筆下的天堂?！　∵@個(gè)在父親口中被稱為「我的血中血、肉中肉、星空之盈輝」的青年，如何能身無分文地越過千山萬水，走向希望之地？　　他如何迎戰(zhàn)暴風(fēng)雨、於船難中脫險(xiǎn)、躲開鴉片走私商的引誘、對(duì)美人魚們的搖滾樂歌聲充耳不聞？他如何擺脫那個(gè)獨(dú)眼獄卒的暴行、如何掙脫西西里島上那位金髮女神的愛慕誘惑？　　薩德就像現(xiàn)代尤里西斯，然而和歸鄉(xiāng)的尤里西斯不同的是，薩德的希望在他方，而不在那個(gè)他無可選擇的家鄉(xiāng)；相同的是，薩德和尤里西斯一樣，都對(duì)心愛的人有著堅(jiān)定不移的深情。　　這部悲中帶喜的小說，以薩德和他那辭藻華麗、充滿哲思的過世父親的對(duì)話為主軸，鋪陳出他追尋希望的旅程。透過本書，史密特這位充滿魅力的說故事大師，也對(duì)現(xiàn)今局勢(shì)提出質(zhì)疑：國(guó)界，真的是區(qū)隔我們身分的那道防線嗎？或僅是阻隔我們夢(mèng)想的最後一道屏障？

作者簡(jiǎn)介

　　艾力克—埃馬紐埃爾?史密特（Eric-Emmanuel Schmitt）　　法國(guó)知名小說家和劇作家，一九六○年出生於法國(guó)里昂，曾就讀於音樂戲劇學(xué)院，擁有法國(guó)高等師範(fàn)學(xué)院哲學(xué)博士學(xué)位，對(duì)哲學(xué)家狄德羅特別傾心。十六歲參加學(xué)校戲劇社的演出，發(fā)現(xiàn)自己的寫作天分?！　∈访芴厥莻€(gè)不可多得的早發(fā)多產(chǎn)的法國(guó)作家，創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛，從戲劇、短篇小說、長(zhǎng)篇小說、歌劇的翻譯、哲學(xué)論文等，他的作品深受廣大讀者喜愛，傳至全球三十多個(gè)國(guó)家，也多次被改編成電影、電視劇和舞臺(tái)劇?！　≡诙唐?jiǎng)?chuàng)作方面，他以童年與宗教為主題，創(chuàng)作了「不可見系列」，目前出版了四本著作：《最後12天的生命之旅》（二○○六年與《小王子》《聖經(jīng)》《三劍客》等共同入選法國(guó)《閱讀雜誌》民眾票選「改變一生的書籍」書單）、《被收藏的孩子》（榮獲二○○五年Rotary文學(xué)獎(jiǎng)）、《陪我走到世界盡頭》（榮獲二○○四年萊比錫讀者大獎(jiǎng)和柏林「引人入勝」獎(jiǎng)），以及《密勒日巴》（二○○六年比利時(shí)Scriptores Christiani獎(jiǎng)），前三本中文版皆由方智出版?！　∫痪啪湃甑膽騽∽髌贰对L客》獲得莫里哀三大獎(jiǎng)項(xiàng)，奠定劇作家的地位，此劇也成為馳名國(guó)際的經(jīng)典戲劇。二○○一年所有劇作榮獲法蘭西學(xué)院戲劇獎(jiǎng)。　　他同時(shí)也是一位小說家，一九九四年以《利己教派》一書榮獲最佳小說獎(jiǎng)，而二○○○年出版的《琵拉特福音》則真正奠定他暢銷小說家的地位，此後他的每部長(zhǎng)篇小說都登上法國(guó)暢銷書排行榜。林雅芬　　法國(guó)法蘭西康德貝桑松大學(xué)法語教學(xué)碩士，現(xiàn)為臺(tái)灣南部各大專院校法語講師。熱愛法文翻譯與教學(xué)工作，職業(yè)生涯最大願(yuàn)景：桃李滿天下，譯作滿書架。　　翻譯作品有《最後12天的生命之旅》《陪我走到世界盡頭》《被收藏的孩子》《一顆種籽的祕(mì)密生活》《活活燒死》《腹作用決定你80％的免疫力》等書。

書籍目錄

1　我的血中血、肉中肉、星空之盈輝2　等待戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情3　身上冒出三朵悲傷的小雛菊4　身無分文，該如何走過千山萬水？5　食蓮族人的誘惑6　旅途中遇到的第一個(gè)朋友7　等待命運(yùn)的宣判8　搖滾樂聲中的偷渡計(jì)畫9　與獨(dú)眼巨人周旋10　西西里島上的金髮女神11　離開西西里的免費(fèi)船班12　質(zhì)疑國(guó)界的邊防官13　高喊著「自由、平等、博愛」的法國(guó)14　那是萊拉？！15　一個(gè)叫作「希望」的疣

章節(jié)摘錄

　　我名叫薩德˙薩德，阿拉伯文的意思是希望˙希望，英文的意思則是悲傷˙悲傷。一週內(nèi)、一小時(shí)內(nèi)，甚至一秒鐘瞬間，我的真實(shí)人生狀態(tài)都能從阿拉伯文的意思滑落成英文意思。我若樂觀以對(duì)，我就是希望薩德；倘若我感到悲慘，那我就會(huì)是悲傷薩德了?！　〕錾?，就像樂透派彩過程，我們會(huì)抽到好籤或壞籤，不管我們著陸於美洲、歐洲或日本，一當(dāng)我們著床，那就大事底定了：人不過出生一次，無法重來過。不管出生一睜眼所看到的是非洲的日頭或中東的豔陽，都無法重來了……　　我常?；孟胱约撼錾暗哪?，奢望自己能夠參與受精過程的前幾分鐘運(yùn)作，那麼，我就能修正軌跡，操控細(xì)胞、分子或基因的方向盤，使之偏移，改變結(jié)果。我並非想讓自己變得不同，不是這樣的。我只是想出生在別的地方、另一個(gè)城市、另一個(gè)截然不同的國(guó)度。我當(dāng)然還是想藉由我摯愛的媽媽肚子出生，但我希望這個(gè)肚子可以把我生在一個(gè)能讓我成長(zhǎng)的土地上，而非將我生在一個(gè)深淵中，讓我不得不在二十年後將自己從這個(gè)洞中徹底連根拔起?！　∥颐兴_德˙薩德，阿拉伯文的意思是希望˙希望，英文的意思則是悲傷˙悲傷。我曾多麼想要堅(jiān)持維繫住我阿拉伯版本的意思，堅(jiān)持這個(gè)名字那天馬行空般、辭藻華麗的承諾；我曾希望能像獨(dú)樹一格的植物一樣，高傲地萌芽、成長(zhǎng)，然後在出生地吐出最後一口氣——就像樹一般，在樹林間枝繁葉茂地茁壯，在時(shí)間軸中完成空間不移的旅程。我原本應(yīng)該很開心和其他幸福的人擁有同樣的想法，相信自己擁有世界上最美的領(lǐng)域，擁有那種對(duì)出生地死忠擁護(hù)、「除卻巫山不是雲(yún)」的自豪感受。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁政體、亂世、成千上萬的苦痛、過多的死亡，硬生生打碎了我的夢(mèng)境?！　∶棵课夷曋娨曆e頭的美國(guó)總統(tǒng)喬治˙布希，我就會(huì)發(fā)覺到自己缺乏布希那種堅(jiān)定無疑的信念，彷彿他之所以在那兒是帶著天命的……他並非出生在美國(guó)，而是創(chuàng)造了美國(guó)。沒錯(cuò)，當(dāng)他在婦產(chǎn)科裡拉下人生第一坨屎、當(dāng)他包著尿布在托兒所裡牙牙學(xué)語、當(dāng)他用蠟筆在幼稚園板凳上揮灑色彩時(shí)，他就創(chuàng)造出美國(guó)了。怪不得他能領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家——當(dāng)然是指他長(zhǎng)大後！可不能跟他提到發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，這會(huì)讓他不爽；也不能跟他說在他死後，美國(guó)還是會(huì)繼續(xù)走下去，這會(huì)令他傷心的。他是多麼慶幸自己的誕生，彷彿理所當(dāng)然。他是自己的兒子，而不是雙親的兒子，他把賦予他生命這個(gè)榮耀都攬?jiān)谧约荷砩狭?。真是美啊，這種傲氣！太壯麗了，這種不知天高地厚的自滿！真是輝煌啊，這種扛起眾人責(zé)任的妄自尊大！讓我多麼嫉妒他。啊，我多希望自己是個(gè)幸運(yùn)兒，能住在一個(gè)可以住人的地方?！　∥颐兴_德˙薩德，阿拉伯文的意思是希望˙希望，英文的意思則是悲傷˙悲傷。有時(shí)，我是希望薩德，有時(shí)，我是悲傷薩德——不過在大多數(shù)人眼中，我什麼都不是?！　≡诮Y(jié)束這趟旅程、開啟另一趟新旅程的同時(shí)，我用了這些篇幅為自己辯駁：我因?yàn)槌錾谧约翰辉撨蛇陕涞氐牡胤?，所以想要離開。申請(qǐng)政治庇護(hù)的我，身分卻一變?cè)僮儯阂泼裾?、乞丐、非法入境者、無身分證件者，既無法享有任何權(quán)利，也沒有工作，到最後用來定義我的唯一名詞，竟是偷渡客。寄生蟲，是用來稱呼我的，唯利是圖者也是，還有更多人說我是騙子。不要，我不要當(dāng)偷渡客，我不屬於任何一個(gè)國(guó)家，不屬於我逃離的國(guó)家，也不屬於我想要投靠的國(guó)家，更別提那些我曾經(jīng)過境的國(guó)度。偷渡客，我只是個(gè)偷渡客，沒有任何一個(gè)地方歡迎我，不管到哪裡，我都是個(gè)異鄉(xiāng)人。　　有時(shí)候，我甚至覺得自己已成了人類族群中的外人……　　我名叫薩德˙薩德。這個(gè)模擬兩可的名字，我是絕不會(huì)把這個(gè)姓氏傳承下去的。被困在僅有兩平方公尺大的狹隘陋室的我，根本不屑將自己繁衍下去；換言之，我恥於延續(xù)悲劇。我父母生下我，只能算他們倒楣，雖然他們?cè)驗(yàn)槲医蹬R地球而大肆慶祝，但我將會(huì)是薩德家族的最後一個(gè)——眾多悲傷薩德當(dāng)中的最後一個(gè)，抑或是，最後一個(gè)希望薩德。不管啦，反正就是最後一個(gè)?！　?　我的血中血、肉中肉、星空之盈輝　　我出生在巴格達(dá)，出生當(dāng)天，海珊因?yàn)槊榈阶约撼趺傲藥赘酌淮笈?，在宮廷裡以快爆斷脖上青筋的模樣大喊大叫，並把御用理髮師召進(jìn)宮去，命令他馬上用濃郁的烏鴉黑毛色調(diào)把他的白毛染黑。隨後，他以顫抖的指頭命令這位理髮師從今以後不得讓他出現(xiàn)一絲一毫的老化徵兆，否則就挖掉他的眼珠子！這麼說來，我誕生的那天，伊拉克正躲過一場(chǎng)大災(zāi)難呢。這是命定的吉兆，還是不祥預(yù)兆？　　我之所以提到這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)檫@位理髮師是我母親同父異母姊妹的表姊的姻親嬸嬸的家人，反正，就是一家人啦……那天晚上到我家慶祝我的誕生時(shí)，這個(gè)大嘴巴的大鬍子理髮師委實(shí)按捺不住，只好躲在窗簾後頭，用低沉的嗓音起勁地對(duì)我父親透露祕(mì)辛。不過他倒是從未說出那些退化的毛髮究竟長(zhǎng)在哪裡，是冒在頭上呢，還是長(zhǎng)在總統(tǒng)身體的其他部位？當(dāng)晚他沒說，之後也沒再提到。然而他所遺漏的這個(gè)關(guān)鍵之處，可是會(huì)改變?nèi)藗兊脑儐柗较虻?，因?yàn)樵谖覀儑?guó)家，想要長(zhǎng)久保有男子氣概的男人，是會(huì)將他們的陰毛染黑的。　　總而言之，我的雙親有兩大慶祝理由：兒子誕生與暴君變老?！　∥业恼Q生被視為奇蹟，這很正常，因?yàn)樵谶B生了四個(gè)女兒之後，我是那個(gè)他們連想都不敢奢想的兒子。在我大腿間晃動(dòng)的那塊粉紅小軟肉條激發(fā)出狂喜的歡呼，我那小不溜丟的性器官燃起了家族的希望。在我尚未發(fā)聲說話或做出任何一丁點(diǎn)兒聰明舉動(dòng)之前，我就已受到尊敬。才幾個(gè)小時(shí)大，我就能讓人們?yōu)槲覕[起紀(jì)念盛宴，而隔天，慶祝宴還多到讓人難以消化，甚至宿醉好幾天呢。　　年幼歲月裡的我是非常受寵的，所以我比其他同年紀(jì)的孩子更晚了解到自己的同胞是怎麼生活的——或者根本無法生活?！　∥覀冏≡陔x父親上班的中學(xué)僅有一箭之遙的公寓裡，公寓坐落在一棟米白色的矮建築中，我父親在這所中學(xué)擔(dān)任圖書館員。當(dāng)然，學(xué)校一定是復(fù)興黨學(xué)校，復(fù)興黨圖書館，反正所有機(jī)構(gòu)都是復(fù)興黨的——總統(tǒng)的政黨是這樣說的——廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、游泳池、健身房、電影院、咖啡館……都得加上這個(gè)詞，連窯子也是——這倒是我父親自己冠上的。　　突然間，我覺得生活中有三個(gè)主要元素：我的家庭、神與總統(tǒng)。正當(dāng)我寫出這個(gè)句子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)唯有遠(yuǎn)離家園時(shí)，才能夠如此大剌剌地將這三個(gè)要素以這樣的順序列出；倘若在當(dāng)時(shí)，這樣的排列順序是會(huì)讓一個(gè)伊拉克人入獄的。當(dāng)年最佳的排列順序應(yīng)該如下：總統(tǒng)、神與我的家庭?！　】偨y(tǒng)的肖像貼得到處都是，時(shí)時(shí)監(jiān)視著我們的日常生活。學(xué)校課本上以大標(biāo)題印著他那些老掉牙的銘言，公家機(jī)關(guān)、私人營(yíng)利精品店、酒吧、餐館、布店、碗盤店與糧行也都張貼著他的肖像。不管大夥兒是基於信念、謹(jǐn)慎或膽小，每個(gè)人都會(huì)來上一句這位阿拉伯人導(dǎo)師的格言，這可比任何一道護(hù)身符都管用，將海珊的肖像裝框掛起來，最起碼可抵擋壞運(yùn)——儘管效力不足，卻是絕對(duì)必要的，因?yàn)殡S機(jī)的逮捕與莫名的監(jiān)禁行動(dòng)有如雨下。我認(rèn)為總統(tǒng)藉由這些相片觀察我們，他不只被烙刻在紙上，不，他是真的在上頭，真的與我們同在。他那印刷版的眼睛後頭藏著隱藏式攝影機(jī)，他那雙紙耳朵藏著麥克風(fēng)。海珊監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)，監(jiān)聽著我們?cè)谒姆稚砼运f的一切。海珊無所不知。我和許許多多伊拉克小學(xué)童一樣，認(rèn)為各種權(quán)力都?xì)w海珊所有，這很合邏輯嘛，因?yàn)樗莆找磺?。　　有時(shí)，有些人會(huì)消失，就算有家庭、有妻子，上有高堂、下有稚子，他們?nèi)钥赡芡蝗婚g音訊全無。關(guān)於這樣的狀況，會(huì)有兩種解釋：這些人要不是去參加反海珊的反抗軍，不然就是被監(jiān)禁起來，受到嚴(yán)刑拷打，最後因反抗海珊而被殺。沒有人研究過這兩種假設(shè)說法，因?yàn)樽凡檎嫦嗟奈ｋU(xiǎn)何其大，因此人們就任由失蹤者音信杳然，不管他們究竟是躲在古老的庫(kù)德斯坦山區(qū)，或是已被融解在強(qiáng)酸水中。　　以一個(gè)小孩的眼光來看，我認(rèn)為這樣的事情極為古怪、恐怖，卻也很正常。而從一個(gè)年輕人的思考邏輯來看，我認(rèn)定每一件我發(fā)覺到的事物都是正常的，就連那些令我覺得恐怖的怪物都讓我深深著迷?；蛟S是因?yàn)槲乙蚜?xí)於讓父親以一些如巴比倫神話英雄基嘉美修之類的古老殘忍童話來餵養(yǎng)我，我把命運(yùn)設(shè)想成專制、黑暗、恐怖的，倘若沒有海珊和他的獨(dú)裁主義、他的任性、他的怨和他的恨、他的脾氣、他的不寬容，以及他的反覆無常，我的天地亦不復(fù)存在。他讓我感到狂熱，我熱血澎湃地將他視為偶像，儘管我同時(shí)也質(zhì)疑他。童話世界與現(xiàn)實(shí)生活唯一的不同處，在於人世間、書本外，沒有神奇王國(guó)，有的是那名叫海珊的食人怪?！　∥艺J(rèn)為，神是海珊的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們大同小異，因?yàn)槊鎸?duì)神的時(shí)候，我們心懷恐懼與敬畏，大人們對(duì)著祂含蓄痛苦呻吟、高聲感謝，也會(huì)避免與祂唱反調(diào)。有時(shí)，我還真的會(huì)遲疑、陷入兩難，不禁自問到底該追隨誰：神或海珊？不過在這場(chǎng)影響力的比賽中，神的籌碼與海珊相較略遜一籌。首先，是因?yàn)樯駱O少介入人們的日常生活，尤其是巴格達(dá)的生活……其次，則是祂總把侮辱往肚裡吞，祂的報(bào)仇時(shí)間顯然比海珊晚多了……海珊可不一樣了，他在人們的侮辱尚未說出口前，就先採(cǎi)取處置行動(dòng)了。就我看來，這就是神最特殊的地方：較不血腥、較為冷靜，也比較不會(huì)記仇……我大膽假設(shè)：上帝遲遲未採(cǎi)取報(bào)復(fù)行動(dòng)，是否正因?yàn)楹Ｉ菏菍?duì)的？?jī)嵐苡幸蝗好h如此堅(jiān)持追隨他，我也不敢肯定他是對(duì)的。我認(rèn)為神要比海珊可愛多了，而且更具年資優(yōu)勢(shì)，儘管在我短暫的生命歷程中，海珊始終占據(jù)著地盤。反正，我寧可自己是神的子民，而非海珊的子民，因?yàn)槟切┖谘廴?、大鬍子，一而再、再而三教導(dǎo)我們研讀可蘭經(jīng)的伊瑪目們傳播的是關(guān)心、溫情與人性，這是那些粗魯?shù)膹?fù)興黨黨員、多疑的公務(wù)員、萬年將軍、見血不見淚的法官、動(dòng)作敏捷的警備人員及嗜血士兵的態(tài)度比不上的。的確，神真的要比海珊更懂得籠絡(luò)人心，更何況，似乎連海珊本人也尊重神。不過在祂面前，他是否也會(huì)彎腰低頭呢？　　我的家庭可不像海珊這般讓我感到恐懼，也不像神一樣讓我覺得神奇，我的家庭帶給我的是安全感與冒險(xiǎn)精神。一方面，我真真實(shí)實(shí)感受到自己倍受關(guān)愛；另一方面，四位姊姊、守舊的母親及異想天開的父親，讓我始終都能保持好奇心。我們家總會(huì)隱隱約約散發(fā)出喧嘩笑聲，以及玩笑過後強(qiáng)忍的尖叫聲，雖然一直很缺錢、處處捉襟見肘——餐費(fèi)、出遊費(fèi)、娛樂費(fèi)、應(yīng)酬費(fèi)，什麼都缺——但我們卻苦中作樂，甚至還強(qiáng)調(diào)自己樂在其中呢，因?yàn)槲覀円砸环N非常東方的調(diào)調(diào)來處事，就是喜歡把簡(jiǎn)單的事弄複雜，要不然我們可就無聊了。倘若有人從旁觀角度將薩德家的運(yùn)作模式看成是一種「歇斯底里的行為表徵」，只要他也能認(rèn)同這種歇斯底里可以激起極度的幸福感，那他也算是言之有理啦?！　∥腋赣H的說話方式總把大夥兒搞得暈頭轉(zhuǎn)向。他是個(gè)圖書館館員，又是個(gè)細(xì)心博學(xué)的嗜讀者，再加上他那愛做夢(mèng)的個(gè)性，讓身處書堆的他養(yǎng)成用高雅語言進(jìn)行思考的習(xí)慣。他就像迷戀詩(shī)歌的阿拉伯文官，偏好閱讀極具深度的語言。在那些語言中，「夜晚」被稱之為「沉重覆蓋在宇宙上的陰暗外套」，「麵包」是「麵粉與水鬆脆地結(jié)合」，「牛奶」則是「反芻動(dòng)物的蜜」，「牛糞」是「牧場(chǎng)上的烘餅」，而他的妻子，也就是我們的母親，是「我的豐盈之泉」，他的孩子則是「我的血中血、肉中肉、星空之盈輝」。打從我們——姊姊們和我——會(huì)爬會(huì)動(dòng)，我們的行為舉止與一般小孩並無兩樣，但父親卻以非常罕見的文字來描繪：我們「進(jìn)食」而非「吃飯」；我們不是去「尿尿」，而是去「灌溉塵土」；當(dāng)我們?nèi)ド蠋麜?huì)說我們?nèi)ァ富貞?yīng)自然本能的召喚」。然而他那些華麗、婉轉(zhuǎn)的辭藻始終無法清楚傳達(dá)訊息，因?yàn)樗切暸ぞ渥拥谋砻嬉馑?，只?huì)讓他的對(duì)話者瞠目結(jié)舌到說不出話來，尤其我們家孩子的反應(yīng)更為明顯。因此，這位薩德家的大家長(zhǎng)終究被惹惱了，面對(duì)這群這麼沒文化教養(yǎng)的孩子，委實(shí)失去了耐性。於是乎，他馬上改用最粗俗的文字來傳達(dá)訊息，心想反正自己是在對(duì)牛彈琴，就是這麼一回事。就這樣，他的言語從「不予置評(píng)」變成「干我屁事」，從「別再用花言巧語誘惑我，你這個(gè)調(diào)皮的孩子」變成「你是不把我看在眼裡嗎？混蛋！」。事實(shí)上，我父親不熟悉日常生活用語，他只使用兩種極端語言，生活在兩個(gè)相距最大的語言層級(jí)當(dāng)中——最高貴與最粗俗的——兩種交替使用?！　∥疫€記得一月份的某個(gè)星期六，我們起個(gè)大早，因?yàn)榈萌グ菰L一位住在遠(yuǎn)方的舅舅。父親一邊刮鬍子，一邊問我：　　「怎麼樣，我的兒子，如同神聖的尤里西斯的你，黎明前，你的粉紅指頭都發(fā)起抖來了，不是嗎？」　　「啊？爸爸？」　　「凌晨五點(diǎn)，你的屁股不凍僵了啊？」　　結(jié)論是：我還真喜歡與我父親相伴，因?yàn)樗谋磉_(dá)方式總是那麼充滿想像力。　　至於我的母親，我並非完全聽命於她，但我是那麼那麼喜歡她，所以不管她做什麼決定，我一定同意。我們就像分處兩個(gè)身軀的同一個(gè)人，她的希望就是我的想望，她的痛苦會(huì)讓我熱淚盈眶，而她的歡欣也會(huì)激發(fā)出我的狂喜?！　嵐芪业逆㈡儗?duì)於我和母親之間這種獨(dú)特的融洽感到無比驚訝，她們還是很尊重這份融洽。因?yàn)槲沂仟?dú)子，所以連她們也認(rèn)為應(yīng)該把自己的未來寄託在家中唯一的男孩身上。於是，基於性別賦予我的優(yōu)越地位，她們從不嫉妒我，相反地，還會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)以獲得我的偏愛呢?！　∷源筲穬簯?yīng)該可以明白我是被寵上天了吧。身處在這種被忠心耿耿的女性圍繞的美妙環(huán)境中，再加上一位滑稽的父親、一個(gè)正在度假旅行的神，以及一個(gè)被擋在我家圍牆外、令人敬而遠(yuǎn)之的暴君，這樣的環(huán)境守護(hù)著我的幸福，直到我十一歲?！　√热敉晔莻€(gè)讓人慢慢適應(yīng)專制制度的時(shí)期，那麼青少年階段正是被用來驅(qū)除這些制度，並且憎恨它們的。我的政治意念隨著毛髮一起成長(zhǎng)?！　∧程煸缟衔夷赣H的兄弟，也就是我的舅舅納吉柏被總統(tǒng)的手下逮捕了。他被收監(jiān)、拷打了一次，再關(guān)進(jìn)監(jiān)牢、拷打第二次，然後又飢腸轆轆地被丟回監(jiān)獄，最後在五個(gè)星期後被扔到街上。虛弱的他滿身是血，就像丟給餓狗群的一塊肉骨頭，幸好有個(gè)鄰居太太認(rèn)出他來，趕走了野狗，並且及時(shí)通知我們?！　“丫司私拥轿壹抑?，母親與姊姊們對(duì)他悉心照顧，期待他能康復(fù)，尤其他已失去一隻眼睛和一隻耳朵，更需要人照料。納吉柏發(fā)著高燒，精神錯(cuò)亂，不斷做噩夢(mèng)，就這樣呻吟了好幾天，說話能力才慢慢恢復(fù)。他告訴我們究竟發(fā)生了什麼事，內(nèi)容大致如下：幾個(gè)彪形大漢用言語侮辱他，不讓他喝水，也不讓他吃飯，連續(xù)毆打他好幾個(gè)小時(shí)，卻不讓他針對(duì)被指控的事發(fā)表任何意見。他們指責(zé)他是「叛國(guó)賊」「間諜」「美國(guó)廉價(jià)豬肉」「被以色列收買的下流胚子」——當(dāng)他被拳打腳踢、被皮帶或帶釘?shù)木髅痛虻臅r(shí)候，聽在耳裡的就是這少少幾個(gè)字。在我們家鄉(xiāng)，這些算是稀鬆平常的侮辱了。納吉柏早料到他們認(rèn)定他是有罪的，但他到底犯了什麼罪呢？他痛苦到乾脆哀求拷問他的人給他方向，甚至答應(yīng)只要他們說出來，他統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)罪——沒錯(cuò)，全都認(rèn)，只要?jiǎng)e再打他就行了。但這也不成！納吉柏讓他們感到失望，正如他在痛苦中感受到對(duì)方的唯一想法是：再虐待下去，也不過是讓我們這些施虐者更加失望罷了?！　§妒?，他從牢裡被丟了出來。他們並沒有解釋為何釋放他，正如同他為何被逮捕一樣無解?！　∥覀兌贾兰{吉柏舅舅不過是個(gè)拖鞋繡花匠，他這個(gè)人根本不會(huì)留下什麼把柄讓人起疑，因?yàn)樗炔皇菐?kù)德人、不是猶太人，也不是什葉派教徒，和以色列更是八竿子打不著，更不用說會(huì)愛慕美國(guó)或與伊朗有任何關(guān)連了。他根本沒有罪，唯一的罪就是看起來有些可疑?！　《诋?dāng)時(shí)，我們和他一樣，都是有嫌疑的。　　再說，對(duì)納吉柏舅舅的折磨，不就是為了讓恐怖主義執(zhí)掌天下所刻意計(jì)畫出的一貫手段嗎？在總統(tǒng)多疑的眼光下，所有伊拉克人都有嫌疑——是的，全都有！「您是否反對(duì)海珊？我們可都是海珊的子民啊，而且永遠(yuǎn)都是，因此我們寧可錯(cuò)殺幾個(gè)無辜者，也不願(yuàn)縱放任何一個(gè)。所以啊，識(shí)時(shí)務(wù)者就該把照子放亮一點(diǎn)，他會(huì)把您壓得扁扁的，讓您只能默默地俯首稱臣?！埂　∈粴q時(shí)，我已體會(huì)到自己國(guó)家裡的不公不義，對(duì)此變得敏感，而反叛心態(tài)在我的胸膛上挖鑿了一個(gè)不斷擴(kuò)張的洞，於是我逕自決定才不和納吉柏舅舅一個(gè)樣呢。我認(rèn)為總統(tǒng)的手下若懷疑到我頭上，也算合情合理。哪天他們?nèi)粽嬲疑祥T堵我，若真用電線來燒我、真把我的頭壓到浴缸裡直到淹死為止，只要能主動(dòng)採(cǎi)取行動(dòng)對(duì)抗，我才不會(huì)任由他們白白折磨我?！　∧硞€(gè)星期四，父親走過我的房門，看到我正悶著頭用拳頭打牆壁。的確，我的關(guān)節(jié)損傷要大於壁面的破損，我確實(shí)搞錯(cuò)了反抗對(duì)象，但我就是打得停不下來。　　「我的血中血、肉中肉，你到底在做什麼??？」　　「我生氣。」　　「你在惱火什麼呢？」　　「海珊。」　　「閉上嘴，跟我來?！埂　∷业氖?，帶我走到屋子底下一間整理過的密室。在那兒，我發(fā)現(xiàn)了我爹的寶藏——好幾年前，他受命從圖書館撤走、本該送往部會(huì)銷毀的那些書，現(xiàn)在卻被他堆疊成數(shù)層高，藏在我們地窖裡那幾張土耳其安納托利亞民族的古老壁毯後方?！　∵@裡有好幾套不同類型的禁書，有些書之所以被禁，竟是因?yàn)槟鞘怯脦?kù)德語寫成的、是道德勸說書、是基督教義書。令人驚訝的是，有些作品——不論是宗教布道書或色情故事書——竟能經(jīng)常觸及禁忌話題，竟然在復(fù)興黨審查員的眼皮下跨越那條紅線，越過那條挑釁的界線。書中內(nèi)容甚至離譜到述說博絮埃主教和性虐狂薩德侯爵有著無法曝光的兄弟關(guān)係，他們兩個(gè)都下了地獄，還被判烤刑，並排插在烤肉叉上。不過，執(zhí)政黨主導(dǎo)的這個(gè)毀書行動(dòng)，差點(diǎn)把一大套歐洲最優(yōu)秀的文學(xué)作品也給毀了，其中有法國(guó)散文家、西班牙詩(shī)人、俄國(guó)小說家、德國(guó)哲學(xué)家等人的代表作，幸好父親全撿了回來。還有堆滿兩大層架的阿嘉莎˙克莉絲蒂筆下的偵探故事，其作品被禁的理由竟是因?yàn)橐晾嗽苡?guó)統(tǒng)治——難不成連英國(guó)最有名的小說家也要趕盡殺絕嗎？　　我父親不僅讓我窺知他的祕(mì)密，到最後竟然幫我上起課來。他深深以自己的國(guó)家為豪，愛戀著這個(gè)國(guó)家上千年的豐富歷史，當(dāng)他提到巴比倫國(guó)王納普加德納薩爾時(shí)的神情，彷如昨夜才和他相見。他憎恨當(dāng)今的體制，才不把那個(gè)被他當(dāng)作篡位者的海珊放在眼裡呢。留下這些典籍時(shí)，他萌生出一種將伊拉克傳統(tǒng)永遠(yuǎn)傳承下去的情懷，他要將這個(gè)創(chuàng)造出文字，並廣納其他文化的淵博文明傳承下去。他把自己的地下圖書室稱為「我口袋裡的巴別塔」，在他眼中，這個(gè)圖書室彷如極微型的巴比倫塔——那個(gè)在古老歲月裡讓全世界無數(shù)口操不同語言的好奇者不辭千里前來朝聖的地方?！　哪翘炱穑矣辛碎喿x的品味，或者該說是初嘗了自由的滋味——這兩者是一樣的。而我也在青少年時(shí)期了解到，我們?cè)谥袑W(xué)被填充的多是理想主義的草包思想，因此我努力運(yùn)用自己的獨(dú)立思考模式，保護(hù)自己免受思想污染。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為你走到希望之地 PDF格式下載

---