

<<然而，很美>>

图书基本信息

书名：<<然而，很美>>

13位ISBN编号：9789861737720

10位ISBN编号：9861737723

出版时间：2012-7

出版时间：麥田

作者：傑夫·代爾(Geoff Dyer)

译者：韓良憶

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<然而，很美>>

前言

導讀體現即興創作精神的《然而，很美》文：孫秀蕙（政治大學廣告系教授）十餘年前，出於對爵士樂的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記，整理為文，以嚮同好。

就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。

就像《然而，很美》的作者傑夫·代爾所言，凡是對爵士樂有興趣的人，只要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。

號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併發症去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。

還有更多的樂手為毒品所困，終於走向毀滅一途，如薩克斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發的薩克斯風手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，出入監獄多次，過著社會邊緣人的潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。

爵士樂被視為美國藝術的瑰寶，作曲家和樂評人Virgil Thomson曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂」。

從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。

黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。

當然，並不是只有黑人樂手的作品才夠格稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融合了各色人種的創造力，以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。

然而，這個足以象徵文化融合的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也代表著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。

以上個世紀的五十年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。

然而，身為創作者的爵士樂手，由於出身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，只能拿到一點錄製專輯的酬勞，絕無可能讓他們養家餬口，而必須奔波於各地演出，過著辛苦的半夜打工生活。

為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。

薩克斯風手Jackie McLean曾經參與的舞台劇「等待藥頭」（The Connection，後來改編成電影）具體而微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。

Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。

令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術家，驅使他們持續創作的，居然是海洛因？

另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker，當他崛起於五十年代時，曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。

在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹的外表，足以迷倒千萬樂迷。

然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。

他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。

Chet Baker肆無憚忌地使用毒品，因放浪形骸而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。

八十年代末，Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，是布滿皺紋的乾癟和風霜。

令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。

在《然而，很美》一書中，作者傑夫·代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。

迥異於大部分爵士樂的書籍，《然而，很美》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的

<<然而，很美>>

作品。

傑夫·代爾所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點滴。

他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。

以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷，《然而，很美》做得非常成功。

爵士樂本來就是演奏者的藝術。

雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。

演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。

爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感，隱約表達了創作者的解放意識。

而即興演奏具體化了這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分表達各自的風格。

在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面，超越爵士樂。

《然而，很美》試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。

在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品，細細品味傑夫·代爾筆下鮮活的音樂意象。

不是樂迷的讀者也無庸擔心。

透過靈活的文字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸引人。

知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說，《然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。

對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，傑夫·代爾可說是真正的爵士樂信徒哩！

也是譯序：然而，就是美？文／韓良憶說真的，我從事譯書這門工作也好長一段時間了，譯作不敢說等身，但多少有點族繁不及備載的意思，然而在這芸芸眾書中，能讓我邊譯邊讚歎的，恐怕只有寥寥數本。

這本《But Beautiful然而，很美》，正巧就是其中一本。

那已是好幾年前的事了，自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂的書，那應該可以讀讀看吧」，就給自己在床上找了舒服的位置，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又該怎麼譯這樣純粹技術性的問題，可讀了沒幾頁，不由得坐正了身子，把譯者的身分拋至一旁，全副心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息了，想起十七、八歲時初次聽到一九六一年John Coltrane的感覺：就是，美？等不及把書讀完，衝到阿姆斯特丹當時最大的英文書店，問店員可有作者的著作，而那大學生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮，告訴我：「有的，他有本《But Beautiful然而，很美》，寫得非常好。」

我聞言嘴角就泛起了微笑，「這本我有，就是看了這本，想找他其他的書看。」

店員也笑了，瞅著我，兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。

對喜歡爵士樂、有興趣多了解爵士樂手的樂迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自出版後好評不斷，是眾多樂迷人手一本的長銷書。

然而忝為譯者，面對著這樣令自己折服的書寫，難免就惶恐了，生怕自己的譯筆傳達不出原文字裡行間的敏慧易感。

最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應該是最好的辦法，不宜為了追求「優美」的中文而添脂抹粉，因為那恐怕只會損壞原文之清麗，讓書變「俗」了。

這本書譯完至今，匆匆數年，因這個那個原因延宕多時後，如今終能出版，小小的譯者也放下心中一副重擔。

如此會寫的作者，這樣好看的一本書，應該讓華文讀者也看到。

村上春樹日文版譯後記「想像式批評」的虛與實文：村上春樹我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下。

只要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。

<<然而，很美>>

傑夫·代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。

總之我並非對內容有所期待才買的。

實際拿起這本書翻閱，已經又過了數年。

因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。

老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章出色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望；所以我才會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。

不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯·傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。

試引用如下：《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。

這是小小的寶物。

與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。

如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。

凱斯·傑瑞特書封上的推薦文我向來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方面也因為這篇文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。

於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結果就此不忍釋手。

那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」

這是評傳，還是虛擬小說？

文中出現的是真有其人的音樂家，寫的也多半是廣為人知的事實。

但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。

有些場合，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。

文章也有扎實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。

看了一陣子我才發覺，這與瑞蒙·卡佛的短篇小說《差事》（Errand）很像。

《差事》是卡佛的代表作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。

大致上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。

文體安靜、簡潔。

但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務生的視野。

那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。

他連契訶夫的名字都不清楚。

這正是卡佛厲害之處。

故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。

正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。

本書正是將《差事》使用的手法運用在爵士樂上。

我這麼認為。

這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造出傳奇爵士樂手的風貌。

當時我首先看的是塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟克。

然後我心想，「這太精采了」。

虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。

接著我又看了賴斯特·楊（Lester Willis Young）那一章。

之後就再也停不下來了。

光看還不夠，我當下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。

柴田先生看了之後說：「這是好文章，我馬上刊登。」

不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！

」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯了……）於是，我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續了將近二年。

結果，就有了日譯版本問世。

不過，在《Monkey Business》的連載不含班·韋伯斯特（Ben Webster）那一章。

另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之

<<然而，很美>>

概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時才有的。

把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫·代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。

代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許只是就結果而言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。

正如之前也提到的，對於傑夫·代爾此人，我毫無認識。

他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。

傑夫·代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。

據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。

父親是板金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領家庭。

他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國文學。

大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。

去年，我與訪問日本的作家石黑一雄見面，在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右，當時我提及正在翻譯傑夫·代爾的書。

他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。」

他如果知道了，一定很高興。

」據石黑云，代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。

「評價實在太慘了。」

我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。

這是為什麼呢。

我真不懂。

那對他好像也是很大的打擊。

或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。

」不過傑夫·代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發表了四本。

評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。

例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。

看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解此人博學多聞。

從史考特·費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知性文章。

既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。

求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。

如果看了本書作者的後記，應該就能大概理解他身為批評家的著述風格，其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。

舉例也很中肯確實，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。

但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。

就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不由得心生「嗯，硬要這麼說實在有點……」這般警扭感的讀者想必也不在少數。

當然反過來說，也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。

代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。

若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。

簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的情景。

透過這樣手法，闡明其中事物的核心。

毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。

雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。

<<然而，很美>>

他在某處如此寫道：這成了學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。

只要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。

因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。

當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點困擾，但這自然不可能（普通人實在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。

他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。

故事產生一個隱喻，那個隱喻又導向另一個故事。

這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。

不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。

老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏家的唱片。

例如翻譯查爾斯·明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時有點不同。

換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。

單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀了。

村上春樹二〇一一年八月（本文原為村上春樹翻譯日文版後記 | 劉子倩 譯）

<<然而，很美>>

内容概要

村上春樹專文評述 | 艾倫·狄波頓鍾愛的作家 | 著名爵士鋼琴家凱斯·傑瑞特推薦知名譯者韓良憶翻譯作品 | 樂評人小威（孫秀蕙）老師專文導讀在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什麼也不是。

八位音樂人的生命旅程 帶著寂寞上路的靈魂故事「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。

爵士鋼琴家凱斯·傑瑞特他們被生活一腳踢開，他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人，他們以為音樂能改變一切，但又明白自己只能屈服於命運??他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。

號角就是他的家。

在爵士樂裡，有一群人是天才，但沒了爵士樂，他們什麼也不是；他們注定的命運影響了個人的創作與一個世代，時代的氛圍也左右了他們的人生。

本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手生命的歷程，就像是爵士樂的即興演奏，我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特·楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德·鮑威爾、次中音薩克斯風手班·韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯·明格斯、爵士樂歌手查特·貝克、中音薩克斯風手亞特·派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。

因為不由自主的命運，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然而，那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好??

<<然而，很美>>

作者简介

傑夫·代爾Geoff Dyer對攝影、約翰·柏格、D. H. 勞倫斯極有研究，是頂尖的文論家，他的著作多樣，頗受各界肯定。

《然而，很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage）入圍美國國家書評獎，榮獲萊南文學獎（Lannan Literary Award）、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎，也是美國ICP國際攝影中心年度獎項Infinity Award的攝影寫作得主。

他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿，現居倫敦。

譯者簡介 韓良憶住在歐洲的臺灣美食旅遊作家、譯者，著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》等十多本繁、簡體書，在海峽兩岸出版。

譯作更多，包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。

<<然而，很美>>

编辑推荐

本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。

村上春樹 《然而，很美》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。

與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。

凱斯·傑瑞特 也是譯序：然而，就是美??文 / 韓良憶說真的，我從

<<然而，很美>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>