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前言

　　導讀體現即興創作精神的《然而，很美》文：孫秀蕙（政治大學廣告系教授）十餘年前，出於對
爵士樂的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂
手的傳記，整理為文，以嚮同好。
就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我悠遊於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏
於創作背後的深刻故事而感動不已。
就像《然而，很美》的作者傑夫．代爾所言，凡是對爵士樂有興趣的人，只要稍微翻閱CD內頁說明
、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。
號稱精純咆勃第一把交椅的小號手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂器的Eric Dolphy因糖尿病併
發症去世、被大唱片公司視為最有發展潛力的小號手Woody Shaw因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌
道、前衛風琴手Larry Young被醫師誤診而枉死。
還有更多的樂手為毒品所困，終於走向毀滅一途，如薩克斯風手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或
是另一位受到他啟發的薩克斯風手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，出入監獄多次，過著社會邊緣人的
潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。
爵士樂被視為美國藝術的瑰寶，作曲家和樂評人Virgil Thomson 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀
的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂」。
從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。
黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。
當然，並不是只有黑人樂手的作品才夠格稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融合了
各色人種的創造力，以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。
然而，這個足以象徵文化融合的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也代表著政治、社會對於非裔族
群的歧視和壓迫。
以上個世紀的五○年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問
世。
然而，身為創作者的爵士樂手，由於出身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，只能拿到一點錄製
專輯的酬勞，絕無可能讓他們養家餬口，而必須奔波於各地演出，過著辛苦的半夜打工生活。
為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四
處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。
薩克斯風手Jackie McLean曾經參與的舞台劇「等待藥頭」（The Connection，後來改編成電影）具體而
微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。
Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於
破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。
令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術家，驅使他們持續創作的，
居然是海洛因？
另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的Chet Baker，當他崛起於五○年代時，曾被唱片公司視為白人版
的Miles Davis。
在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人
害羞拘謹的外表，足以迷倒千萬樂迷。
然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。
他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。
Chet Baker肆無憚忌地使用毒品，因放浪形駭而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。
八○年代末，Chet Baker舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，
是布滿皺紋的乾癟和風霜。
令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。
在《然而，很美》一書中，作者傑夫．代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。
迥異於大部分爵士樂的書籍，《然而，很美》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的
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作品。
傑夫．代爾所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興
寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員Harry Carney的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點滴。
他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。
以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂
傷，《然而，很美》做得非常成功。
爵士樂本來就是演奏者的藝術。
雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。
演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃
中發明自己的變奏方式。
爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感，隱約表達了創作者的解放意識。
而即興演奏具體化了這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分表達各自的風格。
在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面，超越爵士樂。
《然而，很美》試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。
在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品，細細品味傑夫．代爾筆下鮮活的音樂意象。
不是樂迷的讀者也無庸擔心。
透過靈活的文字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸
引人。
知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說，《然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。
對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，傑夫．代爾可說是真正的爵士樂信
徒哩！
也是譯序：然而，就是美??文／韓良憶說真的，我從事譯書這門工作也好長一段時間了，譯作不敢說
等身，但多少有點族繁不及備載的意思，然而在這芸芸眾書中，能讓我邊譯邊讚歎的，恐怕只有寥寥
數本。
這本《But Beautiful然而，很美》，正巧就是其中一本。
那已是好幾年前的事了，自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂的書，那應該可以
讀讀看吧」，就給自己在床上找了舒服的位置，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又
該怎麼譯這樣純粹技術性的問題，可讀了沒幾頁，不由得坐正了身子，把譯者的身分拋至一旁，全副
心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息了，
想起十七、八歲時初次聽到一九六一年的John Coltrane的感覺：就是，美??等不及把書讀完，衝到阿姆
斯特丹當時最大的英文書店，問店員可有作者的著作，而那大學生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮
，告訴我：「有的，他有本《But Beautiful然而，很美》，寫得非常好。
」我聞言嘴角就泛起了微笑，「這本我有，就是看了這本，想找他其他的書看。
」店員也笑了，瞅著我，兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。
對喜歡爵士樂、有興趣多了解爵士樂手的樂迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自出
版後好評不斷，是眾多樂迷人手一本的長銷書。
然而忝為譯者，面對著這樣令自己折服的書寫，難免就惶恐了，生怕自己的譯筆傳達不出原文字裡行
間的敏慧易感。
最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應該是最好的辨法，不宜為了追求「優美」的中文而添脂抹粉，因
為那恐怕只會損壞原文之清麗，讓書變「俗」了。
這本書譯完至今，匆匆數年，因這個那個原因延宕多時後，如今終能出版，小小的譯者也放下心中一
副重擔。
如此會寫的作者，這樣好看的一本書，應該讓華文讀者也看到。
村上春樹日文版譯後記「想像式批評」的虛與實文：村上春樹我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。
閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下
。
只要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。
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傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。
總之我並非對內容有所期待才買的。
實際拿起這本書翻閱，已經又過了數年。
因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。
老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章出色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望
；所以我才會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。
不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。
試引用如下：《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。
這是小小的寶物。
與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。
如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。
──凱斯．傑瑞特書封上的推薦文我向來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方面也因為這段
文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。
於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結果就此不忍釋手。
那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？
」這是評傳，還是虛擬小說？
文中出現的是真有其人的音樂家，寫的也多半是廣為人知的事實。
但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。
有些場合，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。
文章也有扎實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。
看了一陣子我才發覺，這與瑞蒙．卡佛的短篇小說〈差事〉（Errand）很像。
〈差事〉是卡佛的代表作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。
大致上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。
文體安靜、簡潔。
但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務生的視野。
那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。
他連契訶夫的名字都不清楚。
這正是卡佛厲害之處。
故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。
正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。
本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。
我這麼認為。
這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造出傳奇爵士樂手的風貌。
當時我首先看的是塞隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟克。
然後我心想，「這太精采了」。
虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。
接著我又看了賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。
之後就再也停不下來了。
光看還不夠，我當下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的
文學季刊《Monkey Business》。
柴田先生看了之後說：「這是好文章，我馬上刊登。
不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！
」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯了⋯⋯）於是，我譯出一章就在《Monkey
Business》刊登一章，然後再譯一章⋯⋯就這樣持續了將近二年。
結果，就有了日譯版本問世。
不過，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。
另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之
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概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時才有的。
把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意
圖嘗試的架構看得相當清楚。
代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許只是就結果而
言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。
正如之前也提到的，對於傑夫．代爾此人，我毫無認識。
他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。
傑夫．代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。
據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。
父親是板金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領家庭。
他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國文學。
大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。
去年，我與訪問日本的作家石黑一雄見面，在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右，當時我提及正
在翻譯傑夫．代爾的書。
他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。
他如果知道了，一定很高興。
」據石黑云，代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。
「評價實在太慘了。
我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。
這是為什麼呢。
我真不懂。
那對他好像也是很大的打擊。
或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。
」不過傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發表了四本。
評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，
以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。
例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of
Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。
看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解
此人博學多聞。
從史考特．費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知
性文章。
既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。
求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。
如果看了本書作者的〈後記〉，應該就能大概理解他身為批評家的著述風格，其頭腦運轉之快、切入
之犀利堪稱天下一品。
舉例也很中肯確實，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。
但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。
就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不
由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點⋯⋯」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。
當然反過來說，也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。
代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。
若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。
簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的情景。
透過這樣手法，闡明其中事物的核心。
毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。
雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。
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他在某處如此寫道：這成了學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。
只要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。
因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。
當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點困擾，但這自然不可能（普通
人實在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。
他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。
故事產生一個隱喻，那個隱喻又導向另一個故事。
這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。
不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。
老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏家的唱片。
例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法
和平時有點不同。
換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。
單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀了。
村上春樹二○一一年八月（本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩　譯）
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内容概要

　　村上春樹專文評述｜艾倫．狄波頓鍾愛的作家｜著名爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特推薦知名譯者韓良
憶翻譯作品｜樂評人小威（孫秀蕙）老師專文導讀在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什
麼也不是。
八位音樂人的生命旅程　帶著寂寞上路的靈魂故事「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的
一本書。
」──爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特他們被生活一腳踢開，他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人，他
們以為音樂能改變一切，但又明白自己只能屈服於命運??他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作
某種安慰物似的，走到哪帶到哪。
號角就是他的家。
在爵士樂裡，有一群人是天才，但沒了爵士樂，他們什麼也不是；他們注定的命運影響了個人的創作
與一個世代，時代的氛圍也左右了他們的人生。
本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手生命的歷程，就像是爵士樂的即興
演奏，我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特．楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德．鮑威爾、次
中音薩克斯風手班．韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯．明格斯、爵士樂歌手查特．貝克、中音薩克斯
風手亞特．派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。
因為不由自主的命運，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然
而，那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好??
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作者简介

　　傑夫．代爾Geoff Dyer對攝影、約翰．柏格、D. H. 勞倫斯極有研究，是頂尖的文論家，他的著作
多樣，頗受各界肯定。
《然而，很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage）入圍美國國家書評獎，榮獲萊南文學
獎（Lannan Literary Award）、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎，也是美國ICP國際攝影中心年度獎
項Infinity Award的攝影寫作得主。
他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿，現居倫敦。
譯者簡介 韓良憶住在歐洲的臺灣美食旅遊作家、譯者，著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞
隆納，慢慢走》等十多本繁、簡體書，在海峽兩岸出版。
譯作更多，包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。
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编辑推荐

　　◎本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場
人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書
籍」。
──村上春樹◎《然而，很美》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。
這是小小的寶物。
與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。
如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。
──凱斯．傑瑞特◎也是譯序：然而，就是美??文／韓良憶說真的，我從
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