然而，很美

前言

　　導(dǎo)讀體現(xiàn)即興創(chuàng)作精神的《然而，很美》文：孫秀蕙（政治大學(xué)廣告系教授）十餘年前，出於對(duì)爵士樂(lè)的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂(lè)專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂(lè)派的介紹、評(píng)論以及樂(lè)手的傳記，整理為文，以嚮同好。就像許多熱愛爵士樂(lè)的同好一樣，透過(guò)聆聽與閱讀，我悠遊於這個(gè)奇妙而多元的音樂(lè)天地，常為蘊(yùn)藏於創(chuàng)作背後的深刻故事而感動(dòng)不已。就像《然而，很美》的作者傑夫．代爾所言，凡是對(duì)爵士樂(lè)有興趣的人，只要稍微翻閱CD內(nèi)頁(yè)說(shuō)明、音樂(lè)評(píng)鑑或是樂(lè)手傳記，必定會(huì)對(duì)於許多樂(lè)手的悲情命運(yùn)感到震撼不已。號(hào)稱精純咆勃第一把交椅的小號(hào)手Clifford Brown因車禍橫死、能吹多種樂(lè)器的Eric Dolphy因糖尿病併發(fā)癥去世、被大唱片公司視為最有發(fā)展?jié)摿Φ男√?hào)手Woody Shaw因?yàn)橐暰W(wǎng)膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛(wèi)風(fēng)琴手Larry Young被醫(yī)師誤診而枉死。還有更多的樂(lè)手為毒品所困，終於走向毀滅一途，如薩克斯風(fēng)手John Coltrane因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發(fā)的薩克斯風(fēng)手Art Pepper，因毒癮而作奸犯科，出入監(jiān)獄多次，過(guò)著社會(huì)邊緣人的潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來(lái)減輕毒癮發(fā)作的痛苦。爵士樂(lè)被視為美國(guó)藝術(shù)的瑰寶，作曲家和樂(lè)評(píng)人Virgil Thomson 曾經(jīng)形容爵士樂(lè)是「自歐洲十六世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)以來(lái)，最震懾人心的民間（自發(fā)產(chǎn)生的）音樂(lè)」。從歷史的角度來(lái)看，爵士樂(lè)也是美國(guó)黑人對(duì)於當(dāng)代文化最主要的貢獻(xiàn)之一。黑人不但創(chuàng)造爵士樂(lè)，而且在其後的發(fā)展上亦扮演了重要的角色。當(dāng)然，並不是只有黑人樂(lè)手的作品才夠格稱之為爵士樂(lè)，爵士樂(lè)象徵的是美國(guó)文化的大熔爐，融合了各色人種的創(chuàng)造力，以混合過(guò)的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。然而，這個(gè)足以象徵文化融合的藝術(shù)形式，在其創(chuàng)作歷程的背後，卻也代表著政治、社會(huì)對(duì)於非裔族群的歧視和壓迫。以上個(gè)世紀(jì)的五○年代為例，彼時(shí)是現(xiàn)代爵士樂(lè)發(fā)展最蓬勃的時(shí)期，大量經(jīng)典的爵士黑膠唱片紛紛問(wèn)世。然而，身為創(chuàng)作者的爵士樂(lè)手，由於出身低微，教育程度有限，對(duì)版權(quán)缺乏概念，只能拿到一點(diǎn)錄製專輯的酬勞，絕無(wú)可能讓他們養(yǎng)家餬口，而必須奔波於各地演出，過(guò)著辛苦的半夜打工生活。為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結(jié)果，更不用說(shuō)四處奔波趕場(chǎng)而增加了車禍機(jī)率的發(fā)生。薩克斯風(fēng)手Jackie McLean曾經(jīng)參與的舞臺(tái)劇「等待藥頭」（The Connection，後來(lái)改編成電影）具體而微地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)紐約爵士樂(lè)手身陷毒癮的處境。Jackie McLean飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會(huì)遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過(guò)難捱的一夜。令人尷尬的是，這些被視為社會(huì)渣滓的毒蟲，正好也是最有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，驅(qū)使他們持續(xù)創(chuàng)作的，居然是海洛因？另一位身陷毒癮的知名樂(lè)手是吹小號(hào)的Chet Baker，當(dāng)他崛起於五○年代時(shí)，曾被唱片公司視為白人版的Miles Davis。在知名攝影師William Claxton的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說(shuō)話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹(jǐn)?shù)耐獗?，足以迷倒千萬(wàn)樂(lè)迷。然而，這個(gè)南方來(lái)的男孩，是天使，也是魔鬼。他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。Chet Baker肆無(wú)憚忌地使用毒品，因放浪形駭而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。八○年代末，Chet Baker舉行最後一場(chǎng)盛大的演奏會(huì)時(shí)，昔日俊俏的名模臉龐已不復(fù)見，取而代之的，是布滿皺紋的乾癟和風(fēng)霜。令人駭異的是，像Chet Baker這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂(lè)手，多得不勝枚舉。在《然而，很美》一書中，作者傑夫．代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂(lè)的書籍，《然而，很美》既不想刻意交代樂(lè)手的生平，也無(wú)意整理、分析他們的作品。傑夫．代爾所運(yùn)用的手法，是一種「想像式的批評(píng)」（imaginative criticism），以模仿音樂(lè)演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂(lè)團(tuán)成員Harry Carney的公路之旅作為串場(chǎng)，刻畫樂(lè)手生命歷程的點(diǎn)滴。他的靈感來(lái)源，或來(lái)自樂(lè)手訪談，或來(lái)自爵士樂(lè)紀(jì)錄片，或來(lái)自知名的爵士樂(lè)手照片。以文字來(lái)描述音樂(lè)誠(chéng)非易事，而在創(chuàng)作的過(guò)程中，深刻而貼切地表達(dá)了反抗、痛苦、虛無(wú)、蒼白和憂傷，《然而，很美》做得非常成功。爵士樂(lè)本來(lái)就是演奏者的藝術(shù)。雖然演奏者常在作曲者的指導(dǎo)之下演出，但是演奏者必須具備相當(dāng)?shù)脑瓌?chuàng)性來(lái)進(jìn)行即興表演。演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發(fā)明自己的變奏方式。爵士樂(lè)的吸引人之處在於它所投射出來(lái)的情感，隱約表達(dá)了創(chuàng)作者的解放意識(shí)。而即興演奏具體化了這種解放意識(shí)，演奏者可以從原來(lái)的主調(diào)裡自由揮灑，充分表達(dá)各自的風(fēng)格。在這一點(diǎn)上，似乎沒有任何一種音樂(lè)可以在「主動(dòng)參與」和「強(qiáng)調(diào)主體性」方面，超越爵士樂(lè)。《然而，很美》試圖體現(xiàn)和驗(yàn)證的，正是這種即興創(chuàng)作的精神。在閱讀時(shí)，爵士樂(lè)迷不妨放幾張?jiān)跁谐鰣?chǎng)的樂(lè)手作品，細(xì)細(xì)品味傑夫．代爾筆下鮮活的音樂(lè)意象。不是樂(lè)迷的讀者也無(wú)庸擔(dān)心。透過(guò)靈活的文字創(chuàng)作，那些關(guān)於聲音、風(fēng)景、顏色和情緒的生動(dòng)比喻，終將讓樂(lè)手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴家Keith Jarrett曾說(shuō)，《然而，很美》是關(guān)於爵士樂(lè)最好的一本書。對(duì)於樂(lè)迷而言，這樣的說(shuō)法或許稍嫌誇大，不過(guò)就創(chuàng)作手法而言，傑夫．代爾可說(shuō)是真正的爵士樂(lè)信徒哩！也是譯序：然而，就是美??文／韓良憶說(shuō)真的，我從事譯書這門工作也好長(zhǎng)一段時(shí)間了，譯作不敢說(shuō)等身，但多少有點(diǎn)族繁不及備載的意思，然而在這蕓蕓眾書中，能讓我邊譯邊讚歎的，恐怕只有寥寥數(shù)本。這本《But Beautiful然而，很美》，正巧就是其中一本。那已是好幾年前的事了，自認(rèn)算半個(gè)爵士樂(lè)迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂(lè)的書，那應(yīng)該可以讀讀看吧」，就給自己在床上找了舒服的位置，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又該怎麼譯這樣純粹技術(shù)性的問(wèn)題，可讀了沒幾頁(yè)，不由得坐正了身子，把譯者的身分拋至一旁，全副心神都投入作者Geoff Dyer豐沛的想像力和如詩(shī)般細(xì)膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息了，想起十七、八歲時(shí)初次聽到一九六一年的John Coltrane的感覺：就是，美??等不及把書讀完，衝到阿姆斯特丹當(dāng)時(shí)最大的英文書店，問(wèn)店員可有作者的著作，而那大學(xué)生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮，告訴我：「有的，他有本《But Beautiful然而，很美》，寫得非常好?！刮衣勓宰旖蔷头浩鹆宋⑿?，「這本我有，就是看了這本，想找他其他的書看?！沟陠T也笑了，瞅著我，兩人頓時(shí)興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。對(duì)喜歡爵士樂(lè)、有興趣多了解爵士樂(lè)手的樂(lè)迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自出版後好評(píng)不斷，是眾多樂(lè)迷人手一本的長(zhǎng)銷書。然而忝為譯者，面對(duì)著這樣令自己折服的書寫，難免就惶恐了，生怕自己的譯筆傳達(dá)不出原文字裡行間的敏慧易感。最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應(yīng)該是最好的辨法，不宜為了追求「優(yōu)美」的中文而添脂抹粉，因?yàn)槟强峙轮粫?huì)損壞原文之清麗，讓書變「俗」了。這本書譯完至今，匆匆數(shù)年，因這個(gè)那個(gè)原因延宕多時(shí)後，如今終能出版，小小的譯者也放下心中一副重?fù)?dān)。如此會(huì)寫的作者，這樣好看的一本書，應(yīng)該讓華文讀者也看到。村上春樹日文版譯後記「想像式批評(píng)」的虛與實(shí)文：村上春樹我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來(lái)無(wú)事，在美國(guó)的書店消磨時(shí)間之際，湊巧在音樂(lè)書籍的架上發(fā)現(xiàn)這本書的平裝本，於是隨手買下。只要是與爵士樂(lè)有關(guān)的書，不管三七二十一先買再說(shuō)似乎已成了一種習(xí)慣。傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個(gè)作者的名字也沒聽說(shuō)過(guò)。總之我並非對(duì)內(nèi)容有所期待才買的。實(shí)際拿起這本書翻閱，已經(jīng)又過(guò)了數(shù)年。因?yàn)槭诌呥€有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂(lè)相關(guān)書籍」罷了。老實(shí)說(shuō)，在「爵士樂(lè)相關(guān)書籍」中，文章出色、就讀物而言內(nèi)容有趣的，其實(shí)並不多，也常大失所望；所以我才會(huì)覺得「應(yīng)該也不用急著看」，就這麼放進(jìn)書櫃不聞不問(wèn)。不過(guò)我對(duì)封底印刷的鋼琴演奏家凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點(diǎn)在意。試引用如下：《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關(guān)於爵士樂(lè)的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關(guān)於爵士樂(lè)的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂(lè)的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨(dú)奏，代爾先生的書正是如此。──凱斯．傑瑞特書封上的推薦文我向來(lái)不太相信（因?yàn)橛羞^(guò)多次慘痛經(jīng)驗(yàn)），但一方面也因?yàn)檫@段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點(diǎn)在意。於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結(jié)果就此不忍釋手。那時(shí)我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」這是評(píng)傳，還是虛擬小說(shuō)？文中出現(xiàn)的是真有其人的音樂(lè)家，寫的也多半是廣為人知的事實(shí)。但所有的事都描寫得活靈活現(xiàn)，彷彿作者親眼所見。有些場(chǎng)合，甚至連登場(chǎng)人物的內(nèi)心世界，都像經(jīng)過(guò)解剖般地詳實(shí)曝露。文章也有扎實(shí)的內(nèi)涵，獨(dú)樹一格，豁達(dá)開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂(lè)相關(guān)書籍」?？戳艘魂囎游也虐l(fā)覺，這與瑞蒙．卡佛的短篇小說(shuō)〈差事〉（Errand）很像?！床钍隆凳强ǚ鸬拇碜髦?，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應(yīng)該算是「?jìng)饔浶≌f(shuō)」吧。大致上一切都是事實(shí)，以小說(shuō)的觀點(diǎn)來(lái)描寫事情經(jīng)過(guò)。文體安靜、簡(jiǎn)潔。但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務(wù)生的視野。那是德國(guó)南方鄉(xiāng)下飯店的無(wú)名服務(wù)生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡，由飯店服務(wù)生（作者虛構(gòu)的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。正是這個(gè)青年堪稱平庸的觀點(diǎn)，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。本書正是將〈差事〉使用的手法運(yùn)用在爵士樂(lè)上。我這麼認(rèn)為。這位作者用「疑似傳記小說(shuō)」的手法，塑造出傳奇爵士樂(lè)手的風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)我首先看的是塞隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）那一章，因?yàn)槲易钕矚g孟克。然後我心想，「這太精采了」。虛實(shí)邊界的扭曲感難以言喻地寫實(shí)。接著我又看了賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。之後就再也停不下來(lái)了。光看還不夠，我當(dāng)下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請(qǐng)他過(guò)目，我想也許可以刊登在他主編的文學(xué)季刊《Monkey Business》。柴田先生看了之後說(shuō)：「這是好文章，我馬上刊登。不過(guò)我竟然錯(cuò)失此書沒看到，真可惜！」（言下之意也許是說(shuō)，如果他早點(diǎn)看到就自己翻譯了……）於是，我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續(xù)了將近二年。結(jié)果，就有了日譯版本問(wèn)世。不過(guò)，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。另外還有分割成幾個(gè)部分、串場(chǎng)全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越「後記」之概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時(shí)才有的。把每一章視為獨(dú)立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意圖嘗試的架構(gòu)看得相當(dāng)清楚。代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實(shí)根本沒有完整的概念；以成果看來(lái)，或許只是就結(jié)果而言變成如此，但可以理解其中確有穩(wěn)固的藍(lán)圖，而且非常洗練地發(fā)揮作用。正如之前也提到的，對(duì)於傑夫．代爾此人，我毫無(wú)認(rèn)識(shí)。他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。傑夫．代爾在一九五八年生於英國(guó)西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匾詼厝Q，好像是個(gè)療養(yǎng)勝地。父親是板金工人，母親在學(xué)校餐廳掌廚，是典型的藍(lán)領(lǐng)家庭。他雖是獨(dú)生子，但成長(zhǎng)環(huán)境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國(guó)文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說(shuō)。去年，我與訪問(wèn)日本的作家石黑一雄見面，在東京都內(nèi)某飯店的酒吧聊了一小時(shí)左右，當(dāng)時(shí)我提及正在翻譯傑夫．代爾的書。他說(shuō)：「是麼，傑夫那個(gè)人我很熟。他如果知道了，一定很高興?！箵?jù)石黑云，代爾在一九八九年發(fā)表的第一篇小說(shuō)似乎遭報(bào)紙批評(píng)得一塌糊塗?！冈u(píng)價(jià)實(shí)在太慘了。我倒覺得是很不錯(cuò)的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對(duì)他好像也是很大的打擊。或也因此，之後，比起小說(shuō)，他寧願(yuàn)在偏紀(jì)實(shí)的領(lǐng)域創(chuàng)造自己的文體了?！共贿^(guò)傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說(shuō)，到目前為止總共發(fā)表了四本。評(píng)價(jià)馬馬虎虎還可以（我尚未看過(guò)），但是比起小說(shuō)，毋寧是在紀(jì)實(shí)文學(xué)及評(píng)傳、文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評(píng)價(jià)。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎(jiǎng)，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)一九九七年度最後決選名單?？戳怂钚碌纳⑽募禣therwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解此人博學(xué)多聞。從史考特．費(fèi)茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領(lǐng)域都能發(fā)揮獨(dú)特的新鮮論點(diǎn)，是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度，也具備充足的學(xué)院訓(xùn)練。求知欲也很旺盛，更擁有優(yōu)秀批評(píng)家不可欠缺的「憂憤」。如果看了本書作者的〈後記〉，應(yīng)該就能大概理解他身為批評(píng)家的著述風(fēng)格，其頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實(shí)，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。但在同時(shí)，多少也令人感到其持論稍嫌牽強(qiáng)、不肯接納反對(duì)意見的頑固（或者些許偏見）。就評(píng)論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動(dòng)感、奇特又有創(chuàng)意的正文後，看到這篇「解說(shuō)」，不由得心生「嗯──硬要這麼說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數(shù)。當(dāng)然反過(guò)來(lái)說(shuō)，也證明了描繪八位爵士樂(lè)手風(fēng)貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動(dòng)、自由開闊。代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評(píng)」。若採(cǎi)意譯，該稱為「自由評(píng)傳」吧。簡(jiǎn)而言之，不是把事實(shí)當(dāng)作事實(shí)直接靜態(tài)處理，而是自由發(fā)揮想像力，立體塑造出活生生的情景。透過(guò)這樣手法，闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學(xué)院派批評(píng)」對(duì)立的位置。雖不知發(fā)生過(guò)什麼事，但看來(lái)代爾這人似乎打從心底討厭學(xué)院派。他在某處如此寫道：這成了學(xué)院派批評(píng)的記號(hào)，凡是被它碰過(guò)的通通會(huì)被殺死。只要在大學(xué)校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。因?yàn)橛袔装賯€(gè)學(xué)究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個(gè)精光。當(dāng)然批評(píng)家如果全捨棄學(xué)院式批評(píng)、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點(diǎn)困擾，但這自然不可能（普通人實(shí)在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評(píng)」文體才格外吸引我們。他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個(gè)小小的、寫實(shí)故事的過(guò)程，讓我們不得不驚嘆。故事產(chǎn)生一個(gè)隱喻，那個(gè)隱喻又導(dǎo)向另一個(gè)故事。這種充滿動(dòng)態(tài)的發(fā)展恐怕只有代爾才做得到。不管怎樣，當(dāng)你看著這本書，應(yīng)該會(huì)想聽一聽書中描寫的那些樂(lè)手演奏的音樂(lè)吧。老實(shí)說(shuō)，我坐在桌前翻譯文章時(shí)，也一直在聽那位演奏家的唱片。例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時(shí)，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時(shí)有點(diǎn)不同。換言之，我從那音樂(lè)中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。單是能夠產(chǎn)生這種心情，這本書應(yīng)該就已經(jīng)值得一讀了。村上春樹二○一一年八月（本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩　譯）

內(nèi)容概要

　　村上春樹專文評(píng)述｜艾倫．狄波頓鍾愛的作家｜著名爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特推薦知名譯者韓良憶翻譯作品｜樂(lè)評(píng)人小威（孫秀蕙）老師專文導(dǎo)讀在爵士樂(lè)裡，他們是天才，沒有了爵士樂(lè)，他們什麼也不是。八位音樂(lè)人的生命旅程　帶著寂寞上路的靈魂故事「《But beautiful然而，很美》是關(guān)於爵士樂(lè)最好的一本書?！供ぉぞ羰夸撉偌覄P斯．傑瑞特他們被生活一腳踢開，他們唱出飽經(jīng)滄桑的女人和她們愛的男人，他們以為音樂(lè)能改變一切，但又明白自己只能屈服於命運(yùn)??他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當(dāng)作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。號(hào)角就是他的家。在爵士樂(lè)裡，有一群人是天才，但沒了爵士樂(lè)，他們什麼也不是；他們注定的命運(yùn)影響了個(gè)人的創(chuàng)作與一個(gè)世代，時(shí)代的氛圍也左右了他們的人生。本書以艾靈頓公爵和樂(lè)團(tuán)成員公路之旅為開端，交錯(cuò)八位知名樂(lè)手生命的歷程，就像是爵士樂(lè)的即興演奏，我們將會(huì)看到艾靈頓公爵、薩克斯風(fēng)巨匠賴斯特．楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德．鮑威爾、次中音薩克斯風(fēng)手班．韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯．明格斯、爵士樂(lè)歌手查特．貝克、中音薩克斯風(fēng)手亞特．派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來(lái)他們用靈魂唱出的曲調(diào)。因?yàn)椴挥勺灾鞯拿\(yùn)，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂(lè)器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然而，那些無(wú)能為力改變命運(yùn)的音符卻是那麼美好??

作者簡(jiǎn)介

　　傑夫．代爾Geoff Dyer對(duì)攝影、約翰．柏格、D. H. 勞倫斯極有研究，是頂尖的文論家，他的著作多樣，頗受各界肯定。《然而，很美》獲毛姆獎(jiǎng)、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage）入圍美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，榮獲萊南文學(xué)獎(jiǎng)（Lannan Literary Award）、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院E. M. 福斯特獎(jiǎng)，也是美國(guó)ICP國(guó)際攝影中心年度獎(jiǎng)項(xiàng)Infinity Award的攝影寫作得主。他定期為《衛(wèi)報(bào)》、《新政治家》等主流報(bào)刊撰稿，現(xiàn)居倫敦。譯者簡(jiǎn)介 韓良憶住在歐洲的臺(tái)灣美食旅遊作家、譯者，著有《韓良憶的音樂(lè)廚房》、《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》等十多本繁、簡(jiǎn)體書，在海峽兩岸出版。譯作更多，包括《認(rèn)識(shí)爵士樂(lè)》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。

編輯推薦

　　◎本書活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)真有其人、真有其事的爵士樂(lè)人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場(chǎng)人物的內(nèi)心能夠像解剖般地詳實(shí)曝露，獨(dú)樹一格，豁達(dá)開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂(lè)相關(guān)書籍」。──村上春樹◎《然而，很美》是我推薦給友人的唯一一本關(guān)於爵士樂(lè)的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關(guān)於爵士樂(lè)的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂(lè)的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨(dú)奏，代爾先生的書正是如此。──凱斯．傑瑞特◎也是譯序：然而，就是美??文／韓良憶說(shuō)真的，我從

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    然而，很美 PDF格式下載

---