柏林童年

用戶評論 (總計27條)

•   　　一個人有多少機(jī)會，能夠聽到自己的學(xué)術(shù)偶像給你講他小時候的故事？不要說是已經(jīng)去世將近100年的理論家，就是聽自己的戀人朋友回溯其童年軼事，怕也不是易得的機(jī)會，而且不要忘了，還需要加上一個殘酷又重要的前提，就是這個敘述者，需要是一個很好的講故事的人。
  　　
  　　于是本雅明在眾多靈光流溢的理論著作之間穿梭，還忙里偷閑地隨手留下了這本回憶自己童年的珍貴小書。Belknap Press of Harvard University Press出版過由Howard Eiland英譯的這本Berlin Childhood around 1900。如果?？?、巴赫金、德里達(dá)、盧卡奇也愿意講講自己小時候的故事的話，該是多么有趣的事情。
  　　
  　　阿多諾曾經(jīng)形容過本雅明和他的這本書：“那種包裹著一晃就紛紛飄揚的雪景的玻璃球，作為他最喜歡的物品之一絕非偶然。這些如遺物盒般的玻璃球所要從外部紛繁世事中保護(hù)的，可能正是作為隱喻家的本雅明對未來而不是對過去的描述?！?讀到這里，有深刻戀物癖的我也想擁有一只本雅明一樣的雪景玻璃球了。
  　　
  　　全書由三十段各自獨立的文字組成，字里行間隨意流露出來的十九世紀(jì)末柏林的懷舊光輝和本雅明極其敏銳細(xì)膩的感受力和細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)能力，令人驚嘆不已。
  　　
  　　《內(nèi)陽臺》：“在沙龍被遺棄之前，人們試圖運用一些手段使它神圣化。沙龍里時而偷偷出現(xiàn)一盞吊飾，時而一個銅器，時而又是一只中國瓷瓶。這些古董雖然不能為這種沙龍增色，但它們和其中固有的古老氣氛吻合。沙龍四壁寬寬的龐貝紅色裝飾線為那沉積在如此與世隔絕的氛圍之中的漫漫時光提供了恰如其分的背景。在這些通向屋后庭院的幽室中，時間變得蒼老。正是如此，中午以前的時光在陽臺上久久不肯離去，每當(dāng)我在陽臺上與它邂逅，它總是比在其他任何地方都顯得悠然自得。我從未能夠在這里等候著它的到來，而它卻總是已經(jīng)在等待著我。當(dāng)我終于在陽臺上尋見它時，它在那里已經(jīng)多時了，而且仿佛已經(jīng)‘過時’?！?br /> 　　
  　　《西洋景》：“西洋景里沒有那種看電影做周游時讓人慵懶疲倦的音樂，雖然西洋景里的那種聲響有點兒吵人，我卻覺得比電影里的音樂要好。那是一種鈴聲。每當(dāng)一幅畫跳離屏幕，會先出現(xiàn)一個空格，以便給下一幅畫面留出位置，那時就會想起幾秒鐘的鈴聲。每當(dāng)鈴聲響起時，挺拔的山巒，窗欞明凈的城市，濃煙蒸騰的火車站，葡萄園的每一片藤葉都浸透了離別的感傷?！谖疫€猶猶豫豫時，把我隔在外面的木柜后面的整個布景就震動起來，小畫框里的畫片晃晃悠悠地向左側(cè)消失不見了。”
  　　
  　　《電話機(jī)》：“很多使用電話機(jī)的人并不知道它的出現(xiàn)曾經(jīng)在家庭中造成了多大的災(zāi)難，我父母親中午兩點至四點習(xí)慣午休，如果這時候同學(xué)打來電話，鈴聲聽起來就像警報聲。……父親和官僚機(jī)構(gòu)意見不合的情況屢屢發(fā)生，有時候他甚至對著電話機(jī)暴跳如雷，向申訴機(jī)構(gòu)發(fā)出恐嚇。而父親更大的發(fā)泄對象則是那個電話機(jī)手柄。他搖那手柄達(dá)幾分鐘之久，簡直到了忘我的地步，這時候他的手就像一個跳狂旋舞的異教僧侶。我心驚肉跳，我肯定，電話機(jī)那頭犯了錯誤的女公務(wù)員一定會受到被手柄搖出的電流擊倒的懲罰?！?br /> 　　
  　　《兒童讀物》：“閱讀時我把雙耳堵住，這種無聲的敘述我何嘗沒有親耳聆聽過？……然而在冬天，有時候我站在暖室的窗邊，外面的暴風(fēng)雪會這樣向我無聲地敘述。雖然因為新雪片迅速而密集地蓋住了舊雪片，我從未完全聽懂過這種敘述的內(nèi)容?！乾F(xiàn)在時機(jī)到了，我通過閱讀密密麻麻的文字得以探尋當(dāng)初我在窗邊聽不懂的故事。我在故事中遇到的這些遙遠(yuǎn)的國度，就像那些雪片一樣親昵地互相交織嬉戲。而且因為當(dāng)雪花飛舞時，遠(yuǎn)方的國度不再引向遙遠(yuǎn)，而是引入內(nèi)心，所以巴比倫和巴格達(dá)，阿卡和阿拉斯加，特羅姆瑟和德蘭士瓦都坐落在我的心中。書本中溫和而悠閑的空氣繚繞在這些城池中，其中的流血和冒險故事是那樣地讓我心馳神往，以至于我對這些破舊的書本永遠(yuǎn)忠心耿耿?！?br /> 　　
  　　《冬日的早晨》：“冬天，清晨六點半，當(dāng)手電筒的燈光向我的床頭移來，女傭的影子被投射到天花板上時，這個愿望便浮上我的心頭。壁爐里點起了火，很快這團(tuán)火焰就朝我張望了?！?dāng)這一切就緒時，女傭就把一個蘋果放進(jìn)爐膛里烤。很快爐門的柵欄就被跳動的紅色火焰映在地板上。困倦的我感到有這樣的畫面對于這一天就足夠了。每天的時刻都是如此，只有女傭的聲音打攪了冬天早晨我與屋內(nèi)物件親近的過程?！莻€蘋果，那個暗暗的、暖暖的果實就躺在那里，它既熟悉又變了樣，就像一個好朋友長途旅行之后回到了我的身邊。”
  　　
  　　《斯德哥利茲街與根丁納街的街角》：“那時候，每個人的童年中都會凸顯出那些姨媽們，她們似乎已經(jīng)不再離開自己的房子了。我們和媽媽每次去看她們時，她們總是已經(jīng)等候在那兒，永遠(yuǎn)戴著同一頂黑色小帽，穿著同一件真絲長袍，坐在同一把靠椅上，從同一扇挑樓凸窗里向我們打招呼。就像仙女無需下山卻能守護(hù)者整座山谷一樣，她們統(tǒng)轄著整個街區(qū)，卻不必出現(xiàn)在街道上。雷曼姨媽就是這樣的人物。……如果在這種公寓里沒有這樣的老女人，我根本無法想象。因為公寓和它的主人共同分享著緘默而寶貴的回憶，所以它對其主人不僅了解巨細(xì)，而且它還懂得在每個陌生人面前體面地代表她們?！⑴c我甚至經(jīng)常比與它的主人更能息息相通。因此我也就用欽佩的眼光看著它們，它們往往比其主人們更敦實堅固。”
  　　
  　　《發(fā)燒》：“我小時候經(jīng)常生病。我被別人所稱贊的耐心，可能就是從那兒來的。其實這并不是什么美德：我只是喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我所關(guān)心的那一切漸漸來臨，就像時光慢慢地靠近我的病床。正是這樣，如果不能在火車站長久地等待火車的到來，旅行似乎也少了最大的樂趣?！前。业膬?nèi)心有一種憑借著等待來面對未來的需要，就像病人靠著背后的枕頭來面對命運。這種需要后來致使那些女人對于我來說越發(fā)顯得美麗，如果我必須沉靜和長久地等待她們?！?br /> 　　
  　　《花庭街12號》：“那是在很多小時以后了。此時我們把捆好的東西緊緊地夾在胳膊底下，踏上暮色籠罩的街道。出租馬車已經(jīng)等在樓門前，墻沿和木樁上的雪完好無損，路面上的雪則已經(jīng)比較渾濁，從綠佐夫河岸傳來了雪橇的叮當(dāng)聲。煤氣燈一個接一個地亮了起來，指示著點燈人的行蹤，他即便是在這個甜蜜的夜晚也必須挑著點燈桿。此時這個城市是如此地為自己陶醉著，它就像一只口袋，由于我和我的幸福而變得沉甸甸的?！?br /> 　　
  　　《冬天的晚上》：“冬天的晚上，有時候母親帶我去小商店。一個幽暗而陌生的柏林在煤氣燈的微光中向前方伸展著?！恢怯捎诎准啿嫉拇昂?，透明的窗飾，還是吊燈下的鐵絲網(wǎng)罩，那種燈光雖然照亮了房間，然而也保持了房間的神秘。那種燈光完全沉浸在自己的氛圍之中。它的魅力令我神思悠悠，并且在我今天的回憶中仍然如此。而最讓我難以忘懷的是我的一張明信片，它展現(xiàn)了柏林的一個廣場。廣場四周的房屋是一種柔和的淺藍(lán)色，夜晚的天空中掛著月亮，天空呈現(xiàn)出深藍(lán)色。硬紙板上月亮和房屋的窗戶被鏤空，要是把它們對著燈光，一片金黃色的光芒就會從云層和樓窗中照射進(jìn)來。我不認(rèn)識明信片上的這個地方，它的下方寫著：哈勒門 (Hallesches Tor)。于是，城門(Tor)和廳堂(Halle)就匯集一處，構(gòu)成一個明亮的洞穴，它寄托著我對柏林冬天的回憶。”
  　　
  　　《彎街》：“童話中有時提到的那種購物通道和長廊，兩邊都設(shè)有充滿誘惑和危險的小商店。當(dāng)我還是個小男孩時，曾對這樣的一條購物街很熟悉，它的名字叫彎街。……我轉(zhuǎn)到商店的櫥窗前，讓自己在這里被琳瑯滿目的舊貨商品撩撥得熱血沸騰?！x游泳池不遠(yuǎn)的地方是市立閱覽室。它雖然有鐵制的廊臺，但我并不覺得它高高在上和冷漠無情。我預(yù)感到了自己命中的立業(yè)之所在，我在遠(yuǎn)處就聞到了它的氣味。樓梯間里迎接我的空氣又濕又冷，就像籠罩在一層安全的薄幕之中。我挺害羞地推開鐵門，但是剛一進(jìn)入閱覽室，靜謐的氣氛就使我力量倍增?！?br /> 　　
  　　《襪子》：“它讓我領(lǐng)悟到，內(nèi)容與形式，包裹和被包裹住的其實是一體的。它指導(dǎo)我從文學(xué)中小心地發(fā)掘真理，就像孩子的手小心地把襪子從‘兜子’里拉出來?！?br /> 　　
  　　《圣誕天使》：“圣誕節(jié)中的這些凋敝的窗欞包含了孤獨、衰老、貧困以及窮人們閉口不提的所有苦難。……在那里，圣誕樹輝煌閃耀，讓我感到陌生。當(dāng)它被人把底座拔掉并扔到雪地里，或當(dāng)它在雨水里閃閃爍爍的時候，節(jié)日就在它隨著手搖風(fēng)琴聲開始的地方拉下了帷幕?！?br /> 　　
  　　《針線盒》：“白雪公主的母親做針線活的時候外面下著大雪。這片土地越靜謐，這種安靜的家務(wù)活就越顯得高貴?！谑俏覀冃『⒚刻煲矔ㄒ粋€小時盯著一根拖著粗棉線的針?！樤诩垬由献哌^，發(fā)出清脆的響聲。我禁不住誘惑，不時地去窺視布的背面交錯的線條。我在布的正面繡的花越來越有樣子了，但是布的背面每縫一針就會增加一分混亂?！?br /> 　　
  　　《月亮》：“世界上何以存在事物？何以存在世界？我?guī)е@異領(lǐng)悟到，世界上沒有什么能迫使我承認(rèn)這個世界的存在。它的不存在對于我，一點也不比它的存在更值得懷疑。存在對不存在眉來眼去。當(dāng)月光閃亮?xí)r，海洋和大陸并不比我的盥洗池更領(lǐng)風(fēng)騷。我的存在不過是我的虛無的沉積物?！?br /> 　　
  　　作為作家，本雅明太理性了；作為理論家，他又太感性了。
  　　
  　　在前言里，譯者徐小青提到，這本《一九〇〇年前后柏林的童年》是本雅明晚期的作品，創(chuàng)作經(jīng)歷了1932-1938年前后6年時間，首次出版卻晚至1987年。本雅明生前雖經(jīng)多次努力，最終仍未能出版此書。這部書的稿件由本雅明于1940年（自殺的那年）藏在巴黎的國家圖書館，直到1981年才被發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　雖然不搭邊際，我常常感覺本雅明是與特斯拉很相像的人，生前有無數(shù)卷帙浩繁的天才之作卻窮困潦倒，如特斯拉生不逢時，發(fā)明無數(shù)卻鮮為人知，終身未娶，窮困潦倒，最后孤獨地死在紐約一家酒店的房間里。如本雅明，懷揣《德國悲劇的起源》這樣的文學(xué)批評杰作尋求教職被拒，被委員會評價為“如一片泥淖，令人不知所云”，在世時很多著作都未能刊行。布爾迪厄所說的“被詛咒的藝術(shù)家” (cursed artist)大概指的就是他們這類人。
  　　
  　　其實本雅明（左）和特斯拉（右）不知哪里還有點像……
  　　
  　　我曾經(jīng)讀到過一段據(jù)說是特斯拉生前接受的最后一次采訪，他說：“這么多年以來我一直都很喜歡喂鴿子，好幾千只。但是有這么一只非常美麗的、純白色的鴿子——翅膀上有幾點灰色：那只很特別，那是只母鴿。我?guī)缀踉谌魏蔚胤蕉寄芸匆娝２还芪以谑裁吹胤?，它總能找到我。?dāng)我想看見它時，我只需要想到它、呼喚它，它就會向我飛來。我想她懂我，我也懂她?！覑凵狭四侵圾澴??！?br /> 　　
  　　在《莫斯科日記》里，本雅明靠出版社資助的路費去到了莫斯科，看望住在精神病院里的前女友，拉脫維亞女導(dǎo)演阿斯婭。阿斯婭的情緒經(jīng)常失控，并且因為本雅明買不起大衣送她而常常發(fā)脾氣。與同時期煊赫一時的羅曼·羅蘭訪蘇之行相比，本雅明在莫斯科的生活饑寒交迫，同前女友的現(xiàn)任男友住在一起，兩個人常常吵架，吃冷的面包，坐漏風(fēng)的公車去看免費的戲劇。1940年，48歲的本雅明在法國和西班牙邊境的小鎮(zhèn)波特博服用嗎啡自殺。
  　　
  　　這就是世界給特斯拉和本雅明的回報。
  　　
  　　在這本《一九〇〇年前后柏林的童年》的最后一篇《駝背小人》里，本雅明寫道：“‘笨蛋向你問候。’當(dāng)我打碎了什么或什么東西掉在地上，媽媽總是這樣說?，F(xiàn)在我終于明白她指的是什么了。她說的就是那個盯著我看的駝背小人。小矮人如果盯著誰看，誰就會心不在焉。他既不留心自己，也不注意那個小矮人。他神志恍惚地站在一堆碎片前?！霈F(xiàn)在哪里，我在哪里就會變得兩手空空。……直到幾年后大花園變成了小花園，大房間變成了小房間，大長椅變成了小長椅。它們縮小了，仿佛和小矮人一樣長出了駝背。那個小矮人到處搶在我前面，堵住我的道路。他并沒傷害我什么，只是這個灰灰的倒霉鬼不時讓我重新憶起那些幾乎被我遺忘，然而曾經(jīng)屬于我的東西?！?br /> 　　
  　　
  　　原文地址：http://www.asyanyang.com/archives/2137
  　　
•   　　好好一本書 被插圖糟蹋了。就為了讓整本書看的更厚實點。就跟短的評論不是評論一樣。呵呵
  　　
  　　好好一本書 被插圖糟蹋了。就為了讓整本書看的更厚實點。就跟短的評論不是評論一樣。呵呵
  　　
  　　好好一本書 被插圖糟蹋了。就為了讓整本書看的更厚實點。就跟短的評論不是評論一樣。呵呵
•   　　《駝背小人》這本書，說起來，也是好幾年前讀的，猶記得是當(dāng)時初一的語文老師推薦的，她還推薦了一本書，叫做《蘇菲的世界》。讀這本書的時候，我的實際年齡卻是介于孩童與青少年之間，這兩本書自然都是看不大懂，只是隱隱間覺得本雅明的童年有著太多我所無法企及的愉悅，當(dāng)然，他那獨特的思考問題的角度以及并不是那么恰如其分卻又是貼切至極的比喻，讓人耳目一新。這是我不曾有過的童年，至少我童年的記憶里少了那冬日里灑落的白砂糖。
•   　　這是我大學(xué)時代最喜歡的書之一；
  　　
  　　每個人都有自己的童年，每個時代也都有自己的童年；
  　　
  　　在回憶中的點滴，無不深深沾染上自身和時代的諸多印記；
  　　
  　　本雅明自身在很多作品中極力撇清自我與文字的關(guān)系；
  　　
  　　但這本書例外；
  　　
  　　
•   　　在遙遠(yuǎn)的過去將時光收束于曾在童年穿過他身體的城市，是一件極其迷人的事情。本雅明的這種舉動對于我的意義在于，在他快節(jié)奏的腳步中，我將有可能依附于那些街道，電話機(jī)，西洋景，內(nèi)陽臺，動物花園，水獺，雙簧管或者駝背小人，也穿過自身記憶的紅色火焰獲得某些越來越遠(yuǎn)的溫暖還有凝聚在他對柏林童年的時光內(nèi)核深處的抵抗死亡之情。這些我在曼德爾施塔姆，普魯斯特，帕慕克那里都曾得到過，但是本雅明的這次來的更加短暫，更加急促，也更加令我不想再保持對這塊記憶寶石的沉默。
  　　
  　　在本雅明那里，紛繁迷亂，不留間隙的追尋逝去的童年時光導(dǎo)致了這樣一種結(jié)果。用他的話說，是一種經(jīng)驗連續(xù)性的中斷而失去了他的記憶的外在輪廓，因為這就是這些閃光記憶的命運。碎片式的短暫閃耀的命運就是在另一種意義上重新失去了找尋童年庇護(hù)的企圖，但這同樣不能阻止那個在一陣陣恐懼的夢中醒來的孩子在冬日的早晨或是夜色中去親吻和喚醒童年在其身上附著的一切，然后興致盎然的整理那些在歲月中被扭曲，被遮蔽，被翻轉(zhuǎn)的鏡中的影子。
  　　
  　　這些影子被本雅明稱之為沉重的暮色中的訪客，隨著時間的推移，它們雖然越來越懼怕黑暗卻也越來越美。就像在某些承諾的陰影中，他多么的為眼前夜晚的秩序，藍(lán)色的洋蔥圖案還有俯下佩戴黃色寶石，身著晚禮服硬塞給他一顆糖的媽媽感到驕傲。就像在他童年的城市街道再一次迷失方向，然后在這迷失中看見不斷映現(xiàn)出來的一天又一天的時光。就像在冬日幽深的下午的窗欞旁，望著某些制造白雪公主的針線盒，經(jīng)受不了誘惑上前一觸的沖動。就像花園路12號幸福的布袋，科諾赫先生和普法勒小姐，松動的旋轉(zhuǎn)木馬，灰暗窗戶之后急不可耐的水獺，回廊的人群中所倒映的勝利紀(jì)念碑，在爐火邊從舌尖溜走的蘋果，這些影子無一不在顯示，詭譎的遺忘暫時被本雅明那大于頭型尺度的呢絨帽子罩住了蔓延的棱角，也因為如此，那個本雅明不留遺漏的注視下的孩子在彌漫柏林記憶上空迷霧中的無限涂鴉最終成為了一首我們所有人輕盈的挽歌。
  　　
  　　這首挽歌顯示的長不長久，有沒有危險似乎無關(guān)緊要，重要的是它沒有架空我們在之后城市流亡歲月中的思鄉(xiāng)之痛。這痛苦被本雅明的所有細(xì)節(jié)都牢牢的釘在我們潛伏在他文字背面的眼神的干涸中。隨后，有些永恒的情感詆毀了我們渴望榮譽和勝利的加速度，它們順延著捆綁我們距離本雅明童年整整110年的時代使得那些深入我們肌體的鉚釘變成了脆弱的晶體。在這晶體的旋轉(zhuǎn)中，本雅明童年的萬花筒同我們妙不可言的鏈接起來，我們知道，在這些閃爍的短暫和詩化般的瑣細(xì)中，無數(shù)的鏡面對焦燃燒的正是我們逝去的童年和正向我們駛來發(fā)生在我們旁側(cè)的死亡。
  　　
  　　至少在這一刻，我眼睛中的死亡變得易碎和惶恐。這與等待到這種命運般的閱讀有關(guān)，也與被喚醒的對童年的懷念有關(guān)，更加重要的是，本雅明并沒有在我的這種情感中消逝。他向我昭示的是，在我們的面前，他滿懷深意的奔向童年的一切，沒有試圖以此感染別人。但當(dāng)那個晶體殘骸的溫度漸漸冷卻之時，一個曾經(jīng)靜靜的默于灰色的柏林天空下的孩子，并沒有真正懼怕那個在他童年的夢中死于梅毒的兄弟，或者說本雅明真正想要做的是在記憶中冬日早晨的捉迷藏時，在水獺籠子前，在蝴蝶飛舞的布勞豪斯山上，在針線盒和抽屜前，在格林靈克和火車站，在19世紀(jì)末的門檻上，用股低頻率的迷人振動為時光打了足以令它退一步觀賞自己的蝴蝶結(jié)。
  　　
•   　　在中國的知識分子中，本雅明是一個很重要的名字。
  　　我一直記得上個世紀(jì)九十年代初三聯(lián)出版社剛剛出版《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》時，周圍的一些朋友熱烈閱讀和討論的盛況?？梢哉f，《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》、《單向街》和《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)》這些美妙的著作，在知識界引起了極大的共鳴。很多搞批評的朋友本來說話方式單薄、枯燥、言之無物，讀到本雅明之后，說話的聲音清晰了，評價作品的姿態(tài)也變得優(yōu)雅起來。本雅明那種獨特的敘述角度，細(xì)微的觀察能力和內(nèi)在的敏銳感覺，加上類似卡夫卡和普魯斯特式的淡淡憂郁，好像一杯味道濃郁的咖啡，飄滿了大家的心頭。那時候還沒有羅列“小資必讀書目”的癖好，不然，本雅明的這些作品，肯定要躋身其間。正像多愁善感的普魯斯特和敏感細(xì)膩的波德萊爾對于巴黎的街頭充滿著欣喜而又悵惘的感情一樣，本雅明對于自己出生的城市柏林，也有著難舍的情愫。實際上，中譯本《駝背小人》的名字，遠(yuǎn)不如原名《一九○○年前后柏林的童年》更能透露這本書的秘密。
  　　本雅明出生于柏林西區(qū)一個猶太商人家庭，家里富有，衣食無憂，從小就受著良好的教育?？纯磿羞@些章節(jié)的篇名——內(nèi)陽臺、西洋景、捉蝴蝶、圣誕天使和駝背小人——就可以知道，本雅明的童年生活跟普魯斯特何其相似，跟老是喜歡舉著一個網(wǎng)兜倘佯在鄉(xiāng)野草叢中的兒童時期的納博科夫也多么地雷同。他們更加相似的，當(dāng)然就是他們的資產(chǎn)階級家庭，以及這種家庭帶來的優(yōu)越感受了。普魯斯特記憶中母親的輕輕一吻，納博科夫說到的那種家庭氛圍的感受，都在本雅明的這本書里得到完美的表現(xiàn)。本雅明在描述童年的柏林印象的時候，相當(dāng)精心地剔除了那些有強(qiáng)烈情感傾向的詞匯，同時，通過貌似瑣碎的場景，合并出一個自己心目中擁有獨特氣味的柏林來。
  　　那么，一九○○年前后的柏林到底是一個什么樣的城市呢？作為當(dāng)時新興的工業(yè)城市（相對于曼切斯特等老牌工業(yè)城市而言），柏林的當(dāng)時，處在一種高歌猛進(jìn)的昂揚氣氛中。本雅明記憶中寧靜的柏林西區(qū)，有王家獵苑風(fēng)范的蹄爾苑林，都被迅速地包裹在這種喧囂當(dāng)中。但是，你在《駝背小人》里，至少在字面上，看不到這種聲音。本雅明出于對自己語言羽毛的自戀，把這種感受藏在深處。然后，我們知道，普法戰(zhàn)爭之后的德國，正處在快速的上升期，還沒有遭受到十多年以后才開始的世界大戰(zhàn)的重創(chuàng)。他們對未來充滿信心，對于世界也滿懷期待，要張開大口，從英法等老牌殖民帝國的嘴巴里，搶奪出一塊大肥肉來。這就非常需要一種昂揚的、進(jìn)取的、不顧一切的精神。書里有一幅蹄爾苑林里的照片，從照片里人人精神飽滿的勁頭上，我們也可以讀出柏林人的這種信心。對此，本雅明在“兩個銅管樂隊”等章節(jié)里，非常節(jié)制地透露出自己的擔(dān)憂。本雅明對那種整齊劃一的事物性質(zhì)，表示出了應(yīng)有的畏懼。
  　　但是很顯然，第一次世界大戰(zhàn)之前的歐洲，有產(chǎn)者的生活處在一種過度甜蜜的安逸和靜謐當(dāng)中，就好像作者多次提到的蹄爾苑林給作者本人帶來的美好記憶一樣，這里和這一段時光，都美好而祥和。這樣的生活所透露出來的富裕和滿足，給童年本雅明帶來的憂傷內(nèi)涵，是它們本身的不可重復(fù)性。記憶在這里，如果不是具有欺騙性，就一定呈現(xiàn)出某種美化的效果。我們可以看到，在“電話機(jī)”這個章節(jié)里，“我父母”“習(xí)慣在中午兩點到四點午休”。對于他們來說，電話鈴聲的響起，就好像警報聲一樣令人心驚肉跳。這可謂是一種美好的埋怨。到了夏季，本雅明一家習(xí)慣到郊外的別墅去度假。至于本雅明自己，則是意味著做蝴蝶標(biāo)本的快樂，將又一次得到了淋漓盡致的滿足。并且，還可以對這種事情加以百結(jié)愁腸般的評述。既有對于抓到美麗蝴蝶的欣喜，又有對于蝴蝶死亡的愛惜。也就是說，對于美好事物的愛慕和對這些事物無可奈何地消逝的痛惜，交相參雜在作者的記憶當(dāng)中。同時，他越是痛惜，就越是覺得難以描述地美好。這些美好的事物和優(yōu)雅細(xì)膩的感情，本雅明并不準(zhǔn)備跟普羅大眾分享。這點，本雅明非常含蓄地在這些精美的篇章中表達(dá)了出來。我們可以看到，在蹄爾苑林里，即使是給上流社會的家庭帶孩子的年輕女保姆們，都在孩子們玩耍的時候，坐在椅子上聚精會神地閱讀。我相信，本雅明在這里透露出來的信息，一定會被關(guān)心大眾的知識分子所警惕，因為，本雅明要強(qiáng)調(diào)的，顯然是自己那種不由自主地與眾不同的生活和他本人對于這種生活的獨特感受。他在自己所代表的資產(chǎn)階級精英和普通大眾中間，劃出了一道明顯的分界線。在這層上，當(dāng)時的資產(chǎn)階級，多多少少都沾染上了沒落貴族們的一些臭脾氣。按照布羅代爾的說法，衣著也是人們借以劃分階級的重要手段，更何況“文化”呢？
  　　在這種態(tài)度上，本雅明鐘愛的普魯斯特走得更遠(yuǎn)——同樣，普魯斯特似乎比本雅明和波德萊爾都要憂郁得多：他對于任何消逝的事物，都感到無法忍受——他說自己家里的老傭人弗朗索瓦絲：“說到弗朗索瓦絲，就不能提到思想。她（對思想）一無所知，這意思是指，一無所知就等于什么也不懂，但內(nèi)心能直接領(lǐng)會的幾條罕見真理除外”（《追憶似水年華》卷二之《地名：地方》）。
  　　跟普魯斯特憂郁的回憶不一樣，本雅明在寫這本書的時候，不僅僅是要表達(dá)對于一種美好的追思，同時也是對于他當(dāng)時深處的險惡現(xiàn)狀的一種回避?？梢哉f，本雅明讓柏林西區(qū)在自己的文字中重現(xiàn)，蘊含著一種難言的絕望。本雅明在前言里說道：“一九三二年，身居國外的我開始明白，我即將和我出生的那個城市作長久的、甚至是永久的告別?！奔{粹上臺之后，本雅明的這種不詳?shù)念A(yù)感，變成了現(xiàn)實。本雅明對于自己出生地的那種難以割舍的情愫，他以為自己和柏林西區(qū)之間這種與生俱來的親切感，加上滲透到了血液深處的記憶，肯定能給自己帶來美好回憶。但是這點微薄的愿望，后來都落空了。本雅明本人和他的記憶，都遭到了巨大的打擊。也就是說，他對于柏林西區(qū)的描述越是細(xì)膩，越是柔美，這種細(xì)膩和柔美對于他的打擊就越是致命。正如剛才所說，過分愛惜自己羽毛的本雅明，在敘述中，一直采用一種平穩(wěn)、略帶甜潤的語調(diào)，不肯輕易透露出任何一丁點可能破壞語言美感的情感。但是，這種隱秘的情感，還是透過“一則死訊”、“不幸事件和犯罪事件”及“兩個銅管樂隊”這些章節(jié)，泄漏了出來。尤其是在“兩個銅管樂隊”中，本雅明一開始就寫道：“除了軍樂隊演奏的音樂，再也沒有如此滅絕人性和不知羞恥的音樂了……時至今日我才認(rèn)識到，這種在人流中蘊藏的暴力造成了多大的惡果?！北狙琶靼l(fā)現(xiàn)了，在那種整齊劃一的認(rèn)識和節(jié)律中，庸眾的暴力意識，隨著音樂而起伏。這比闖入他們家的不知名罪犯的暴力，要大得多。對于本雅明來說，他在書中兩次提到過入室搶劫，不是為了譴責(zé)這種罪行，而是對于事件的無知狀態(tài)的回溯——那是童年時代的本雅明，他敏感而纖弱，需要大人的庇護(hù)，然后，他的父母卻只能來到他的房間，跟他一起躲避——在“幽靈”這章里，“一個多人犯罪團(tuán)伙半夜?jié)撊胛壹摇炝燎埃改赣H一直在我的房間里徒勞地等待破曉”。也就是說，在幼年的本雅明的生活當(dāng)中，這些事情并非沒有發(fā)生過，但不過是特例而已。然而，那種“滅絕人性和不知羞恥的音樂”給人們帶來的，卻是整整一個時代的災(zāi)難。
  　　就此而言，本雅明的細(xì)微情感中，一直蘊含著難以描述的不安。這種不安常常被他壓制在內(nèi)心深處，但是也會不時地跳出來，讓他寢食難安。這跟普魯斯特的那種粉紅色的追憶，不可同日而語。同樣，跟老是在巴黎街頭晃來晃去的詩人波德萊爾，也有著質(zhì)的差別。波德萊爾雖然也是巴黎的觀察者，是對于街頭行人的剖析者，但是，他心里充滿著的，是那種美好得要飛起來的惆悵。像《給一位交臂而過的婦女》里寫到的那樣：“電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥/突然使我如獲重生的，消逝的麗人，/難道除了來世，就不能再次見到你？”這就是波德萊爾的街角的憂愁，這種憂愁有著轉(zhuǎn)瞬即逝的特質(zhì)，但是本雅明的抑郁更加具有絕對性，或者說，更加絕望。他也不像納博科夫那樣，似乎真的在捕捉蝴蝶的樂趣中尋找到人生的快樂。本雅明更加執(zhí)著地要捉摸這些已經(jīng)消逝了的事物背后的微妙意味，不能從中得到解脫。相反，作為小說家，納博科夫的心態(tài)好像要輕松多了。
  　　對于本雅明來說，最為簡單的方法，就是他在一九四○年采取的方法：在法國和西班牙邊境的波特博服用超量的嗎啡，永遠(yuǎn)地離開這個跟自己根本無法相容的世界。對于他來說，既然“一九○○年的柏林”無法再現(xiàn)，那么，他在這個世界上就已經(jīng)無所留戀了。
  　　在這里，我們可以看到，一個情感細(xì)膩的人，多半是憂傷的，多愁善感的，胡思亂想的。一九○○年的柏林，是一個快速上升中的城市，也是“發(fā)達(dá)資本主義時代”的新興城市，工業(yè)化的進(jìn)程，使得本雅明記憶中的柏林西區(qū)，成為了迅速陳舊的記憶。他的記憶和記憶中慢條斯理的外祖母們一起，被流水沖刷一空。
  　　無論如何，記憶都是單向的，就像本雅明描寫的那條“單向街”一樣。美好事物和幼小生命在絕對暴力中遭到的侵害，永遠(yuǎn)扣人心弦。
  　　說老實話，我個人不太喜歡本雅明本書中的那種過于斟酌和沉郁的詞句，我更喜歡明快些的敘述。我對于這本書的閱讀，與其說是對于一個有影響力的學(xué)者的膜拜，是對于剛剛過去的九十年代的記憶，不如說是對于那個時代所結(jié)下的友情的紀(jì)念。
  　　我相信，《駝背小人》這本書裝幀之雅致，印刷之精美，一定會讓如我熱愛書籍一如熱愛它的裝幀一樣，怦然心動。像很多的購書者一樣，我對于一本書的熱愛，是由表及里的。這本書的責(zé)任編輯曹元勇博士，是我多年的朋友。他是一個天生優(yōu)秀的編輯，就像孔雀愛護(hù)自己的羽毛一樣，愛護(hù)著自己的書本。記得很久以前，在我們都念研究生的時候，曹元勇曾經(jīng)幫我復(fù)印了一本迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》（那時候買書不如現(xiàn)在這么方便）。復(fù)印好書之后，他用鞋匠們修補時必備的工具——帶倒鉤的錐子和筋線——裝訂成冊，然后粘上印刷有精美圖案的硬紙封皮，儼然變成了一本嶄新的、獨一無二的新書。這樣的書，可以套用馬爾克斯的句式：“在這個世界上，不可能第二次出現(xiàn)了?！彼鼪]有條形碼，沒有這個號那個號，就靜靜地在我家書架上一個不起眼的角落里，不經(jīng)意地傳達(dá)出我們對于一段安靜讀書時代的紀(jì)念。
  　　在曹元勇自己的書架上，我注意到很多本這樣裝幀精良的絕版圖書。這是一個讀書人的最佳表達(dá)方式。我想這不是什么，樂趣而已。這種閱讀的樂趣，跟我們的生活密不可分。
  　　這樣一來，我發(fā)現(xiàn)自己在這樣一篇短短的文章里，表達(dá)了對于兩個人的敬意。這是我樂意做的事情，我愿意跟喜歡讀書的朋友分享這種快樂。
  　　
•   　　看這種書很不爽。。
  　　就像走到一座埋葬著古老優(yōu)雅的精神的墓前。。
  　　你不能不想。。
  　　俱往矣。。
  　　
  　　更讓人心情不好的是。。
  　　這壓根兒就不成其為一個幽思的事兒。。
  　　墳?zāi)沟乃闹軟]什么寧靜鄉(xiāng)野。。
  　　只有擠滿泥頭車的高速公路。。
  　　
  　　你剛站了一小會兒。。
  　　那邊就喊了。。
  　　孫子哎。。
  　　再不走可不等你啦。。
  　　
  　　你還只能回答。。
  　　媽的，走。。
•   　　我想回到小時候，那時心中悄然靜謐。
  　　腳印遍地。
  　　雨后路邊的小水潭倒映著我的未來；樹叢中神秘的燈光點點，我的城堡啊，那里面可有在彈三角鋼琴的白馬王子？
  　　“我永遠(yuǎn)忘不了的，是那段歲月的味道。”每一種似曾相識的味道都會輕易吸引我推開童年的回憶之門。透明的天空，荒荒的油云；小時候只是拼命呼吸來自未來的空氣，透過五彩的泡泡我只看到未來的光亮；我迫不及待地要穿越那條林蔭小路，要去遠(yuǎn)方。
  　　只是歲月的味道其實早就鐫刻在了心底深處，多年沒有觸碰的記憶，只要彈去灰塵，它們依舊歷久彌新。我們小時候曾經(jīng)在那把傘下吃過和路雪，吃得滿手黏糊糊的，你可曾記得？——那傘還在，只是舊了舊了，其下不再有嬉戲的我們。老去的商店像個古董，可是你是否還與我共有那一段記憶，在那個炎熱的夏天，我們和媽媽在那個商店喝一杯升騰著二氧化碳的飲料？還有地鐵站旁邊的那里的日本糖，你還曾記得那種盛夏的甜蜜？現(xiàn)在和未來的交集越來越窄，只有共同的回憶再次親密地聯(lián)系起我們，但是你會隨意丟失你的那一片過去嗎？
  　　我早已忘記我所經(jīng)歷的每一件具體的事情，只是那種細(xì)密而魂牽夢繞的淡淡感覺還在，不經(jīng)意間勾繞住我的手指。最終不可以面對，時光把它從我的身邊搶走，所有的感情，所有所有，慢慢逝去，波瀾淡定。
  　　“畫面中那些遙遠(yuǎn)的地方對于他們其實并不總是陌生的，有時候遠(yuǎn)方喚起的渴望并非總是引向陌生之地，而是一種回家的召喚。有一個下午，在那座透明清晰的叫做艾克斯的小城前，我望著米拉波廣場對自己說，那梧桐樹遮護(hù)下的石頭小路，不就是我曾經(jīng)游戲過的地方嗎？”
  　　多么精確。
•   　　本雅明于《駝背小人》中則扮演了一個不斷制造隱喻的狡黠孩童。他在這本書自己偶那個真實地講述自己關(guān)于童年的記憶，西洋景、馬路、壁爐、兒歌，所有所有一切在他童年生活中出現(xiàn)的事物在本書中通過他細(xì)膩的充滿質(zhì)感的描述中都再次鮮活起來，細(xì)細(xì)品賞此書這些意象，它們就那么親切地歷歷在目，仿佛親身經(jīng)歷過一般，或者說，他所描述的就是我們童年經(jīng)歷過的但被遺忘了的曾經(jīng)。通過對記憶的復(fù)現(xiàn)，對純真時代的懷念感受穿越了時間、空間，喚醒了對美好事物的全部憧憬，我們也由此變得再次幼小起來：對這世界重新充滿好奇和探究的欲望。
  　　
  　　全書就是一首哀傷的小詩，成為了對童年逝去的一個充滿情趣的祭奠，甚至有時帶上了唯美的色彩，這本書帶著讀者輕易地穿梭于美學(xué)與哲學(xué)之間，讓讀者感覺到在時間的沉淀中人留下了的印跡，同時也讓人珍惜這樣的感受，在這樣一個到處都是虛空氣息缺少信仰的年代，這樣一本小書無疑給人們提供了一種活著的快感（至少也是延遲死亡的一劑強(qiáng)心劑）。但是仔細(xì)閱讀也不難發(fā)現(xiàn)其中含有的不能掩藏之傷感和絕望——記憶成為了最為美好的事物而現(xiàn)實卻一天天壞起來，對于本雅明本人而言，這樣的思想也成了將他引向死亡的信仰。寓言式的敘述方式成了他與讀者交流的一種獨特方式，捉迷藏樣的頑皮孩子于對回憶的無限眷戀中向丑惡的現(xiàn)實揮手告別，他將自己藏入了一個用童年和童話構(gòu)筑的封閉空間，無疑他的內(nèi)心有著生之情趣與死之解脫的矛盾，但是這個詩人平靜的用自己的死對當(dāng)時世界進(jìn)行了一種絕對的否定，也對曾經(jīng)的自我進(jìn)行了一種絕對的肯定。這就是他抗?fàn)幍姆绞健σ獾淖旖巧蠐P，眼里卻藏著無盡的悲傷。在創(chuàng)作此書之前準(zhǔn)備自絕的念頭奠定了全書告別的基調(diào)，唯美悲涼的氣氛也由此渲染而出。沒人真正懂得矛盾著的詩人，沒人懂得他狡黠的寓言究竟確切代表了什么。本書猶如一個個代號，在輪回中保證了詩人準(zhǔn)確地找到自我靈魂的基質(zhì)所在。童話——生就的隱喻。
  　　
•   　　 在另一處他寫道“土星運行最慢,是一顆充滿迂回曲折耽擱停滯的行星”，但本雅明總是能夠閃動，是秋天落葉類思者，在他那里時間崩裂成碎片，附著在空間里。想來07年讀的第一本書就是他的《駝背小人》，在柏林的童年。像其所言，回憶是“回過頭時的自我閱讀”，他不是讓過往時間整個的全景式地被照亮，而是設(shè)置幾個小星點點明滅，是收拾起時間白獸躍過時掉下的片羽。這些片羽飄到一處處具體而模糊地方。這一類秋天思者，或者說土星質(zhì)地(桑塔格語)的緩慢運行者，蜷伏在一枚落葉下低語，在城市碩大陰暗屋子里向隅暗吟。此為一種現(xiàn)代城市塑造出的氣質(zhì)，同時他們也塑造了城市內(nèi)質(zhì)?！澳?，猶豫，遲鈍”，源源不斷呼吸著潮濕的孤獨。明朗成為一種幻想。這時想起了自己所敬愛的中國內(nèi)質(zhì)里的思者們，也與時間作著親密的交流，心血和暢，就是悲哀到絕望，那湮郁也是干凈平易，“烘烤啊烘烤”，潮氣是不會有的，在這里，悲哀是連著土地與日子的，是北方冬日晌午前陽光照在臥于柴禾垛上老人的臉上，想著時日有限，既成過往，喧囂世情，流出淚來，傷愁在溫光下回環(huán)。其實都一樣孤獨。
  　　
•   　　最近放假了，忙碌了一個學(xué)期，于是想好好地休息一下。每日只是隨意地翻翻書，繡繡花，剩下的就是吃飯和睡覺。終于可以不用每天把房間收拾的齊齊整整，終于可以不用每日為了上班把自己捯飭得很職業(yè)，還得梳洗打扮，終于可以不用照著計劃表做事，可以異想天開，一拍腦袋想干什么就干什么了?？墒呛孟窠Y(jié)果就是好像生活并未輕松起來，睡覺顛倒了，于是頭昏腦脹；房間亂了，于是找什么都要找半天；不精心梳洗了，于是變得蓬頭垢面起來；整天在繡花，于是頸椎開始疼起來，眼睛也開始脹起來?？傊褪侨俗兊勉紤泻捅孔酒饋怼?br /> 　　
  　　對，笨拙，就是這個詞，好像連反應(yīng)都變得遲鈍。今天為了嘗試一種從未學(xué)過的繡法，弄得滿頭大汗，返工返了好幾回，等抬頭四顧的時候，才在茫然疲憊中發(fā)現(xiàn)天色已晚。就在此時，我好像看到了德國民謠中的那個駝背小人正在捂著嘴嗤嗤地笑著我。
  　　
  　　那個小人是專門笑話笨蛋和倒霉者的：
  　　
  　　我想走下地窖，開桶去把酒倒；那兒站著一個駝背小人，它把我的酒罐搶跑。
  　　
  　　我想走進(jìn)廚房，給自己做一小碗湯；那兒站著一個駝背小人，它把我的小鍋打碎。
  　　
  　　我走進(jìn)小屋，想吃麥片糊糊；那兒站著一個駝背小人，已經(jīng)吃了我的半碗糊糊。
  　　
  　　每當(dāng)自己笨或者倒霉到不可理解的時候，我就想起這個小人。然而又有什么辦法呢？開始，我恨它，討厭它，躲著它。后來，我開始無奈地和它面面相覷，接受了它陪伴在我的身邊。再后來，它甚至開始成為我的朋友了，當(dāng)我一切順心，它沒有出現(xiàn)的時候，我會開始想念它，我甚至感覺到，一種笨笨的、倒霉的狀態(tài)才是自然與本真的狀態(tài)，這個時候更令人安心。
  　　
  　　想想人初生的時候，難道不是伴著駝背小人到來的么？驚恐地哭、好奇地看、留口水、尿床、吐奶、起疹子……，笨和脆弱得一塌糊涂。一生有了駝背小人的陪伴，看自己或許看得更真實，更坦然，就像本雅明對待駝背小人的態(tài)度那樣：“可愛的小寶寶，唉，我求求你，請為駝背小人一起祈禱！”
•   　　 本雅明的《駝背小人》一書，是我在醫(yī)院人頭攢動的候診大廳座椅上讀完的，候診大廳里的喧囂并沒有影響我的閱讀，倒是那里白色的裙裾、搖曳的人影、鼎沸的人聲，給我的閱讀制造了一種夢幻的背景，我就坐在這樣一個如夢似幻的背景里，闖進(jìn)本雅明的一九零零年前后柏林的童年。
  　　 一位身處異國他鄉(xiāng)的流亡者，當(dāng)他意識到自己即將和自己出生的那個城市作長久的，甚至是永久的告別的時候，童年的畫面，不可遏止地喚起他心中的思鄉(xiāng)之痛，他認(rèn)為這些碎片一樣的畫面，并不似一如數(shù)百年對鄉(xiāng)村童年的回憶那樣想追求一種田園風(fēng)情的特有表達(dá)，但這些都市童年畫面，或許能夠預(yù)先塑造蘊含其中的未來之歷史經(jīng)驗，本雅明有意創(chuàng)造一種新文體，將時代尚缺少反映城市孩童生活的作品寫成最優(yōu)美的散文之一，他的情感節(jié)制、疏離，在不可追回的社會發(fā)展必然進(jìn)程中，他擺脫了從個人的偶然經(jīng)歷中審視昔日時光的俗套，把握那些包含著市民階級子弟在大都市中所獲得的普遍經(jīng)驗。
  　　 這本書原著標(biāo)題為《駝背小人——一九零零年前后柏林的童年》，是德國現(xiàn)代卓有影響的思想家和文體家瓦爾特?本雅明的晚期之作。它被作家藏于巴黎國家圖書館，于四十年后的1981年才被發(fā)現(xiàn)。作家于1932年不堪納粹的迫害曾來到西班牙的伊比薩立下遺著，準(zhǔn)備以自殺的方式告別人世，這個計劃決定了《駝背小人》一書中“告別”的氛圍，1933年作家逃離德國開始流亡生活。這本書花了作家6年時間，作品采用了第一人稱，這在本雅明的作品中是很少見的，通過那個時隱時現(xiàn)的“我”的眼睛和感知，向讀者展現(xiàn)了作家童年時代的“地形圖”：動物園、內(nèi)陽臺、西洋鏡、柏林的老西區(qū)、屋后庭院、祖母和姨媽們的房子、學(xué)校、農(nóng)貿(mào)市場、街道、火車站、滑冰場等等，凸現(xiàn)了“家園”這個重要主題。作家在書里，就像一個考古學(xué)家，一頭鉆進(jìn)童年的迷宮，發(fā)掘關(guān)于家園的記憶。作品采用了碎片式的敘述，文本由三十段各自獨立的文字組成，作家有意切斷了自傳、回憶錄等作品連續(xù)性敘述的傳統(tǒng)，講時間、事件和人物之間的關(guān)系故意打亂，避免了對人物命運、時間順序、生活場景作較完整的描述，而以片斷貫穿整個文本。在作品中，兒童經(jīng)驗在我們心中喚起“同感”，孩童特有的視角和感知，如對色彩、氣味、聲音和光線的感知，比如對煤氣等的茲茲聲、肥皂泡的顏色、兒歌的描寫、農(nóng)貿(mào)市場的惡腥氣、等待禮物的焦灼，雨天的幻想，對外祖母、祖母、姨媽和母親的依戀，捕捉蝴蝶的歡愉、對天使的向往和對災(zāi)難來臨的預(yù)知和恐懼，這一切都得到完美的展現(xiàn)，令人讀著讀著如返往昔。
  　　 除了上述的特點，《駝背小人》還在展示時代普遍特征上進(jìn)行了著力的挖掘，本雅明生活的那個時代，極端快速發(fā)展的柏林，是高度軍事化的威廉帝國的中心，很快成為歐洲最密集的城市之一。1900年前后二三十年中，柏林進(jìn)行了根本的重建，其宏大的規(guī)模和紛繁的變化，使其歷史和過去幾乎淹沒其中，本雅明出生并成長于柏林最著名的商業(yè)街附近，柏林的童年經(jīng)歷和柏林的極端發(fā)展，迫使作家拿起手中批判的筆。在作品中，他一邊像一個收藏家一樣，細(xì)致地描繪1900年前后柏林的物品——西洋景、電話機(jī)、家具等，一邊以一個孩子對世界的感知描繪童年經(jīng)驗，這些描述勾畫的是具象的物和事它們曾經(jīng)代表過的時代氛圍和經(jīng)驗，它通過本雅明的敘述塑造了1900年前后德國市民階層孩子的普遍經(jīng)驗的范例，作家力圖用這種嘗試對抗對歷史的遺忘，在對“家園”的深切懷念中發(fā)掘代表那個時代的本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律，在寓言式的畫面里，力圖展現(xiàn)物與事所具有的精神氛圍，與本雅明其他不拘一格的文體一起，共同構(gòu)建了本雅明作品特有的意向和隱喻。
  　　 合上這本6萬多字的小書，本雅明詩意的文字卻拂之不去：“有時候遠(yuǎn)方喚起的渴望并非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚”（西洋景），本雅明的《駝背小人》正是我們這個時代每個人“那烤得焦黃的勝利紀(jì)念碑，撒落在童年冬日里的白砂糖”。
  　　
  　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=174023&PostID=9700613
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 每個人都有一個可以許愿的仙女，但是只有很少的人還記得自己許過的那個愿。所以也很少有人會察覺到，在他們的生活里，仙女已經(jīng)成全了他們的愿望。我記得自己那個被成全了的愿望，我不想說，它比童話里的孩子所許的愿更聰明……
  　　
  　　 當(dāng)這一切就緒時，女傭就把一個蘋果放進(jìn)爐膛里烤。很快爐門的柵欄就被跳動的紅色火焰映在地板上。困倦的我感到有這樣的畫面對于這一天就足夠了。每天的此刻都是如此，只有女傭的聲音打攪了冬天早晨我與屋內(nèi)物件親近的過程。當(dāng)百葉窗尚未被拉起，我已經(jīng)第一次把爐門的插銷拉開，朝那個爐膛里的蘋果張望了。有時候蘋果的氣味還沒起變化。
  　　 于是我耐心地等待著，直到嗅到了那飄溢而出的泡沫般酥松的香氣。這種香氣似乎來自于比圣誕樹的芳香更深更隱匿的冬天的角落。
  　　
  　　 那個蘋果，那個暗暗的、暖暖的果實就躺在那里，它既熟悉又變了樣，就像一個好朋友長途旅行之后回到了我的身邊。那是在漆黑炙熱的爐火之中的旅行，那香氣好像是從這一天期待我的所有事物中贏得的。因此，每當(dāng)我雙手捧著那個暖烘烘、兩頰發(fā)亮的蘋果時總是遲疑地不愿咬下去，也就不足為奇了。
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/u/1492534280
  　　
•   　　駝背小人，1900年前后柏林的童年。
  　　□ 那些孩子所特有的、原始的、在感官和下意識層面上的細(xì)微而敏感的經(jīng)驗，孩子對色彩、氣味、聲音和光線等的感知：肥皂泡的色彩，煤氣燈的咝咝聲，農(nóng)貿(mào)市場的腥臭味，圣誕夜窮人家的燈光，還有孩子口中喃喃念著的兒歌，孩子對媽媽和祖母的依戀，等待禮物時的焦灼，雨天中的想象，對天使的企望和對災(zāi)難的預(yù)感，獲得戰(zhàn)利品時的驕傲，捕捉蝴蝶和捉迷藏時的險象環(huán)生，在看小人書的時候讓遠(yuǎn)方的國度進(jìn)入自己的心中，最初的性的萌動以及唯恐天下不亂的心情，等等，我們都似曾相識。
  　　
  　　□ 第一人稱。從《柏林紀(jì)事》中我們知道，在作品中暴露個人對本雅明來說是一件困難和危險的事?！叭绻f我寫的德文比我同輩的大多數(shù)作家都好的話，那么很大部分的功勞要歸于我二十年來對一個小小規(guī)則的洞察。它就是：永遠(yuǎn)不要使用‘我’這個字，除非在信件中。”
  　　
  　　□ 家園的“地形圖”。1932年，本雅明在心力交瘁的情況下來到西班牙的伊比薩，立了遺著，準(zhǔn)備以自殺的方式告別人世。因此，這部作品展現(xiàn)給我們的是作者童年時代的“地形圖”：動物園，柏林的老西區(qū)，內(nèi)陽臺，屋后庭院，祖母和姨媽們的住宅，學(xué)校，農(nóng)貿(mào)市場，街道，火車站，滑冰場，還有夏季別墅等。“家園”在這里是一個重要的主題。不管是在冬天的早晨，還是在月光游曳的夜晚，也不管是在花庭街十二號，還是在綠佐河岸的花圃，“家園”對于本雅明似乎都只是那座得而復(fù)失的孔雀島。本雅明就像一個考古學(xué)家，在童年的迷宮里挖掘?qū)τ凇凹覉@”的記憶。
  　　
  　　□ 寓言式畫面。既包含了對語言，藝術(shù)乃至本體論的思索（《姆姆類仁》，《襪子》，《月亮》），又包含了他在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)》和對波德萊爾以及巴黎拱廊街研究中的著名意象和隱喻（西洋景，煤氣爐燈，農(nóng)貿(mào)市場，拱廊街，群眾，游手好閑者，迷宮，個人居室及其中堆積的物品，等）。這些意象和隱喻，以及《駝背矮人》、《天使》、《幽靈》等等，都代表著本雅明思想和文學(xué)形象的主題，是不斷重復(fù)出現(xiàn)的、寓言式的形象。
  　　
  　　□ 阿多諾曾經(jīng)這樣形容過本雅明和他的這本書：“那種包裹著一晃就紛紛飄揚的雪景的玻璃球，作為他最喜歡的物品之一決非偶然。這些如遺物盒般的玻璃球所要從外部紛繁世事中保護(hù)的，可能正是作為隱喻家的本雅明對未來而不是對過去的描述。這些玻璃球，酷似1900年前后柏林童年的經(jīng)歷以及蘊含其中的袖珍畫像?！?br /> 　　
  　　石墻：http://blog.sina.com.cn/u/1492534280
•   　　那時候，"成年人存在"的河岸隔著漫漫歲月的河流對于當(dāng)時的我是那么地不可企及，就像運河邊那個朝我張望的花圃。
  　　
  　?。?900年前后的柏林的童年 駝背小人》 瓦爾特.本雅明
  　　
  　　這個星期有本雅明，薄薄的150多頁書，畢竟是思想家的著作，內(nèi)涵非常的豐富，這是用碎片方式審視童年時代柏林生活的人與物的散文。
  　　
  　　令人感傷的回憶起那個時代我的童年生活，現(xiàn)在我已經(jīng)在河的這邊了。
  　　
•   　　 我承認(rèn)，是這個名字，和這幅畫打動了我。
  　　
  　　 一本泛舊的小書。
  　　
  　　 一個男孩，坐在角落里，看不分明。
  　　
  　　 一九○○年前后柏林的童年。是它本來的名字。
  　　
  　　 1932年，作者本雅明在顛沛流離中想要自殺前，寫下的一本回憶錄。
  　　
  　　 童年。沒有故事。只有片斷。時間的光與影。
  　　
  　　 某種感受、想法，某些回憶。冬天。祖母的屋子。第一次觀察一個女人。
  　　 噩夢。母親。一場搶劫。一些想像。
  　　 屬于孩童的。無法重現(xiàn)的想像。
  　　 一個思想家追憶無法回去的童年、故鄉(xiāng)。
  　　 無疑帶有哲學(xué)的味道。
  　　
  　　 當(dāng)然，書完成了，他沒有死。
  　　 1940年，他還是選擇離開人世。
  　　
  　　
  　　任何一個在活著的時候不能應(yīng)付生活的人都需要用一只手遮擋住籠罩他命運的絕望……但他可以用另一只手草草記下在廢墟上看到的一切，因為他和別人看到的不一樣，而且看到的更多；總之，雖然他在有生之年就已死去，但卻是真正的獲救者。
  　　
  　　——弗朗茲·卡夫卡，日記，1921年10月19日
  　　
  　　參考資料：http://202.119.41.36/zwx/zhouxian/meixue5/31.htm
  　　
•   　　 本雅明在他生命最后幾年（1932－38）中完成的《一九零零年前后柏林的童年》一書中，以一種非常獨特的文體和風(fēng)格，整理了自己關(guān)于童年的記憶。從居家的內(nèi)陽臺、電話機(jī)、兒童讀物、針線盒，到城市的勝利紀(jì)念碑、農(nóng)貿(mào)市場、公園溜冰場……一個大學(xué)者再次透過童年的目光，那種目光著陌生的新奇感，怯生生地試探，那些成人熟視無睹的事物、聲音、色彩，變得像西洋鏡一樣奇幻，或是令人恐懼。還有什么能比兒童的目光，更能達(dá)成“陌生化”，這一美學(xué)原則所夢想達(dá)到的效果呢？同時，在本雅明的筆下，伴隨著“陌生化”而來的，卻是對事物更深刻的認(rèn)識。譬如我最喜歡的這篇，《襪子》：
  　　
  　　——我可以隨心所欲打開的第一個柜子是我的床頭柜。只要拉一下把手，門就從鎖里彈出來。門后面存放著襯衫、圍裙和緊身衣，在這些衣服下面，放著的那樣?xùn)|西讓我感到這只床頭柜驚險刺激。我必須伸到柜子里最深的角落，然后才摸到了我的襪子。它們按照人們習(xí)慣的方式，包卷著堆在一處。每雙襪子的樣子都像一個小兜子，沒有比把手伸到兜子的最深處更有趣的了。我這樣做不是為了暖手，吸引我伸到兜子深處的，是它里面被我抓在手里的那個“兜著的”東西。如果我用拳頭把它攥住，努力確定了自己確實擁有這個柔軟的毛線團(tuán)，揭曉這個游戲的第二部分就開始了。這時，我著手把那個“兜著的”東西從它的毛線兜子里拉出來。我把它朝自己越拉越近，直到那件令人驚愕的事情發(fā)生：我把那個“兜著的”東西翻出來了，但本來裝著它的那個“兜子”卻不翼而飛。這個過程我反復(fù)嘗試，總也試不夠。它讓我領(lǐng)悟到，內(nèi)容與形式，包裹和被包裹住的其實是一體的。它指導(dǎo)我從文學(xué)中小心地發(fā)掘真理，就像孩子的手小心地把襪子從“兜子”里拉出來一樣。（《襪子》選自《駝背小人——一九零零年前后柏林的童年》，上海文藝出版社2003年，徐小青譯）
  　　
  　　 最讓我稀奇的是，本雅明從他的襪子里掏出來的，是我對童年觸覺的回味，雖然我遠(yuǎn)在千里之外、大半個世紀(jì)之后，但這種熟稔的感覺，依然從書頁摩挲中滲透到手指上。這真像是一個有趣的謎呢！你要遠(yuǎn)離謎面的表面含義，才能找到謎底。同樣，埋藏在襪子深處的，也許并不是不可預(yù)知的新奇，而是早已熟稔得被我們忘卻的東西。本雅明的文字，和那些具有魔力的偉大藝術(shù)品一樣，拓寬我們視界的同時，也把觀者和聽者帶回了最本真最私人的故鄉(xiāng)——童年。就像我在讀這篇《捉迷藏》的時候，常在想的：這到底寫的是本雅明的童年，還是我的童年呢？
  　　
  　　——我對寓所中所有可以藏身的地方都了如指掌，回到這里，就像回到一幢可以確信一切如舊的房子。我的心怦怦直跳，我屏住呼吸。在這里，我被一個實體世界所環(huán)抱，我深深地了解這個實體世界，它默默與我親近著。正如只有被施行絞刑的人，才真正明白什么叫做絞索和絞架，站在門簾背后的那個孩子本身也變成了一種白色的、飄飄幽幽的東西，變成了魔鬼。他蹲在餐桌下面，桌子使他成了廟宇的木制神像，那四條雕花的桌腿，就是廟宇里的四根柱子；孩子在門背后自己也就成了門，他與門一起裝扮成一副重重的面具，像巫師那樣使每一個沒有戒備的進(jìn)入者魂不守舍。他萬萬不可被找到。當(dāng)孩子做鬼臉的時候，人們告訴他，如果時鐘敲響，他的臉就會凝固成這幅鬼樣子。對這種說法，我在捉迷藏的時候才知道有些道理。找到我的那個人在桌下把我變成僵硬的神像；永遠(yuǎn)把我像幽靈一樣織入門簾；或者施魔法把我一輩子定在沉重的門里。而我則在那個人來抓我的時候，大叫一聲，把身體里那個使我中了邪的魔鬼放出。是的，我不等他對我下手，就發(fā)出了自我解放的怒吼。就這樣，我不知疲倦地與魔鬼廝殺拼斗著。而寓所也變成了面具的聚寶庫。這些隱秘的地方就像空空的眼窩和呆呆的嘴巴，這里一年一度被藏進(jìn)禮品。我對法術(shù)的了解于是成了學(xué)問。我像一個工程師那樣為父母的陰暗寓所解除了法術(shù)，并在那兒找到了復(fù)活節(jié)彩蛋。（《捉迷藏》選自《駝背小人——一九零零年前后柏林的童年》，上海文藝出版社2003年，徐小青譯）
•   　?。? 這本書不是童話，和小時候讀過的豪夫童話不一樣，那本童話里有小矮人穆克的故事，他穿著小飛鞋飛來飛去，還戲弄了國王。我想，喜愛讀書的本雅明一定知道這個故事。駝背小人沒有穆克那樣的神通，他是我們小時候幻想中的對話者的化身，通常躲在門后或藏在某個不為人知的角落。這是本雅明對柏林童年吉光片羽式的回憶，他曾經(jīng)長久地沉浸其中。
•   　　前幾天逛東區(qū)書店的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了這本書，中譯本的名字叫〈駝背小人〉。之前一直不知道本雅明有關(guān)于
  　　童年回憶的書，隨便翻到一則最短的文字看了一下--
  　　 一則死訊
  　　 那時我大約五歲吧。有一天晚上，當(dāng)我已經(jīng)躺在床上時，父親出現(xiàn)在我的房間。他來和我道晚安。他不太情愿地告訴一位表哥的死訊。這位表哥年紀(jì)已經(jīng)很大，，和我也不怎么相干。父親斟酌著其中的細(xì)節(jié)，我對他的敘述有些漫不經(jīng)心。然而對于那一夜房間里的氣氛我卻銘記在心，好像我當(dāng)時就預(yù)見到某一天我還會和它發(fā)生瓜葛。在我成年后，聽說我的那位表哥死于梅毒。我的父親來到我的房間是因為不想一個人獨處，但是他找的是我的房間，而不是我。那個晚上，父親與房間都不需要知己。
  　　
  　　然后決定買下這本書。對于本雅明來說，在自己的作品中暴露真實的個人是危險的，他說“永遠(yuǎn)不要用“我”這個字，除非在信件中”。而1932年，心力交瘁的本雅明準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，“一九三二年，身居國外的我開始明白，我即將和自己出生的那個城市作長久的，甚至是永久的告別?！彼氲搅俗约翰荒芑厝サ哪莻€城市，還有童年碎片似的回憶--對于他來說，這些碎片似的畫面既是寶貴的又是疼痛的，“就像母親把新生的嬰兒抱入懷中，而不把小寶寶吵醒，生活在很長一段時間里也是這樣地愛護(hù)著那些尚顯嬌柔地童年回憶”，但是他認(rèn)為，這種情感不能控制住自己的精神，他不能停止住思考，“我努力節(jié)制這種情感，在不可追回地社會發(fā)展必然進(jìn)程中，而不是在個人的偶然經(jīng)歷中審視昔日的時光”。
  　　因此這不是傳統(tǒng)意義上的回憶錄，（全文由三十段各自獨立的文字組成。整個文本不具備一般回憶錄和敘事文體在時間、事件、和人物上的連續(xù)性。）本雅明在努力回憶著三十年前的柏林，很多個人事件被他刻意地隱蔽起來，但一九00年的柏林，卻隨著他錯亂疊合的時間、空間，鮮活起來。一個孩子的童年世界、經(jīng)驗、想象、恐懼、壓抑，一個成年人的自我省視、思考、以及情感與理智，還有一個歷史變革中城市的哀愁、憂郁、泛黃的煤油燈、在街道上喧鬧的有軌電車，就是這本書。
  　　
  　　書中的一些文字
  　　在車上睡覺的童年體驗---“有軌電車和拍打地毯的節(jié)奏搖蕩著沉睡中的我，它猶如峽谷，編織著我的酣夢。起初那些夢是輪廓不清的，其中仿佛有巨浪滔滔或是牛奶的香氣；后來那些是連綿不斷的，它們有關(guān)漫漫行程和悠悠細(xì)節(jié)?！?br /> 　　生病的時候聽媽媽講故事－－“故事中洶涌的激流席卷過我的身體，把病菌像河中的漂浮物一樣沖刷干凈。疼痛是一座大壩，只在開始時對那講述抵抗了一陣。后來，講述的力量越來越大，大壩就被推倒，沖到遺忘的深淵中去了。撫摸是這股激流的河床。我深愛著撫摸，因為這時從媽媽的手中紛紛飄落隨后我就能聽到故事了?！?br /> 　　關(guān)于迷路的體驗－－“在一座城市中不辨方向，這說明不了什么。但在一座城市中使自己迷失，就像迷失在森林中，卻需要訓(xùn)練。對于這位迷失者，街巷的名稱必須像林中枯枝的響聲那樣輕脆，市中心的小巷必須像峽谷那樣清晰地映射時辰?！?br /> 　　勝利紀(jì)念碑以及對戰(zhàn)爭的思考－－“我感到靜謐中，勝利紀(jì)念碑回廊上閃閃爍爍地英雄們的業(yè)績與那些被旋風(fēng)鞭打被樹墩碾得血肉模糊、被大塊冰山凍住的邪魔惡鬼的懺悔一樣臭名昭著?！?br /> 　　
•   嗯已推薦。
•   嗯。推薦。
•   世事無常，但且安心忍耐……
•   童話...沒有比這個更適合一顆孩提的心
  道出了其真摯、道出了其可貴，這本體就像是失傳已久的所謂“天才”。
•   Ａｔｈｅｎａさんは、本當(dāng)にかわいね!
•   "一生有了駝背小人的陪伴，看自己或許看得更真實，更坦然."
  這是不是可以和道家哲學(xué)里的真實、自然、無爭、赤子之心相通。
•   最后那段寫的真好，可我還是不能贊同絕望的選擇離去的獲救。抱歉，寶貝，我只想緊緊的抱著你。我要你，需要你。
•   我知道我又寫歪了，我認(rèn)真看了這段文字，想更多了解那個孩子眼里的世界，那片廢墟上他描繪下來的光影，他所觀察的女人。
  只是順帶提了下，因為我總要你傷心，要你絕望。你的選擇在于我的方式。
  我記得，我記得。

相關(guān)圖書

• 幼兒100 益智版 第2輯 中班
• 幼兒100 認(rèn)知版 第2輯 小班
• 幼兒園綜合活動課程 有趣的美術(shù) 學(xué)前班 下學(xué)期
• 幼兒園綜合活動課程（大班下）
• 幼兒園綜合課程 有趣的音樂 學(xué)前班 下學(xué)期
• 幼兒園綜合活動課程 有趣的數(shù)學(xué) 中班下學(xué)期
• 幼兒園綜合活動課程 幼小銜接 數(shù)學(xué) 學(xué)前班 下冊
• 幼兒園英語小班上學(xué)期
• 幼兒學(xué)前啟蒙必讀系列 可兒 快樂學(xué)算術(shù)
• 幼兒學(xué)前啟蒙必讀系列 可兒 趣味學(xué)美術(shù) 全八冊
• 黃志堅青年研究文集（共4卷）
• 最新高校共青團(tuán)工作指南
• 武學(xué)探真（上冊）
• 勝鬘經(jīng)真義（全三冊）
• 幼兒多元閱讀與識字
• 二百種野菜鑒別與食用手冊
• 建筑工程定額與計價
• 道路交通安全學(xué)
• 汽車性能與檢測技術(shù)
• 走出創(chuàng)新之路
• 計算機(jī)組裝與維護(hù)
• 十二五高職高專藥學(xué)類專業(yè)規(guī)劃教材
• PLAYWAY TO ENGLISH 劍橋國際兒童英語 1 歌曲歌謠律動DVD光盤
• 劍橋國際兒童英語 PLAYWAY 磁帶包 三級
• 劍橋國際兒童英語 PLAYWAY 4級 磁帶包