出版時(shí)間:2011-11-11 出版社:麥田 作者:尼克.宏比,Nick Hornby 頁(yè)數(shù):360 譯者:盧慈穎
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
★聶永真封面設(shè)計(jì) ★一部動(dòng)人的成長(zhǎng)小說(shuō) 歷久不衰的心碎經(jīng)典 ★專(zhuān)文推薦:五月天瑪莎 林則良(詩(shī)人) 陳珊妮(知名音樂(lè)人) 陳德政(音速青春站長(zhǎng)) 他們有體面的工作而我有破爛的工作, 他們有錢(qián)而我很窮, 他們有自信而我沒(méi)有自制力, 他們不抽菸而我抽, 他們有見(jiàn)解而我有排行榜?! ∫粋€(gè)開(kāi)唱片行的男子喋喋不休地排著他各式的「排行榜」:最?lèi)?ài)的書(shū)前五名,爸媽最?lèi)?ài)電影而我最討厭的電影前五名,最?lèi)?ài)的A面卡帶第一首前五名,……還有,傷害我最深的女友前五名?! ≡趥惗氐囊粭l小巷子裡,三十五歲的洛.佛萊明開(kāi)了一家小小的二手唱片行。在三年同居之後,他的女友蘿拉棄他而去,搬離他塞滿(mǎn)唱片、錄音帶和CD收藏的家。洛因此開(kāi)始依照年代排序,列出他自己有生以來(lái)最值得紀(jì)念的戀情:排列出最使他傷心難過(guò)的前五名女友,這是他的「失戀排行榜」?! ÷搴退械膬擅挚T工迪克和巴瑞,最常做的事也是興致勃勃地排他們各式各樣、稀奇古怪的top 5,像是最佳的前五名唱片第一面第一首,最佳的前五名葬禮音樂(lè),最佳的前五名有字幕的外國(guó)電影……。在自我嘲謔當(dāng)中,洛看著他三十多年人生,就在一張張唱片專(zhuān)輯的名稱(chēng)、歌名和曲目的記錄中流淌著:一旦對(duì)一個(gè)女孩有好感,就準(zhǔn)備錄一張她會(huì)喜歡的卡帶給她,但是,隨著每段戀情的結(jié)束,曾經(jīng)幫他陷入愛(ài)河的音樂(lè),只會(huì)在失戀時(shí)使他悲傷。 即將邁向三十六歲的日子,洛發(fā)現(xiàn)與自己最熱愛(ài)的音樂(lè)共度的三十多年生活,只是世俗眼光下尚未脫離青春期的「不成材」:聽(tīng)了太多音樂(lè)只是把人生搞砸,…..當(dāng)同年的人擁有了事業(yè)、婚姻,只有千百萬(wàn)首愛(ài)情的歌曲陪伴在人生與愛(ài)情裡都被判出局的他……
作者簡(jiǎn)介
尼克.宏比(Nick Hornby) 自由撰稿。個(gè)人回憶錄《足球熱》出版後一鳴驚人,占據(jù)年度暢銷(xiāo)榜,隨後所寫(xiě)的每一本小說(shuō),例如《失戀排行榜》、《非關(guān)男孩》等幾乎都在暢銷(xiāo)和書(shū)評(píng)上皆叫好又叫座。其小說(shuō)本身深諳倫敦的流行文化,以現(xiàn)在進(jìn)行酸甜苦辣的回憶,慧黠中透著傷感,被稱(chēng)之為「抑鬱喜劇」(comedy of depression)。 宏比自稱(chēng)「我所創(chuàng)造的人物就像是正在讀這本書(shū)的讀者。……我真的想要它現(xiàn)在被閱讀,我想要這些書(shū),就在當(dāng)下,會(huì)對(duì)人們來(lái)說(shuō)有些什麼。我寧可現(xiàn)在被閱讀遠(yuǎn)多於未來(lái)?!苟涫滓蝿?wù)就是讓人們笑,帶著情緒的強(qiáng)度,雖然讓人們笑在文學(xué)上總被認(rèn)為是無(wú)足輕重的事。自稱(chēng)最景仰的作家包括《猜火車(chē)》作者厄文.華許、愛(ài)爾蘭作家魯?shù)希罓枺≧oddy Doyle),以及美國(guó)作家安.泰勒(Anne Tyler)和蘿莉.摩爾(Lorrie Morre)──原因是:簡(jiǎn)潔、機(jī)智,充滿(mǎn)了幽默和靈魂。2003年他榮獲作家團(tuán)體Orange Word International Writers Season所選「最佳作家」,目前他還偶爾為電影寫(xiě)劇本,多年來(lái)一直住在北倫敦的海布里。 盧慈穎 政治大學(xué)英國(guó)語(yǔ)文文學(xué)系學(xué)士,美國(guó)紐約巿立大學(xué)巿立學(xué)院電影創(chuàng)作藝術(shù)碩士。獨(dú)立電影工作者,並從事與女性及電影相關(guān)題材之翻譯。譯有《怒女》、《搖籃曲》等。
章節(jié)摘錄
我的失戀排行榜/五月天瑪莎 五月天瑪莎 為了寫(xiě)這篇文字,我重讀了八年前買(mǎi)的《失戀排行榜》。那時(shí)候的自己看書(shū)有劃線(xiàn)的習(xí)慣,當(dāng)時(shí)自己最喜歡的句子之一是: 「濫情音樂(lè)就是有種驚人的能耐,能將你帶回過(guò)去,同時(shí)又引領(lǐng)你進(jìn)入未來(lái),所以你感到懷舊同時(shí)又充滿(mǎn)希望。……我一向認(rèn)為女人會(huì)拯救我,帶領(lǐng)我走向美好人生,她們能改變並將我救贖?!埂 ∥也恢滥悄甓鶜q的自己缺少的是什麼,或許他媽的我其實(shí)什麼都不缺,但我偏偏就是覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的自己缺少了什麼?! ∥矣蟹莶诲e(cuò)且不少人羨慕的工作(好吧,也許沒(méi)很多人羨慕,但至少本書(shū)主角把它排在夢(mèng)想工作的第二和第三名,而且重點(diǎn)是也有許多免費(fèi)的唱片可以聽(tīng)),一些還滿(mǎn)不錯(cuò)的朋友(至少他們不會(huì)在我面前表現(xiàn)出討厭我的樣子,儘管我自知有時(shí)滿(mǎn)討人厭),一本數(shù)字上還算不難看的存款簿(不難看純粹是自己覺(jué)得,也許帝堡的住戶(hù)看了會(huì)覺(jué)得我瀕臨破產(chǎn)邊緣),看起來(lái)還算是不錯(cuò)的未來(lái)(只要你願(yuàn)意拋棄尊嚴(yán)並且犧牲妥協(xié)到了無(wú)法忍受的地步,你一定會(huì)說(shuō)服自己那「算是不錯(cuò)的未來(lái)」),以及好狗運(yùn)地有過(guò)幾段算是刻骨銘心的感情(從「請(qǐng)」跟我交往開(kāi)始,然後「謝謝」你為我做的一切,最後都以「對(duì)不起」結(jié)尾)?! ∥乙膊皇潜康?,至少不是只會(huì)在旁邊附庸風(fēng)雅的那種。我可以跟你聊七匹狼到底是哪七匹,但我也可以跟你聊蔡明亮如何在電影中描述了都市中現(xiàn)代人那種後現(xiàn)代的疏離和徬徨(就是有人喜歡這樣咬文嚼字的不是嗎?)。在KTV大唱「追追追」,同時(shí)也跟你討論某個(gè)團(tuán)的樂(lè)風(fēng)融合了「嘻哈∕龐克∕後搖滾∕後電子∕後宮佳麗∕後甲國(guó)中」,這到底他媽的是什麼鬼東西?。俊 【褪沁@樣,看起來(lái)其實(shí)沒(méi)有缺少什麼,但心底有個(gè)角落你就是確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)少了一些什麼。那像是一個(gè)莫名所以的黑洞般存在著,不只存在,甚至在某些夜晚還硬生生地吸走了心裡曾經(jīng)踏實(shí)而溫暖的情感,直到有天你躺在床上望著陌生的天花板發(fā)呆,空虛地想著到底何時(shí)才可以著裝起身離開(kāi)?! ♂醽?lái)讀了《失戀排行榜》,日子好像才慢慢明朗一點(diǎn)?! ∥也粫?huì)說(shuō)《失戀排行榜》救了我,一本書(shū)才沒(méi)那麼偉大,除非這句話(huà)是要拿去當(dāng)作宣傳的書(shū)腰,那我願(yuàn)意改口?! ≡谶@八年裡,我總是會(huì)在下一步不知道該往什麼地方去的時(shí)候把它從書(shū)架上拿下來(lái)翻一翻,然後配上幾首那個(gè)章節(jié)裡提到的音樂(lè)。 有些書(shū)給你溫暖的故事,在現(xiàn)實(shí)生活糟得像是把醬油當(dāng)黑醋加了一堆到你的蚵仔麵線(xiàn)的時(shí)候,它給你些微的光亮,讓你獲得一些力量。有些書(shū)塞給你各種的方法,它教你十個(gè)重點(diǎn)八點(diǎn)原則五種祕(mì)訣三項(xiàng)要領(lǐng)一個(gè)大方向,但他媽的我只是想好好地愛(ài)一個(gè)人而已,我要那麼多心理建設(shè)幹嘛?! 《失戀排行榜》不是這些書(shū),它只是一本簡(jiǎn)單的小說(shuō),一本後青春期男子神經(jīng)質(zhì)且矛盾的自白。囂張地回憶著生命中所有的最?lèi)?ài),也發(fā)洩著生活中所有的不滿(mǎn)。你隨著主角的坦白和自嘲感同身受,對(duì)於音樂(lè)女人的排行榜拍案叫絕。然後你跟著他一起犯錯(cuò)知錯(cuò)難過(guò)悔過(guò),最後終於明白人生中錯(cuò)過(guò)的許多美好是因?yàn)樽约旱囊诲e(cuò)再錯(cuò)。在類(lèi)似的故事發(fā)生在自己的生活之前(或不幸地已經(jīng)發(fā)生了以後),你終於知道了生命中真正重要的是哪些,該拋棄檢討的又是哪些。 我還沒(méi)有排出我荒島書(shū)單的前五名,但至少,我確定它在我的前五名內(nèi)?! ∵@是屬於後青春期的「麥田捕手」,是交織著搖滾樂(lè)書(shū)寫(xiě)出來(lái)的「伍迪艾倫」?! ∵@是我一再重讀的原因,因?yàn)樗偸亲屛以谏弦幻腌娺€尖酸刻薄地笑著,但下一秒就感傷了起來(lái)?! ∷苍S不會(huì)明白地告訴我,我心中缺少的那部份到底會(huì)是什麼,但至少它用著像是「兄弟!我懂你」那樣的語(yǔ)氣給了自己一些提示和提醒?! ∷崾灸憬酉聛?lái)可能會(huì)碰到的問(wèn)題:你高不成低不就的工作、你眼高手低紙上談兵的野心、你走馬看花不負(fù)責(zé)任的感情、你過(guò)頭的自信自負(fù)自尊心, 還有你其實(shí)幼稚地以為你是全世界僅存最後孤獨(dú)寂寞的那個(gè)彼得潘?! ∷蔡嵝涯隳氵@個(gè)平庸無(wú)奇的傢伙在三十而泣的這個(gè)年紀(jì)只會(huì)更加平庸無(wú)奇,你不會(huì)因?yàn)槟切┠惴顬楣玺膿u滾樂(lè)而與眾不同,你只會(huì)掉進(jìn)那些混蛋樂(lè)團(tuán)的陷阱裡。你以為所有歌詞如有神諭,但其實(shí)那只是他兒子畫(huà)作的內(nèi)容之一。你以為那幾十個(gè)小節(jié)的電吉他獨(dú)奏是驚天地泣鬼神的神來(lái)之筆,但其實(shí)他只是愛(ài)上了好友的老婆所以嗑茫了做了這張專(zhuān)輯而已。它們把你弄得搞不清現(xiàn)實(shí)狀況,到最後你甚至也搞不定自己?! ‖F(xiàn)在我三十四歲,坦白說(shuō)我沒(méi)有真的比較清楚我到底缺少了什麼,但至少現(xiàn)在我知道重要的不是像無(wú)頭蒼蠅般盲目且忙碌地填補(bǔ)那個(gè)缺口。缺口是個(gè)無(wú)底洞,一直想要的結(jié)果通常最後是什麼都沒(méi)有。也許該清楚自己想要什麼,然後才能體認(rèn)自己不要什麼;了解了自己需要的簡(jiǎn)單平淡,才不會(huì)茫然地迷失在花枝招展?! ∽钺?,當(dāng)然我也明白了不可以再讓那些混蛋搖滾樂(lè)團(tuán)左右我的生活,就像Oasis在Don’t Look Back In Anger唱的:Please don’t put your life in the hand of a rock n’ roll band, who’ll throw it all away。是的,還好我沒(méi)交給他們,因?yàn)樗麄冋娴乃麐尩倪B鳥(niǎo)都不鳥(niǎo)我就散了! 現(xiàn)在看書(shū)沒(méi)習(xí)慣劃線(xiàn)了,所以這次讀著的同時(shí)我沒(méi)有做下任何記號(hào)。在回到臺(tái)北的飛機(jī)上,自己卻在某段過(guò)去沒(méi)有劃線(xiàn)的段落停下了好久。也許表示這些年的經(jīng)過(guò),在書(shū)中這個(gè)男子的自白陪伴中,我也開(kāi)始慢慢地走向在這些排行榜名單之外的另外一個(gè)段落。而需要高度傳真的,也不只是唱盤(pán)中的音樂(lè),還有那個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了太多偽裝而扭捏的自己?! 妇鸵?yàn)檫@是感情關(guān)係,而且是根基於一些濫情的東西,並不表示你就不能做出聰明的決定。有時(shí)候你就是必須這樣做,不然的話(huà),你永遠(yuǎn)什麼事也幹不了。這就是我一直以來(lái)沒(méi)搞懂的地方。我一直讓天氣,讓我的胃部肌肉和一張『偽裝者』合唱團(tuán)單曲的精采和弦來(lái)幫我決定我的心意,而現(xiàn)在我要自己來(lái)。」 關(guān)於那些我們總是放不下的事 陳德政(作家,音速青春站長(zhǎng),著有音樂(lè)散文集《給所有明日的聚會(huì)》) 「Did I listen to music because I was miserable? Or was I miserable because I listened to music?」 活到二十一歲之前,我從沒(méi)想過(guò)這件事,直到約翰.庫(kù)薩克 — 也就是洛,《失戀排行榜》的主角—坐在他的公寓裡,戴著耳機(jī),眉頭深鎖對(duì)鏡頭拋出這個(gè)問(wèn)題。他的鬱鬱不樂(lè)其來(lái)有自,他深?lèi)?ài)的女友蘿拉即將離他而去。 那是2000年九月,「似乎要做點(diǎn)什麼重大改變以應(yīng)付畢業(yè)前的焦慮」的大四上學(xué)期就要開(kāi)始,我一個(gè)人在學(xué)校旁的外宿公寓,用大學(xué)生必備的光華商場(chǎng)廉價(jià)拼裝電腦,將朋友燒給我的VCD看完(那時(shí)DVD還不普及)。我記得他是在一座戶(hù)外溜冰場(chǎng)將片子塞給我?! 高@是哪齣電影?」 「看就對(duì)了,你一定會(huì)喜歡?!古笥颜f(shuō)?! ‘?dāng)時(shí)我和交往多年的女友正走到一處因我的愚蠢行徑造成的絕境,委婉一點(diǎn)地說(shuō),我們?cè)庥隽恕钙款i」。幾天後在我的堅(jiān)持下,我們倆在我的房間觀看這齣電影,播放時(shí)我笑的比她大聲,播畢後兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)。我們都有預(yù)感,這是最後一次以情侶身分一起看電影了。又過(guò)了幾天,我們協(xié)議分手。 分手那天上午,我坐在書(shū)桌前,用電腦喇叭聽(tīng)著Radiohead的〈Bullet Proof..I Wish I Was〉,一邊寫(xiě)信給她。那封信我寫(xiě)了良久,曲子重播了十幾遍,我哭得稀里嘩啦。仿效電影劇情,我在信中寫(xiě)下Top 5夢(mèng)幻工作(其中一項(xiàng)是作家,但排名不在第一順位),和一些替彼此加油打氣、珍重再見(jiàn)的句子。主要是稀釋自己的罪惡感,在最低限度內(nèi)還能稱(chēng)自己是個(gè)「好人」。讓自己好過(guò)一點(diǎn)?! ‘?dāng)晚她騎摩托車(chē)來(lái)載她的家當(dāng)──書(shū)、CD、衣服和總是被我調(diào)侃「妳還這麼年輕為何需要這麼多罐」的保養(yǎng)品。我站在她身後看她靜靜收拾東西,你曾深?lèi)?ài)的人現(xiàn)在被你傷了心還要在你面前故作鎮(zhèn)定,我真該給自己一槍。臨走前我將信遞給她,陪她把箱子拿回新找到的公寓,就在我住的地方附近。木柵的秋天幾乎每晚都會(huì)飄雨,是進(jìn)入溼冷冬天的前兆;我們?cè)谟曛序T著摩托車(chē)搬家,狼狽不堪?! ⊥瓿勺钺岬姆质殖绦?,回家途中走在雨裡,我不斷問(wèn)自己:「我究竟是在幹什麼?到底誰(shuí)可以從這件事得到任何好處?」而最根本的問(wèn)題是:「我要的究竟是什麼?」是自由,還是其他無(wú)以名狀說(shuō)不出來(lái)卻自以為渴望的事物。 開(kāi)學(xué)後我到和平東路、羅斯福路交口的T-Wave唱片行,在販?zhǔn)畚餮笠魳?lè)的地下室找到電影原聲帶,側(cè)標(biāo)印著「高度傳真(暫譯)」,旁邊幾行小字寫(xiě)著「收錄有Lou Reed領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)團(tuán)Velvet Underground、Bob Dylan等多首經(jīng)典曲目」。暑假時(shí)我才和她在西門(mén)町用大三在唱片行打工的薪水買(mǎi)了一臺(tái)有藍(lán)色冷光面板的JVC音響,可自製MD合輯(我錄了好幾卷在返回臺(tái)南的長(zhǎng)途巴士上聽(tīng)),且一次可放三片CD。直到畢業(yè)前,這張?jiān)晭Ь驮谝繇懼泄潭ㄕ剂艘幌?。 整個(gè)冬天我反覆聽(tīng)著狄倫的〈Most Of The Time〉,他在歌中唱著: I don’t even notice she’s gone Most of the time? I can survive and I can endure? And I don’t even think about her Most of the time? She ain’t even in my mind? 這是狄倫用來(lái)安慰聽(tīng)者的倔強(qiáng)姿態(tài),真的身處其中,完全不是這麼回事。往後幾個(gè)月,我寂寞,後悔,無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想念過(guò)去。我終於獲得了自由,卻體會(huì)到看似缺乏刺激卻平順安穩(wěn)的歲月,其實(shí)比自由更可貴?! ∠矚g聽(tīng)音樂(lè)的都是念舊的人,心中某個(gè)卡榫都牽著、掛著一些放不下的事。尼克宏比顯然和我們是同一國(guó)的,寫(xiě)出我們的故事,說(shuō)出共有的心聲,真切而生動(dòng)地描繪出我們身邊那群無(wú)可救藥的音樂(lè)耽溺者群像──其中當(dāng)然也包括你,對(duì),就是你──在對(duì)方名字都搞不清楚以前只因共同熱愛(ài)的單曲就迫不及待和人開(kāi)誠(chéng)布公,在吧枱椅子尚未坐熱以前只因共同鍾愛(ài)的樂(lè)手就雙眼發(fā)亮和人掏心掏肺?! 崆械睾屯脿?zhēng)論五花八門(mén)的個(gè)人最?lèi)?ài)榜單,以浪漫的觀點(diǎn),用飛揚(yáng)的詞句,擴(kuò)展彼此聆聽(tīng)的向度。要聽(tīng)的音樂(lè)永遠(yuǎn)太多,可用的時(shí)間通常太少,每天都要吃飯睡覺(jué)做愛(ài)工作上學(xué)瞎忙沒(méi)完沒(méi)了,明天重來(lái)一遍,如此這般永無(wú)止境。恨不得在一首歌還沒(méi)結(jié)束之前就聽(tīng)完地球上所有的音樂(lè)。 你身旁會(huì)有這些朋友,或者說(shuō)《失戀排行榜》會(huì)讓你希望身旁有幾名這樣的朋友,為音樂(lè)癡迷。讓你希望有天能和才華洋溢的歌手談戀愛(ài),或許她會(huì)把你放在唱片封面(即使是背景也好)的某個(gè)位置。讓你希望開(kāi)間二手唱片行,不大不小、不偏不倚,就和書(shū)中的冠軍黑膠一模一樣?! ?005年3月,我從紐約跳上飛往芝加哥的班機(jī),除了到公牛隊(duì)主場(chǎng)和喬丹銅像合影,目的是找尋電影中那間冠軍黑膠。當(dāng)我佇立在Milwaukee大道和Honore街交口,早春的冷風(fēng)讓人直打寒顫,可是「我正活在心愛(ài)電影場(chǎng)景裡」的喜悅和悸動(dòng)卻溫暖了全身:是了,約翰庫(kù)薩克正是從前方那座泛黃的高架鐵道走過(guò)來(lái)開(kāi)店,正是在這條人行道上逮到在店內(nèi)偷黑膠的龐克小鬼,而蘿拉正是在這扇門(mén)前等他下班?! 〉菈?mèng)想中的冠軍黑膠卻不在那裡,坐落在轉(zhuǎn)角的是間荒廢的空屋,鐵門(mén)深鎖,黑色外牆貼滿(mǎn)海報(bào)。原來(lái)影片只是借用外觀,唱片行的場(chǎng)景是在棚內(nèi)拍攝,這是幾分鐘前鄰近的Reckless Records店員告訴我的。起先我還一廂情願(yuàn)地認(rèn)為Reckless Records正是冠軍黑膠,為了留下紀(jì)念,我在店裡買(mǎi)了一張My Bloody Valentine的絕版唱片,收據(jù)保存至今?! ‰x開(kāi)芝加哥前一晚,我到Double Door場(chǎng)館欣賞半個(gè)月前剛發(fā)行首張專(zhuān)輯的英國(guó)樂(lè)團(tuán)Kaiser Chiefs,就算當(dāng)晚演出的是一組名為「凱薩沙拉」的三流樂(lè)團(tuán)我也會(huì)去,單純?yōu)榱诉M(jìn)Double Door晃晃,那正是傑克布萊克的「音速死猴子」樂(lè)團(tuán)在片尾登臺(tái)的場(chǎng)地。即便只有短短兩小時(shí),又是一次活在心愛(ài)電影場(chǎng)景中的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?! ∪齻€(gè)月後我在聯(lián)合廣場(chǎng)北緣的Barnes & Noble書(shū)店參加尼克.宏比新書(shū)《往下跳》的發(fā)表會(huì),簽名時(shí)我逮住機(jī)會(huì)和他說(shuō),前陣子才依片中線(xiàn)索去芝加哥尋找冠軍黑膠,他聽(tīng)了哈哈大笑表示如果我早點(diǎn)問(wèn)他,他會(huì)告訴我那間唱片行是不存在的。 不存在於真實(shí)世界,卻存在於每名讀者、影迷的心裡?! 妒倥判邪瘛肥悄峥耍瓯纫圾Q驚人的首部小說(shuō),書(shū)中情節(jié)和電影稍有不同:原著場(chǎng)景在北倫敦,電影則搬到芝加哥;原著也包含更多微妙的轉(zhuǎn)折、人物內(nèi)心的刻畫(huà)、對(duì)通俗文化的速寫(xiě),及更多(通常是關(guān)於性愛(ài))的幽默觀察。也許我先看過(guò)電影才回頭去讀小說(shuō),腦中兩者早已融為一體,沒(méi)有先後次序的問(wèn)題。兩者都機(jī)智慧黠、迷人風(fēng)趣,都用記憶中的旋律寫(xiě)自傳 — 那些教人慾火焚身或痛不欲生的流行歌,聽(tīng)不膩的搖滾樂(lè)?! ⊙輪T的形象是那麼深植人心,彷彿約翰庫(kù)薩克「就是」憂(yōu)鬱的洛,傑克布萊克「就是」欠揍的巴瑞,他們並非在演戲,而是貨真價(jià)實(shí)的書(shū)中角色閒得發(fā)慌時(shí)決定走出書(shū)頁(yè)透透氣恰好經(jīng)過(guò)攝影機(jī)前被捕捉下來(lái)。套用他們的說(shuō)法,無(wú)論我的Top 5音樂(lè)電影或Top 5音樂(lè)小說(shuō),《失戀排行榜》都在第一名的位置屹立不搖。(《成名在望》有時(shí)會(huì)威脅到前面那個(gè)Top 5,不過(guò)仍相差幾釐米的刻度) 十多年過(guò)去,電影看了又看,小說(shuō)翻了又翻,在心情愉悅或沮喪的夜晚,在特殊的紀(jì)念日或又一個(gè)普通尋常的日子裡。如今,總算有驚無(wú)險(xiǎn)地抵達(dá)後青春期的尾端,從戀愛(ài)時(shí)處在逃跑邊緣、對(duì)承諾舉棋不定的二十歲人生,來(lái)到感情克制謹(jǐn)慎、以保護(hù)自我為首要條件的三十歲人生?! ⊙劭匆呀?jīng)比書(shū)中的狄克(31)還老了,很快就會(huì)追上巴瑞(33),再來(lái)會(huì)趕上片中的約翰.庫(kù)薩克(34),接著向書(shū)中的洛(35)超車(chē),轉(zhuǎn)眼間尼克.宏比出版這本書(shū)時(shí)的年紀(jì)(38)也不遠(yuǎn)了。然後是莫可奈何的中年期,最終無(wú)可避免地忽然變老,老到連音速也找不回的那個(gè)青春?! ∪欢視?huì)在速度尚未消逝前,在更多心情愉悅或沮喪的夜晚,更多特殊的紀(jì)念日或普通尋常的日子裡重看這部電影,重讀這本小說(shuō),溫習(xí)舊的感動(dòng),體悟新的道理。或許和我的妻子一起(雖然我目前仍不知道她在哪裡,且暫時(shí)還不打算結(jié)婚),一旁可能還有我們的孩子在堆積木(雖然我不確定她想不想生)?! ∥液汀妒倥判邪瘛返墓适码x謝幕仍有好多場(chǎng)戲,如今年在馬德里一家簡(jiǎn)直是冠軍黑膠翻版的Discos Melocotón挖到收錄了〈Most Of The Time〉的二手狄倫唱片《Oh Mercy》;如自以為已認(rèn)出全部細(xì)節(jié),仍在第N次看它時(shí)發(fā)現(xiàn)約翰庫(kù)薩克的公寓擺著Sonic Youth的《Goo》,冠軍黑膠的貨架藏著Smog的《Red Apple Falls》、Tortoise的《TNT》,而傑克布萊克在店內(nèi)張貼的「徵求團(tuán)員」傳單上寫(xiě)著應(yīng)徵者必須同樣喜愛(ài)Primal Scream?! ∷且徊縿?dòng)人的成長(zhǎng)小說(shuō),閱讀時(shí)讓人感覺(jué)一股年輕的氣息灌注到體內(nèi),從鼻腔、咽喉、肺部,到右腳無(wú)名指的第二段趾節(jié)。也是一張雋永的唱片,躺在唱盤(pán)上以平穩(wěn)的轉(zhuǎn)速將珍貴的生命片段一圈一圈轉(zhuǎn)進(jìn)去:平行的溝槽記載著刻骨銘心的事件,螺旋的紋路蝕刻了一首首伴你多年的樂(lè)曲?! ‘?dāng)A面播完,你終於明白那些總是放不下的事,並不是放不下,而是不願(yuàn)放下 — 那些事構(gòu)築了你生命中最純粹的部分。詩(shī)人W. H. Auden曾說(shuō):「A real book is not one that we read, but one that reads us.」《失戀排行榜》就是一本這樣的書(shū),我們讀它的同時(shí),它也讀懂了我們?! ∶刻煊靡魳?lè)過(guò)著平凡瑣碎的生活,有時(shí)快樂(lè),也有時(shí)悲傷的我們。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版