寂寞芳心小姐

內(nèi)容概要

2010/2/23 聯(lián)合：每個(gè)角落，都有個(gè)殘破靈魂在吶喊 (點(diǎn)選可見(jiàn)相關(guān)閱讀) 你並不孤單。 每個(gè)角落都有一個(gè)殘破的靈魂躲在暗夜裡吶喊： 救救我！美國(guó)大蕭條時(shí)代文學(xué)典範(fàn)　表現(xiàn)主義黑色喜劇代表作 首刷售出不到八百本　作者辭世後命運(yùn)大翻身 差點(diǎn)埋沒(méi)的光燦遺珠?經(jīng)典重現(xiàn)不容錯(cuò)過(guò)從大蕭條的時(shí)代到不景氣的現(xiàn)在，八十年前與八十年後，你我依舊惶惶不知所措。寂寞芳心小姐走進(jìn)你我心裡的缺口，和你我一起仰望沒(méi)有出口的未來(lái)?！讣拍夹男〗恪故羌~約郵報(bào)廣受歡迎的談心專(zhuān)欄，接受讀者大眾來(lái)信，再由筆名寂寞芳心小姐的專(zhuān)欄作者一一回覆。有的讀者問(wèn)：為什麼我這麼卑微？ 有的讀者問(wèn)：為什麼我的人生如此不堪？一封封來(lái)信彷彿沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重?fù)舻娜藗儯恢绾握扔鷣?lái)愈不堪負(fù)荷的自己。為了想被開(kāi)除，他甚至打算在專(zhuān)欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說(shuō)：「請(qǐng)記得你的任務(wù)是增加訂報(bào)人口。自殺雖是合理的建議，卻會(huì)使訂報(bào)人口減少?！咕瓦@樣，一顆顆空虛而無(wú)依的心靈，向寂寞芳心小姐發(fā)出一聲聲來(lái)自生命底層的呼求。在這個(gè)充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在益發(fā)失序的現(xiàn)實(shí)世界，行行復(fù)行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。

作者簡(jiǎn)介

　　納旦尼爾?韋斯特（Nathanael West）　　與費(fèi)茲傑羅攜手戳破美國(guó)夢(mèng)的諷喻奇才　世界差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的一代大師一九○三年生於紐約，父母為來(lái)自俄屬立陶宛的猶太移民，生長(zhǎng)於美國(guó)的韋斯特乃家中獨(dú)子，背負(fù)著父母對(duì)這塊新大陸懷抱的美國(guó)夢(mèng)。一九四○年與新婚妻子車(chē)禍喪生，恰好就在文友費(fèi)茲傑羅驟逝次日。一生共出版四部小說(shuō)。大學(xué)時(shí)著手撰寫(xiě)實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)篇《史奈爾的夢(mèng)幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），歷時(shí)六年始完成出版，但考量題材與文風(fēng)，出版商只印行五百冊(cè)，到韋斯特辭世為止還沒(méi)能售完。第二部小說(shuō)《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）一九三三年問(wèn)世後深受名家好評(píng)，咸認(rèn)為是美國(guó)作家寫(xiě)美國(guó)的一大佳作，更被拿來(lái)與費(fèi)茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby）相提並論。但迫於出版商破產(chǎn)只售出不到八百本。然而，本書(shū)不止為韋斯特奠定一流小說(shuō)家的地位，也是日後他最受歡迎的作品。一九三四年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《百萬(wàn)富翁》（A Cool Million），藉天真而耿直的主人翁揶揄美國(guó)政治、美國(guó)神話與美國(guó)價(jià)值。韋斯特隨後前往好萊塢從事劇本寫(xiě)作，當(dāng)中包括改編《寂寞芳心小姐》。韋斯特的編劇收入遠(yuǎn)高於寫(xiě)作收入，但他一心以小說(shuō)創(chuàng)作為最高理想。一九三九年出版生前最厚也是最後一部小說(shuō)《蝗蟲(chóng)之日》（The Day of the Locust），直陳好萊塢成名夢(mèng)背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫(huà)美國(guó)群眾的集體幻滅，被譽(yù)為好萊塢小說(shuō)中的最佳傑作（the best Hollywood novel）。但當(dāng)時(shí)同樣叫好不叫座，售出不到一千五百本。韋斯特在世時(shí)從未享有盛名，只獲得少數(shù)評(píng)論家注意。一九五七年，美國(guó)出版商出版《韋斯特全集》（The Complete Works of Nathanael West），方使韋斯特漸為人知，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲(chóng)之日》更雙雙列入美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)而譯成十?dāng)?shù)種語(yǔ)言，備受推崇，影響深遠(yuǎn)。

章節(jié)摘錄

　　作者生平故事　　納旦尼爾?韋斯特Nathanael West（1903-1940）　　多舛的寫(xiě)作生涯，早逝的賴皮天才　　一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時(shí)代度過(guò)的韋斯特，父母為來(lái)自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對(duì)這塊新大陸懷抱所謂的「美國(guó)夢(mèng)」。當(dāng)時(shí)叱吒書(shū)市的作家要屬霍雷蕭?阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷(xiāo)書(shū)，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱(chēng)編織美國(guó)成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書(shū)中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說(shuō)揶揄甚至踐踏的對(duì)象?！　?duì)美國(guó)夢(mèng)嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當(dāng)，求學(xué)歷程極盡賴皮之能事。高中輟學(xué)後靠偽造成績(jī)單進(jìn)入塔夫斯大學(xué)，遭到退學(xué)後又盜用一位同名同姓的同學(xué)的成績(jī)單，進(jìn)入布朗大學(xué)，求學(xué)態(tài)度仍舊漫不經(jīng)心，借用他人的作業(yè)意圖矇混過(guò)關(guān)。但也在此期間，他開(kāi)始構(gòu)思第一部小說(shuō)作品《史奈爾的夢(mèng)幻人生》，歷時(shí)六年始寫(xiě)成出版。然而，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性題材與風(fēng)格，使得本書(shū)在一九三一年問(wèn)世時(shí)只印行五百冊(cè)，韋斯特個(gè)人買(mǎi)下一百五十冊(cè)，其餘冊(cè)數(shù)到韋斯特辭世為止還沒(méi)能售完?！　〈髮W(xué)畢業(yè)後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國(guó)，從事記者工作並擔(dān)任旅館經(jīng)理，藉職務(wù)之便提供作家朋友免費(fèi)的食宿。一九二九年，偶然的機(jī)緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫(xiě)給《布魯克林鷹報(bào)》談心專(zhuān)欄作者蘇珊?雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進(jìn)而以此為素材寫(xiě)成《寂寞芳心小姐》。　　一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯?賴福瑞特（Horace Liveright）為當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的出版商之一，各方對(duì)此書(shū)又不無(wú)好評(píng)，咸認(rèn)為是美國(guó)作家寫(xiě)美國(guó)的一大佳作，更被拿來(lái)與費(fèi)茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產(chǎn)，使得本書(shū)售出不到八百本?！　〈藭r(shí)的美國(guó)已步入大蕭條時(shí)代。一九三四年，韋斯特出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《百萬(wàn)富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭?阿爾傑之輩所推崇的美國(guó)價(jià)值。在當(dāng)時(shí)亟需正面力量的美國(guó)社會(huì)，本書(shū)獲得的反應(yīng)是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價(jià)出清。　　韋斯特轉(zhuǎn)而投入好萊塢劇本寫(xiě)作，此一選擇不只使他經(jīng)濟(jì)上有了保障，也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲(chóng)之日》帶來(lái)靈感。《蝗蟲(chóng)之日》直陳好萊塢成名夢(mèng)背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫(huà)美國(guó)群眾的集體幻滅，被譽(yù)為好萊塢小說(shuō)中的最佳傑作。但一九三九年出版時(shí)叫好不叫座，印行三千冊(cè)，僅售出一千四百六十四本?！　【嚯x《蝗蟲(chóng)之日》慘賣(mài)約一年半的時(shí)間，寫(xiě)作生涯楣運(yùn)不斷的韋斯特與新婚八個(gè)月的妻子艾琳?麥肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車(chē)禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發(fā)生前一天，四十四歲的費(fèi)茲傑羅因心臟病發(fā)身亡。在後世眼中，那無(wú)疑是美國(guó)文壇損失甚鉅的一個(gè)黑色週末?！　∽怨鹊追淼慕?jīng)典，世界差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的大師　　雖一心以文學(xué)創(chuàng)作為志業(yè)，韋斯特在世時(shí)卻始終未能奠立小說(shuō)家的地位，銷(xiāo)售成績(jī)慘澹更連帶使他無(wú)法以此餬口，在一封給文友愛(ài)德蒙?威爾森（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫(xiě)道：　　我一度試圖在這門(mén)技藝上努力精進(jìn)，但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來(lái)出版兩本書(shū)只換得總計(jì)七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅(jiān)持到底的問(wèn)題，我很願(yuàn)意做出犧牲，但現(xiàn)實(shí)就是不可能……外面的世界不允許我靠寫(xiě)作討生活的希望成真……　　韋斯特死後十七年，《韋斯特全集》問(wèn)世，這位世界差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的一代文豪總算有機(jī)會(huì)被廣大讀者群看見(jiàn)，並在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上站穩(wěn)一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲(chóng)之日》雙雙被公認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)而譯成十?dāng)?shù)種語(yǔ)言，備受推崇，影響深遠(yuǎn)。歷任百老匯出版集團(tuán)主筆、編輯、副總的出版人傑若德?霍華德（Gerald Howard）對(duì)韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學(xué)的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步調(diào)在不合常理的時(shí)機(jī)到來(lái)……身為熱愛(ài)韋斯特作品的忠實(shí)擁護(hù)者，同時(shí)又扮演著操縱作家命運(yùn)的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書(shū)而來(lái)的名利微薄得可憐，簡(jiǎn)直具有希臘悲劇的本質(zhì)……但也因?yàn)槲茨芄Τ擅停@才使他寫(xiě)出了最偉大的作品?！埂　蛶臀?，寂寞芳心小姐，幫幫我　　紐約郵報(bào)「寂寞芳心小姐」專(zhuān)欄（你有煩惱嗎？你需要建議嗎？來(lái)信給寂寞芳心小姐，她會(huì)為您排憂解愁。）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發(fā)呆。紙板上印著專(zhuān)題編輯史萊克提的禱詞。　　疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，　　疾寞芳心小姐的肉身予我養(yǎng)分，　　疾寞芳心小姐的血液一飲即醉，　　疾寞芳心小姐的眼淚洗淨(jìng)我心。　　喔，好心的寂寞芳心小姐，請(qǐng)接受我的懇求，　　讓您的心成為我的避難所，　　保護(hù)我遠(yuǎn)離仇敵，　　幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，　　直到永遠(yuǎn)。阿們?！　≡龠^(guò)不到二十五分鐘就要截稿，他的進(jìn)度卻還停留在引言，目前為止寫(xiě)了：「生命確有價(jià)值，因?yàn)槿酥簧恢褂袎?mèng)想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒，發(fā)出純淨(jìng)而潔白的亮光。」到這裡，他就寫(xiě)不下去了。讀者來(lái)信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續(xù)看幾個(gè)月已索然無(wú)味。通常他一天收到的信件不止三十封，內(nèi)容全都差不多，換湯不換藥?！　≡缟鲜盏降男偶言谒郎?。他重新再翻過(guò)一次，盼能做出誠(chéng)懇的回覆。　　親愛(ài)的寂寞芳心小姐：　　我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛，我丈夫認(rèn)為好的天主教徒就應(yīng)該生小孩。當(dāng)初我從教會(huì)光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒(méi)有人告訴過(guò)我男女之事。奶奶從未提及，我又沒(méi)有一個(gè)媽媽來(lái)教我。奶奶不告訴我真是大錯(cuò)特錯(cuò)，天真純潔一點(diǎn)用處也沒(méi)有，只會(huì)帶來(lái)失望。我在十二年內(nèi)生了七個(gè)孩子，第五胎的時(shí)候開(kāi)始生病。開(kāi)刀了兩次，醫(yī)生說(shuō)再懷孕可能有生命危險(xiǎn)，於是老公答應(yīng)再也不生小孩，但從醫(yī)院回來(lái)後他違背諾言，現(xiàn)在我又懷孕了。我覺(jué)得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。我又病又怕，因?yàn)樘熘鹘掏讲荒軌櫶ィ绕湮艺煞蚰屈N虔誠(chéng)。我不時(shí)以淚洗面，不知道該怎麼做?！　∽鹁茨摹捠勒摺　〖拍夹男〗銓⑦@封信丟進(jìn)開(kāi)著的抽屜，點(diǎn)燃一根菸?！　∮H愛(ài)的寂寞芳心小姐：　　我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會(huì)很感激。小時(shí)候我常被街上的小孩嘲弄，我都習(xí)慣了所以不太在意，但現(xiàn)在我也想跟其他女生一樣交男朋友，然後在星期六晚上出去玩，但是沒(méi)有男生會(huì)約我，因?yàn)槲姨焐聛?lái)就沒(méi)有鼻子。雖然我很會(huì)跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買(mǎi)漂亮衣服送我。　　我成天坐著看自己，成天哭，我的臉中央有個(gè)大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛(ài)我，但就連她看到我都會(huì)大哭?！　∥以炝耸颤N孽才會(huì)有這麼悲慘的命運(yùn)呢？就算我曾做錯(cuò)事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來(lái)就是這模樣？我問(wèn)爸爸，他說(shuō)他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說(shuō)法，因?yàn)榘职质欠浅：玫娜?。我?yīng)該自殺嗎？　　誠(chéng)懇的　絕望者　　那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動(dòng)，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來(lái)，怒不可遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸?！　∮H愛(ài)的寂寞芳心小姐：　　我代替我小妹葛蕾思寫(xiě)這封信給你，因?yàn)樗罱龅胶茉愀獾氖虑?，而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區(qū)。葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學(xué)校以外，其他時(shí)間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因?yàn)榕滤渴直磕_，跑出門(mén)會(huì)被車(chē)撞。　　上星期有個(gè)男人爬上我們屋頂，對(duì)她做了骯髒的事。她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會(huì)害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽(tīng)了好一會(huì)兒，但聽(tīng)不見(jiàn)嬰兒的聲音。如果告訴媽媽?zhuān)龝?huì)痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛(ài)葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關(guān)在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽(tīng)到這件事，他們會(huì)嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以，請(qǐng)問(wèn)如果是您家人遇到這種事，您會(huì)怎麼做呢？　　誠(chéng)摯的　哈洛德　　他停下來(lái)不再讀信。耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。況且，耶穌是史萊克最喜歡開(kāi)玩笑的話題?！讣拍夹男〗愕撵`魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養(yǎng)分，寂寞芳心小姐的血液……」他轉(zhuǎn)向他的打字機(jī)?！　】v使他廉價(jià)的衣著還頗有型，他看起來(lái)仍像個(gè)牧師的兒子。若再留把絡(luò)腮鬍就更像了，宛如舊約聖經(jīng)中的人物。但即使沒(méi)鬍子，別人仍舊看得出來(lái)他就是個(gè)新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄，鼻子修長(zhǎng)又毫無(wú)血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見(jiàn)面便笑著說(shuō)：「蘇珊?切絲特、碧翠絲?菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國(guó)二十世紀(jì)的牧師?！埂　〈螂s小弟前來(lái)傳話，說(shuō)史萊克想知道稿子寫(xiě)好了沒(méi)。寂寞芳心小姐朝打字機(jī)彎下身，開(kāi)始敲鍵盤(pán)?！　〉€沒(méi)寫(xiě)一行，史萊克就往他肩頭湊過(guò)來(lái)。「又是老調(diào)重彈，」他說(shuō)：「你為什麼不寫(xiě)些有希望的新東西呢？告訴他們藝術(shù)的重要性。來(lái)，我來(lái)口述：　　藝術(shù)是出口?！　e讓生活壓垮你。當(dāng)過(guò)去的路已經(jīng)堵塞，堆滿失敗的破瓦時(shí)，應(yīng)該尋找嶄新的途徑。藝術(shù)就是這樣一條路。藝術(shù)是苦難淬煉出來(lái)的結(jié)晶。正如蓄著絡(luò)腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時(shí)說(shuō)要放棄已有的事業(yè)改學(xué)中文，「此時(shí)，人生才剛開(kāi)始……」　　藝術(shù)是生命最豐盛的獻(xiàn)禮。　　那些沒(méi)有能力創(chuàng)造藝術(shù)的人，可以欣賞藝術(shù)；那些……　　「從這裡接下去寫(xiě)吧。」

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「在二十世紀(jì)這個(gè)時(shí)代，以生命與生存為題的諷諭小說(shuō)，本書(shū)實(shí)屬難得佳作?！埂　。绹?guó)小說(shuō)家／厄斯金?考德威爾（Erskine Caldwell）　　「韋斯特是美國(guó)一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國(guó)二十世紀(jì)前半三部最佳作品之一」（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名）?！　。绹?guó)文評(píng)家／史丹利?愛(ài)德賈?海門(mén)（Stanley Edgar Hyman）　　「從當(dāng)今的有利位置回顧過(guò)去，我們可以看見(jiàn)韋斯特是該時(shí)代最受忽視的一大奇才?！埂　。绹?guó)文評(píng)家／萊斯里

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寂寞芳心小姐 PDF格式下載

---