寂寞芳心小姐

內(nèi)容概要

2010/2/23 聯(lián)合：每個(gè)角落，都有個(gè)殘破靈魂在吶喊 (點(diǎn)選可見相關(guān)閱讀) 你並不孤單。 每個(gè)角落都有一個(gè)殘破的靈魂躲在暗夜裡吶喊： 救救我！美國(guó)大蕭條時(shí)代文學(xué)典範(fàn)　表現(xiàn)主義黑色喜劇代表作 首刷售出不到八百本　作者辭世後命運(yùn)大翻身 差點(diǎn)埋沒的光燦遺珠?經(jīng)典重現(xiàn)不容錯(cuò)過從大蕭條的時(shí)代到不景氣的現(xiàn)在，八十年前與八十年後，你我依舊惶惶不知所措。寂寞芳心小姐走進(jìn)你我心裡的缺口，和你我一起仰望沒有出口的未來?！讣拍夹男〗恪故羌~約郵報(bào)廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名寂寞芳心小姐的專欄作者一一回覆。有的讀者問：為什麼我這麼卑微？ 有的讀者問：為什麼我的人生如此不堪？一封封來信彷彿沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重?fù)舻娜藗?，更不知如何拯救愈來愈不堪?fù)荷的自己。為了想被開除，他甚至打算在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：「請(qǐng)記得你的任務(wù)是增加訂報(bào)人口。自殺雖是合理的建議，卻會(huì)使訂報(bào)人口減少。」就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發(fā)出一聲聲來自生命底層的呼求。在這個(gè)充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在益發(fā)失序的現(xiàn)實(shí)世界，行行復(fù)行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。

作者簡(jiǎn)介

　　納旦尼爾?韋斯特（Nathanael West）　　與費(fèi)茲傑羅攜手戳破美國(guó)夢(mèng)的諷喻奇才　世界差點(diǎn)錯(cuò)過的一代大師一九○三年生於紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，生長(zhǎng)於美國(guó)的韋斯特乃家中獨(dú)子，背負(fù)著父母對(duì)這塊新大陸懷抱的美國(guó)夢(mèng)。一九四○年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費(fèi)茲傑羅驟逝次日。一生共出版四部小說。大學(xué)時(shí)著手撰寫實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)篇《史奈爾的夢(mèng)幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），歷時(shí)六年始完成出版，但考量題材與文風(fēng)，出版商只印行五百冊(cè)，到韋斯特辭世為止還沒能售完。第二部小說《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）一九三三年問世後深受名家好評(píng)，咸認(rèn)為是美國(guó)作家寫美國(guó)的一大佳作，更被拿來與費(fèi)茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby）相提並論。但迫於出版商破產(chǎn)只售出不到八百本。然而，本書不止為韋斯特奠定一流小說家的地位，也是日後他最受歡迎的作品。一九三四年出版長(zhǎng)篇小說《百萬富翁》（A Cool Million），藉天真而耿直的主人翁揶揄美國(guó)政治、美國(guó)神話與美國(guó)價(jià)值。韋斯特隨後前往好萊塢從事劇本寫作，當(dāng)中包括改編《寂寞芳心小姐》。韋斯特的編劇收入遠(yuǎn)高於寫作收入，但他一心以小說創(chuàng)作為最高理想。一九三九年出版生前最厚也是最後一部小說《蝗蟲之日》（The Day of the Locust），直陳好萊塢成名夢(mèng)背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國(guó)群眾的集體幻滅，被譽(yù)為好萊塢小說中的最佳傑作（the best Hollywood novel）。但當(dāng)時(shí)同樣叫好不叫座，售出不到一千五百本。韋斯特在世時(shí)從未享有盛名，只獲得少數(shù)評(píng)論家注意。一九五七年，美國(guó)出版商出版《韋斯特全集》（The Complete Works of Nathanael West），方使韋斯特漸為人知，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》更雙雙列入美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)而譯成十?dāng)?shù)種語言，備受推崇，影響深遠(yuǎn)。

章節(jié)摘錄

　　作者生平故事　　納旦尼爾?韋斯特Nathanael West（1903-1940）　　多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才　　一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時(shí)代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對(duì)這塊新大陸懷抱所謂的「美國(guó)夢(mèng)」。當(dāng)時(shí)叱吒書市的作家要屬霍雷蕭?阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國(guó)成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對(duì)象?！　?duì)美國(guó)夢(mèng)嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當(dāng)，求學(xué)歷程極盡賴皮之能事。高中輟學(xué)後靠偽造成績(jī)單進(jìn)入塔夫斯大學(xué)，遭到退學(xué)後又盜用一位同名同姓的同學(xué)的成績(jī)單，進(jìn)入布朗大學(xué)，求學(xué)態(tài)度仍舊漫不經(jīng)心，借用他人的作業(yè)意圖矇混過關(guān)。但也在此期間，他開始構(gòu)思第一部小說作品《史奈爾的夢(mèng)幻人生》，歷時(shí)六年始寫成出版。然而，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性題材與風(fēng)格，使得本書在一九三一年問世時(shí)只印行五百冊(cè)，韋斯特個(gè)人買下一百五十冊(cè)，其餘冊(cè)數(shù)到韋斯特辭世為止還沒能售完?！　〈髮W(xué)畢業(yè)後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國(guó)，從事記者工作並擔(dān)任旅館經(jīng)理，藉職務(wù)之便提供作家朋友免費(fèi)的食宿。一九二九年，偶然的機(jī)緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報(bào)》談心專欄作者蘇珊?雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進(jìn)而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》?！　∫痪湃瓿霭妗都拍夹男〗恪非?，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯?賴福瑞特（Horace Liveright）為當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的出版商之一，各方對(duì)此書又不無好評(píng)，咸認(rèn)為是美國(guó)作家寫美國(guó)的一大佳作，更被拿來與費(fèi)茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產(chǎn)，使得本書售出不到八百本?！　〈藭r(shí)的美國(guó)已步入大蕭條時(shí)代。一九三四年，韋斯特出版長(zhǎng)篇小說《百萬富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭?阿爾傑之輩所推崇的美國(guó)價(jià)值。在當(dāng)時(shí)亟需正面力量的美國(guó)社會(huì)，本書獲得的反應(yīng)是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價(jià)出清?！　№f斯特轉(zhuǎn)而投入好萊塢劇本寫作，此一選擇不只使他經(jīng)濟(jì)上有了保障，也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲之日》帶來靈感?！痘认x之日》直陳好萊塢成名夢(mèng)背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國(guó)群眾的集體幻滅，被譽(yù)為好萊塢小說中的最佳傑作。但一九三九年出版時(shí)叫好不叫座，印行三千冊(cè)，僅售出一千四百六十四本?！　【嚯x《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時(shí)間，寫作生涯楣運(yùn)不斷的韋斯特與新婚八個(gè)月的妻子艾琳?麥肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發(fā)生前一天，四十四歲的費(fèi)茲傑羅因心臟病發(fā)身亡。在後世眼中，那無疑是美國(guó)文壇損失甚鉅的一個(gè)黑色週末。　　自谷底翻身的經(jīng)典，世界差點(diǎn)錯(cuò)過的大師　　雖一心以文學(xué)創(chuàng)作為志業(yè)，韋斯特在世時(shí)卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績(jī)慘澹更連帶使他無法以此餬口，在一封給文友愛德蒙?威爾森（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道：　　我一度試圖在這門技藝上努力精進(jìn)，但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計(jì)七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅(jiān)持到底的問題，我很願(yuàn)意做出犧牲，但現(xiàn)實(shí)就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真……　　韋斯特死後十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點(diǎn)錯(cuò)過的一代文豪總算有機(jī)會(huì)被廣大讀者群看見，並在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上站穩(wěn)一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)而譯成十?dāng)?shù)種語言，備受推崇，影響深遠(yuǎn)。歷任百老匯出版集團(tuán)主筆、編輯、副總的出版人傑若德?霍華德（Gerald Howard）對(duì)韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學(xué)的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步調(diào)在不合常理的時(shí)機(jī)到來……身為熱愛韋斯特作品的忠實(shí)擁護(hù)者，同時(shí)又扮演著操縱作家命運(yùn)的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡(jiǎn)直具有希臘悲劇的本質(zhì)……但也因?yàn)槲茨芄Τ擅?，這才使他寫出了最偉大的作品?！埂　蛶臀?，寂寞芳心小姐，幫幫我　　紐約郵報(bào)「寂寞芳心小姐」專欄（你有煩惱嗎？你需要建議嗎？來信給寂寞芳心小姐，她會(huì)為您排憂解愁。）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發(fā)呆。紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。　　疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，　　疾寞芳心小姐的肉身予我養(yǎng)分，　　疾寞芳心小姐的血液一飲即醉，　　疾寞芳心小姐的眼淚洗淨(jìng)我心?！　∴?，好心的寂寞芳心小姐，請(qǐng)接受我的懇求，　　讓您的心成為我的避難所，　　保護(hù)我遠(yuǎn)離仇敵，　　幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，　　直到永遠(yuǎn)。阿們?！　≡龠^不到二十五分鐘就要截稿，他的進(jìn)度卻還停留在引言，目前為止寫了：「生命確有價(jià)值，因?yàn)槿酥簧恢褂袎?mèng)想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒，發(fā)出純淨(jìng)而潔白的亮光。」到這裡，他就寫不下去了。讀者來信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續(xù)看幾個(gè)月已索然無味。通常他一天收到的信件不止三十封，內(nèi)容全都差不多，換湯不換藥。　　早上收到的信件堆在他桌上。他重新再翻過一次，盼能做出誠(chéng)懇的回覆。　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛，我丈夫認(rèn)為好的天主教徒就應(yīng)該生小孩。當(dāng)初我從教會(huì)光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒有人告訴過我男女之事。奶奶從未提及，我又沒有一個(gè)媽媽來教我。奶奶不告訴我真是大錯(cuò)特錯(cuò)，天真純潔一點(diǎn)用處也沒有，只會(huì)帶來失望。我在十二年內(nèi)生了七個(gè)孩子，第五胎的時(shí)候開始生病。開刀了兩次，醫(yī)生說再懷孕可能有生命危險(xiǎn)，於是老公答應(yīng)再也不生小孩，但從醫(yī)院回來後他違背諾言，現(xiàn)在我又懷孕了。我覺得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。我又病又怕，因?yàn)樘熘鹘掏讲荒軌櫶?，尤其我丈夫那麼虔誠(chéng)。我不時(shí)以淚洗面，不知道該怎麼做?！　∽鹁茨摹捠勒摺　〖拍夹男〗銓⑦@封信丟進(jìn)開著的抽屜，點(diǎn)燃一根菸?！　∮H愛的寂寞芳心小姐：　　我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會(huì)很感激。小時(shí)候我常被街上的小孩嘲弄，我都習(xí)慣了所以不太在意，但現(xiàn)在我也想跟其他女生一樣交男朋友，然後在星期六晚上出去玩，但是沒有男生會(huì)約我，因?yàn)槲姨焐聛砭蜎]有鼻子。雖然我很會(huì)跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買漂亮衣服送我?！　∥页商熳醋约海商炜?，我的臉中央有個(gè)大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛我，但就連她看到我都會(huì)大哭。　　我造了什麼孽才會(huì)有這麼悲慘的命運(yùn)呢？就算我曾做錯(cuò)事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來就是這模樣？我問爸爸，他說他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說法，因?yàn)榘职质欠浅：玫娜?。我?yīng)該自殺嗎？　　誠(chéng)懇的　絕望者　　那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動(dòng)，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來，怒不可遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸。　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你，因?yàn)樗罱龅胶茉愀獾氖虑?，而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區(qū)。葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學(xué)校以外，其他時(shí)間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因?yàn)榕滤渴直磕_，跑出門會(huì)被車撞。　　上星期有個(gè)男人爬上我們屋頂，對(duì)她做了骯髒的事。她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會(huì)害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會(huì)兒，但聽不見嬰兒的聲音。如果告訴媽媽，她會(huì)痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關(guān)在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽到這件事，他們會(huì)嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以，請(qǐng)問如果是您家人遇到這種事，您會(huì)怎麼做呢？　　誠(chéng)摯的　哈洛德　　他停下來不再讀信。耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。況且，耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題?！讣拍夹男〗愕撵`魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養(yǎng)分，寂寞芳心小姐的血液……」他轉(zhuǎn)向他的打字機(jī)?！　】v使他廉價(jià)的衣著還頗有型，他看起來仍像個(gè)牧師的兒子。若再留把絡(luò)腮鬍就更像了，宛如舊約聖經(jīng)中的人物。但即使沒鬍子，別人仍舊看得出來他就是個(gè)新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄，鼻子修長(zhǎng)又毫無血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見面便笑著說：「蘇珊?切絲特、碧翠絲?菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國(guó)二十世紀(jì)的牧師?！埂　〈螂s小弟前來傳話，說史萊克想知道稿子寫好了沒。寂寞芳心小姐朝打字機(jī)彎下身，開始敲鍵盤。　　但還沒寫一行，史萊克就往他肩頭湊過來?！赣质抢险{(diào)重彈，」他說：「你為什麼不寫些有希望的新東西呢？告訴他們藝術(shù)的重要性。來，我來口述：　　藝術(shù)是出口。　　別讓生活壓垮你。當(dāng)過去的路已經(jīng)堵塞，堆滿失敗的破瓦時(shí)，應(yīng)該尋找嶄新的途徑。藝術(shù)就是這樣一條路。藝術(shù)是苦難淬煉出來的結(jié)晶。正如蓄著絡(luò)腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時(shí)說要放棄已有的事業(yè)改學(xué)中文，「此時(shí)，人生才剛開始……」　　藝術(shù)是生命最豐盛的獻(xiàn)禮。　　那些沒有能力創(chuàng)造藝術(shù)的人，可以欣賞藝術(shù)；那些……　　「從這裡接下去寫吧?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「在二十世紀(jì)這個(gè)時(shí)代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實(shí)屬難得佳作?！埂　。绹?guó)小說家／厄斯金?考德威爾（Erskine Caldwell）　　「韋斯特是美國(guó)一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國(guó)二十世紀(jì)前半三部最佳作品之一」（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名）?！　。绹?guó)文評(píng)家／史丹利?愛德賈?海門（Stanley Edgar Hyman）　　「從當(dāng)今的有利位置回顧過去，我們可以看見韋斯特是該時(shí)代最受忽視的一大奇才?！埂　。绹?guó)文評(píng)家／萊斯里






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(68)
勉強(qiáng)可看(494)
一般般(843)
內(nèi)容豐富(3499)
強(qiáng)力推薦(286)


 


    寂寞芳心小姐 PDF格式下載