愛(ài)。江湖

前言

　　《愛(ài)。江湖》收錄了百多篇長(zhǎng)短不一的舊文和新作，書寫的時(shí)間幅度橫跨十年，內(nèi)容大抵圍繞著書名的「愛(ài)」和「江湖」，也大抵是觀看電影後的感想和聯(lián)想，其餘題材包括閱讀和死亡和其他的瑣瑣絮絮，總之是想到什麼就寫下什麼， 然後刊登，然後結(jié)集，然後，繼續(xù)寫下去?！　?duì)於「愛(ài)」之書寫，理由再明顯不過(guò)了，沒(méi)什麼可以多說(shuō)，有些不能說(shuō)的也就不能說(shuō)了，故可打??；倒是對(duì)於「江湖」的迷戀值得交代幾句。　　或許是出生並成長(zhǎng)於香港一個(gè)叫做灣仔的社區(qū)的緣故，更因?yàn)榧已e曾經(jīng)住過(guò)兩位多次出入牢房的舅舅，對(duì)於隱藏在街角窄巷的地下世界，我深深著迷?！　∩倌陼r(shí)，我曾經(jīng)目睹舅舅毒癮發(fā)作、索錢不遂，沖進(jìn)廚房撿起一把菜刀，斫殺其父。我曾經(jīng)蹲坐在盧押道口的大排檔前吃早餐，忽見(jiàn)一人拔足狂奔，後面有人持刀追斬，男子終於身中多刀，那股噴射出來(lái)的血腥掩蓋了我手裡的那杯咖啡香?！　∥以?jīng)踏進(jìn)一間叫做「新中國(guó)」的麻雀賭館，外婆在裡面充當(dāng)「陪賭雀手」賺錢謀生，每天有若干底薪,，打麻雀的輸贏數(shù)額則跟賭館老闆五五分帳，館內(nèi)，煙霧彌漫，牌聲震天，我明白那不止是金錢而更是生命的廝殺。　　我有一位鄰居好友，其父經(jīng)營(yíng)在香港被稱為「外圍馬」的非法賽馬賭博勾當(dāng)，我曾經(jīng)陪他替其父帶送賭注，走在灣仔的舊樓宇的舊樓梯間，看見(jiàn)兩個(gè)瘦骨嶙峋的癮君子在閃動(dòng)的燭火下蹲坐打針，他們抬頭望我一眼，猙獰而笑，並說(shuō)一聲，「小朋友，小心跌倒??！」，有若地獄傳來(lái)的召喚，嚇得我拔足奔逃?！　∈畞?lái)歲時(shí)，我於課餘到另一位沒(méi)有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店內(nèi)幫忙，那在盧押道和駱克道交界，旁邊都是酒吧，亦即「蘇絲黃的世界」，每晚看著洋水手和土吧女?dāng)堁哌^(guò)，詭異的氣味，令我心底湧起神祕(mì)的亢奮。洋服店附近有紋身店，我曾有衝動(dòng)想去紋一條龍?jiān)谛厍?，也曾暗暗立志，終有一天會(huì)把愛(ài)人的名字紋在手臂。 　　慘綠少年時(shí)代，不是黑社會(huì)，卻?；孟胱约菏呛谏鐣?huì)，偶爾也對(duì)同學(xué)謊報(bào)自己是黑社會(huì)，只可惜長(zhǎng)得個(gè)子不高，又瘦又白又深近視，從來(lái)不會(huì)有人把我認(rèn)真對(duì)待。就這樣，只好在黑社會(huì)電影和暴力漫畫裡寄託「理想」，那時(shí)候最懂得背誦的詩(shī)句並非出自李白杜甫，而是看自連環(huán)圖的「為女死，為女亡，為女甘心進(jìn)牢房」。 　　然而我的黑社會(huì)夢(mèng)終究做不成；而且漸行漸遠(yuǎn)，走進(jìn)了學(xué)院門牆，整天要裝假道學(xué)。但到如今，我仍非常希望一嘗黑社會(huì)之癮，所以每回遇見(jiàn)陳嘉上或徐克之類的導(dǎo)演朋友，我即厚著臉皮央求，如果拍黑社會(huì)片，能否保留一個(gè)「軍師」或「白紙扇」之類的角色讓我過(guò)過(guò)戲癮。他們始終沒(méi)理睬我，很顯然，我連在電影裡扮黑社會(huì)的資格也欠奉。 　　所以一切只能留在幻想和寫作裡。早前中國(guó)大陸《南方都市報(bào)》一位年輕記者訪問(wèn)我，問(wèn)什麼是我的「理想工作」。 我想了想，認(rèn)真地回答：最想做一個(gè)懂得寫作的黑社會(huì)。香港的高檔食肆都有「代客泊車」服務(wù)，通常交由黑社會(huì)承包執(zhí)行，我最渴望是其中一員，每夜坐在路邊，看城市夜景的霓虹變幻，靜心構(gòu)思寫作題材，偶爾對(duì)看不順眼的路人叱喝幾句顯顯威風(fēng)，貪圖一個(gè)「爽」字，當(dāng)客人來(lái)了，我替他們把車子停好，然後坐回路邊，再看，再寫。生活如此美好。　　《愛(ài)。江湖》不是我在臺(tái)灣出版的第一本書，卻是我在臺(tái)灣另一個(gè)出版階段的起點(diǎn)。十九歲時(shí)立志在二十一歲以前出版一本《李敖研究》, 乃放棄在香港攻讀電影，搭機(jī)越海，跑來(lái)福爾摩沙，先讀輔大，再轉(zhuǎn)臺(tái)大，大二那年總算完成了心願(yuàn)。大學(xué)畢業(yè)後陸續(xù)在「桂冠」和「遠(yuǎn)流」出了幾本城市文化評(píng)論書籍，之後去了美國(guó)，再回香港，期間十多年來(lái)一直替中港臺(tái)報(bào)刊撰寫專欄，也在香港和中國(guó)大陸推出結(jié)集，但直到2010年才在臺(tái)灣開(kāi)展一連串的出版計(jì)劃，感謝陳蕙慧、戴偉傑和王德威教授，是他們讓這計(jì)劃得以在「麥田」現(xiàn)身。　　對(duì)於這本書以及其他我所寫的文字，我極想借引陳冠中於二十五年前替一套「城市筆記」口袋書所寫的宣言以作總結(jié)：　　「我們乃雜牌軍，偶然春風(fēng)化雨長(zhǎng)大成為同路人，集體頗蠱惑地利用各種刁鑽偏鋒的寫法進(jìn)入香港多中心多詮釋的現(xiàn)實(shí)，凝固捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝似有似無(wú)的本地現(xiàn)象，甚至毫不猶豫地扭曲中文獨(dú)創(chuàng)句子來(lái)定影一些大家心中有數(shù)但不一定說(shuō)得出來(lái)的感覺(jué)。大概如尼采所說(shuō)，我們寫文是為了令一些本來(lái)未曾表達(dá)或不能表達(dá)的東西變成可以表達(dá)，至於這些東西是否值得表達(dá)或保留，我不知道，就讓直覺(jué)的寫作衝動(dòng)代替文章留萬(wàn)世的大包袱吧?！　≌缦愀郏覀儧](méi)有先例，難找借鏡，誤打誤撞，自訂遊戲規(guī)則，祖宗不足法，人言不足欺。我常警愓自己，寫文不要急於附和既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不要自動(dòng)獻(xiàn)身去配合任何文化大傳統(tǒng)，是叛徒創(chuàng)造傳統(tǒng)、異端轉(zhuǎn)化正統(tǒng)。 　　Together let’s live out and write down all the contradictions of our time.」　　是這樣了，就是這樣了；我們就是這樣寫下自己也寫下自己的城市。

內(nèi)容概要

這是馬家輝，關(guān)於他的文字與影像的生命絮語(yǔ)一個(gè)華文世界跨場(chǎng)域的書寫能手，天地草木世情人情皆入心《愛(ài)。江湖》是香港作家馬家輝的散文選集，為四輯構(gòu)成，分別題名為「明暗」、「日月」、「綺麗」、「崩壞」，主要是電影的散文，但並非時(shí)下的影評(píng)介紹。他愛(ài)坐在闃黑的空間裡看電影，從觀影出發(fā)，藉影抒情，有時(shí)是對(duì)時(shí)事的不平之鳴，有時(shí)是暢談人生世事，更有時(shí)是對(duì)妻女充滿憐愛(ài)的叨絮。特有的書寫氣味佐以有情的文字，使得書中不時(shí)透著馬家輝的豪邁率性與細(xì)膩的省思，文章自成一格。馬家輝寫專欄，猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。他不求微言大義，因?yàn)橐饬x已經(jīng)「在那裡」，如此而已。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，人生從絢爛到崩壞，方生方死，亦無(wú)非如電如影。馬家輝的風(fēng)格舉重若輕，盡現(xiàn)於此。王德威

作者簡(jiǎn)介

　　馬家輝 　　傳媒人、專欄作家、文化評(píng)論學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》主持人。1963年生，香港灣仔人也。臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，美國(guó)芝加哥大學(xué)碩士、威斯康辛大學(xué)博士。曾任廣告文案、雜志記者、報(bào)社編輯，並客串主持電視、電臺(tái)節(jié)目，現(xiàn)為香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心助理主任。文章散見(jiàn)港臺(tái)及內(nèi)地報(bào)刊，結(jié)集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學(xué)小品》、《流星學(xué)手記》、《李敖研究》、《在廢墟里看見(jiàn)羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》 等。2009年以「博雅之美」獲選《南方人物周刊》「年度中國(guó)魅力五十人物」之一。部落格．稿紙之外：退休後，專任花蓮慈濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)。1989年7月因肝癌去世。

書籍目錄

推薦序：如電如影，方死方生—馬家輝的香港視界／王德威自序：在香港寫作 輯一　明暗曾經(jīng)沉溺夏宇走過(guò)溫州巷口 ／一雙布鞋／反什麼反什麼反什麼／在奇蹟出現(xiàn)的早上／我們本來(lái)可以不必如此／多年以後愛(ài)戀的氣味第一個(gè)女人／忍耐的女人／恨早與恨晚／逆緣不奇幻／老伍迪的情與愛(ài)／愛(ài)上愛(ài)情／白天的婚禮／客廳裡的身影／在彼此身上看見(jiàn)孤獨(dú)／sex in 1968／love in 1959 媚艷暗影媒體性權(quán)／色欲觀音／別心急／幸運(yùn)的女子/誰(shuí)掌握你的身體影像／她至少做對(duì)了一次／少年集照/倪周傳奇／當(dāng)他哭時(shí)／最快樂(lè)的戀人／只需一聲 click 假如沒(méi)有如果紅鞋子／牽誰(shuí)的手／四十歲的愛(ài)情／村上的情人節(jié)／幸好有如果／比賽／小酒館／螃蟹醫(yī)生／男人的痣／女人的痣 ／捨不得他的毛髮／她的外遇 ／他的沙發(fā) ／午夜危情／浮生若夢(mèng)Happy Enough?限時(shí)戀愛(ài)／你睡過(guò)她沒(méi)有?／所以美好／女子的美態(tài)／愛(ài)情的問(wèn)號(hào)／戀人絮語(yǔ), 下集／五分鐘／愛(ài)情的記憶／掙扎之後／分不清的回路/輯二　日月焦慮的男人手機(jī)兵器／恤衫美學(xué)／西裝領(lǐng)呔／第一分鐘／無(wú)間悲歌／劉建明在等待／為了一根棍子 ／國(guó)?。罄兄敢芜_(dá)華的宿命／梁家輝的狂躁／郭富城的腹?。S秋生的狂妄／新英雄下一站，芝加哥等待一個(gè)鏡頭／旺角一夜／方榮記／飛車黨／駕駛中的男人／神經(jīng)俠侶／在城市裡奔跑／死道友／無(wú)城不傷／黑社會(huì)空間學(xué)／打邊爐美學(xué)／圍爐／城南舊事／老教授刀愁劍恨壞蛋周瑜／自大狂曹操／玄學(xué)家諸葛亮／宿命之書／上下集／改編又何妨／美救英雄／悲壯的聲音／或許只是因?yàn)槌源祝鞓?lè)的二哥／男人的愛(ài)情小說(shuō)／亂世女子／死在她手裡 我們都愛(ài)周星馳導(dǎo)演的菜式／相信奇蹟?shù)暮⒆樱鐏?lái)神掌／長(zhǎng)江上有一艘船叫做七號(hào)山上風(fēng)雲(yún)起這一回, 李安拍出了恐怖／武俠戀物學(xué)／女人與江湖／朋友本來(lái)是假的／在情人節(jié)夜裡讀《斷背山》／同志的母親／溫柔的怒漢最曖昧的所在達(dá)文西的陽(yáng)具／易懂的魔鬼／淡然的漢子／噢，羅馬／蝙蝠俠遺棄了我們／憂傷的蝙蝠／天空的故事人間解剖師殺無(wú)赦／反叛的盡頭／教父的誕生／山田的武士／原來(lái)是這樣的呀／四十混蛋／永恒的殿堂／盲俠的下場(chǎng)／忘情於劍／劍格不分裂／劍夢(mèng)輯三　綺麗王家衛(wèi)的暗號(hào)她的手，以及眼睛／看得懂／回不去了／原來(lái)背叛是如此輕易／誰(shuí)怕王家衛(wèi)？／請(qǐng)把舌頭伸出來(lái)／解讀張叔平的神祕(mì)笑容長(zhǎng)恨無(wú)歌鴿子／水與茶葉／給吳爾芙／南北美／戲裡的妒忌／歲變／傲氣迷宮／都是有血有肉的人／後花園哲學(xué)／又見(jiàn)天水圍／含蓄的悲慟／男人四十，沒(méi)有逗點(diǎn)／爸爸的眼淚有這樣的一位小觀眾小女孩的胃口／看得見(jiàn)的奇異／童話 I／童話 II／她是你的考驗(yàn)／小女孩四帖／小女孩和她的十年永恒的黑暗我的戲院簡(jiǎn)史／東城／麗都／東方.京都.國(guó)泰／利舞臺(tái).碧麗宮.翡翠明珠／國(guó)都以及其他輯四　崩壞謝謝了, 大師！終於打出了「fin」的字幕／美好的觀影時(shí)光／作家的恐懼／洩不盡的春光 我的死亡筆記看海的老婦人／夢(mèng)境的說(shuō)話／白玉的女人／痛苦以外的抉擇／為什麼是這裡？／咬唇／第一個(gè)清明節(jié)／哈德遜河畔失去了一位沉思者／預(yù)嗅了死亡的氣味凋謝的聲音憎厭生命卻懼怕死亡／未盡之語(yǔ)／再活／猝死／同代人／后土／上香／我和神講和了／總統(tǒng)大選，但我前來(lái)只是追悼你／羅馬書／大將軍的最後一場(chǎng)硬仗黑色的尾聲只是六點(diǎn)四十五分／最後一個(gè)客人／閣樓上的書／東哥／喧囂的孤獨(dú)／喂, 羅志華！附錄一: 香港情與愛(ài)／王安憶附錄二: 江湖黑與白／李歐梵

章節(jié)摘錄

　　村上的情人節(jié)　　情人節(jié)的晚上最不想做的一件事是跟情人見(jiàn)面，其實(shí)明知不會(huì)有人約你所以只好先說(shuō)是自己不想，當(dāng)你毫不稀罕一切便變得毫不值錢因此不必流淚，眼淚乃弱者的糖漿那永遠(yuǎn)不會(huì)是你的那杯茶，堅(jiān)強(qiáng)的女子頂天立地足可抵擋八方風(fēng)雨，若非如此當(dāng)初亦不敢貿(mào)然做那他媽的第三者，進(jìn)去以後方才明白原來(lái)自己不是想像般硬朗，既知如此何必當(dāng)初，沒(méi)辦法了唯有繼續(xù)強(qiáng)裝下去；情人節(jié)的晚上，你的最佳娛樂(lè)是戴上假面。　　在假面的背後你暗暗失笑這其實(shí)是天大的誤會(huì)，華倫天奴如果懂得中文亦必笑得流淚甚至從雲(yún)端跌下，“情人”二字明明說(shuō)的是未婚者的晴朗或第三者的曖昧，老婆老公之間叫做配偶或夫妻或愛(ài)人或家屬，總之不該有份享受一個(gè)以情人為名的粉紅節(jié)日，男人不明此理或不敢違拗偏偏選擇這天乖乖留在家中，像馴羊一樣躺在欄桿旁邊機(jī)械式地吃草睡覺(jué)，你既同情他也不屑他怎麼如斯浪費(fèi)寶貴的生命精神，真正的情人在這裡啊笨蛋他到底懂是不懂；情人節(jié)的晚上，他竟然放棄情人。你就只好自己安排打發(fā)啊在這情人節(jié)的晚上，不想出門傷心所以獨(dú)躺床上看書解悶，豈料愈看愈傷心只因讀的是村上春樹(shù)的After Dark，一個(gè)深宵原來(lái)可以如此離奇多變，世人總在愛(ài)恨情仇之間糾纏打轉(zhuǎn)，你愛(ài)他他愛(ài)她她愛(ài)你，愈是複雜仿佛愈是過(guò)癮，有情有義有恩有怨全部在短短的六個(gè)鐘頭內(nèi)迴圈演進(jìn)，一場(chǎng)荒涼的夜夢(mèng)便是一段濃縮的生命無(wú)人能夠逃脫黑夜的輪回；你多麼渴望能像書內(nèi)的女主角般沉睡不起，不知有漢，無(wú)論魏晉?！　∧惝?dāng)然更望搬進(jìn)書內(nèi)的頹廢酒店阿爾發(fā)城，村上春樹(shù)說(shuō)那是戈達(dá)爾的電影橋段他忍不住予以借用，在這虛構(gòu)的城市任何人流淚都會(huì)被抓起來(lái)公開(kāi)審判，只因此城公約絕不容許居民擁有深摯的情愛(ài)，愛(ài)是樂(lè)的不是苦的人們只準(zhǔn)為愛(ài)而笑不準(zhǔn)因愛(ài)而哭，村上把這城市寫成酒店一夜的故事就在這裡發(fā)生，你似隱隱看見(jiàn)一個(gè)霓虹招牌在書頁(yè)之間閃閃爍動(dòng)，愁容滿臉的旅人提著行李箱check-in以後立即笑顏逐開(kāi)，善男子善女子，這就叫做快樂(lè)的天堂。　　二百三十頁(yè)，故事結(jié)束，情人節(jié)到了終點(diǎn)，你閉目入睡，早上醒來(lái)，枕邊留下了兩行甜蜜的眼淚。　　午夜危情　　受緋聞案困擾之初，柯林頓矢口否認(rèn)一切，終於到了某天深夜，他坐到床邊，把希拉蕊輕輕搖醒，從實(shí)招來(lái)，坦承荒唐。　　為什麼選擇在深夜自首？這是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題?！　∮?jì)算精明的柯林頓總不會(huì)認(rèn)為妻子從熟睡裡被吵醒、腦袋會(huì)比較迷糊而願(yuàn)意既往不咎吧？希拉蕊是何等厲害的女子，她曾說(shuō)自己的腦袋像有幾千個(gè)抽屜，隨時(shí)精準(zhǔn)開(kāi)闊，結(jié)婚多年的克林頓不會(huì)不瞭解；對(duì)於這樣的一位女子，無(wú)論在廿四小時(shí)裡的哪個(gè)時(shí)刻向她招供，效果都是相同的，她承受得起任何打擊。　　真正的理由恐怕是：深宵午夜是靈魂最軟弱的時(shí)分，精明如柯林頓，亦不能免，坐在客廳壁爐旁邊的他像一個(gè)卸下甲胄的戰(zhàn)士，看著身上的遍體鱗傷，非?？释幸浑b溫柔的手伸過(guò)來(lái)慰撫，好讓他能流淚喊痛。當(dāng)整個(gè)城市沉沉睡去，男人的自大與張狂緩緩消退，萬(wàn)籟俱寂，有一道聲音從耳邊升起，放手吧，暗深的夜是你的安全網(wǎng)，在這面前你可以展露最隱秘的自我，因?yàn)闊o(wú)論如何黑暗，都黑不過(guò)夜的顏色；更何況，承認(rèn)吧，你已無(wú)法堅(jiān)持獨(dú)自面對(duì)檢察官塔斯的瘋狂攻擊，你需要妻子的宥恕和協(xié)助，正如數(shù)十年一路走來(lái)的政治生涯，如果沒(méi)有她，眼前障礙總難超越，她是你的智囊也是你的福將，現(xiàn)在這一關(guān)，你比從前的任何一關(guān)都更需要她。　　於是，柯林頓頹然站起，走回睡房，用一個(gè)現(xiàn)實(shí)噩夢(mèng)來(lái)取代希拉蕊正在陶醉的枕上甜夢(mèng)?！　∥缫箷r(shí)分總是男人的危險(xiǎn)時(shí)刻，如果不睡覺(jué)或睡不著，往往會(huì)做出許多於日間難以想像的決定和行動(dòng)。那不敢承認(rèn)的，會(huì)和盤托出；那難以啟齒的，會(huì)直言無(wú)諱；那禁止逾越的，會(huì)放肆試探。男人用夜的顏色來(lái)做保護(hù)色，像一隻變形蟲(chóng)，連自己都不易辨認(rèn)，到了白天，那做出的已經(jīng)做出，是福是禍也都只好咬牙承擔(dān)?！　∷园÷斆鞯哪銘?yīng)該明白什麼時(shí)候該向男人逼供，陪他看球賽到淩晨?jī)牲c(diǎn)，煮個(gè)夜宵餵飽他的胃，坐在餐桌旁，在夜燈下追問(wèn)你一直想問(wèn)的一切，幸運(yùn)地，你將能夠得知所有的所有，然後，便可頭也不回地離開(kāi)；他不是柯林頓，你更不是希拉蕊，說(shuō)再見(jiàn)，絕對(duì)不如你想像中的困難?！　≡谇槿斯?jié)夜裡讀＜斷背山＞　　李安的《斷背山》取得八項(xiàng)奧斯卡提名，“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”固屬大熱，“最佳改編劇本獎(jiǎng)”更屬熱門中的熱門，其中一位編劇拉裡?麥克默特裡（Larry McMurtry）本身便是擅寫西部故事的老作家，七十歲，廿年前已榮獲普立策小說(shuō)獎(jiǎng)，他把另一位普立策獎(jiǎng)得主安妮?普羅克斯（Annie Proulx）的作品轉(zhuǎn)化為濃淡有致的影像故事。劇本到了李安手裡，遠(yuǎn)山人影、近水心田，在觀眾眼前雕琢成一出哀怨纏綿的好電影?！　←溈四匮e對(duì)原著小說(shuō)做出了什麼取捨？他是如此回答記者的詢問(wèn)：“我替小說(shuō)增添了牧場(chǎng)生活的質(zhì)感和真實(shí)，我在牛仔圈裡成長(zhǎng)，清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽煙、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說(shuō)的情愛(ài)對(duì)白，安妮遠(yuǎn)比我知道什麼是愛(ài)和怎樣去愛(ài)?！薄　∵@便扯出了一個(gè)在情人節(jié)的今天備受關(guān)注的永恆問(wèn)題：什麼是愛(ài)情？　　李安對(duì)於愛(ài)情的看法終究比較蒼涼，他最近接受臺(tái)灣媒體採(cǎi)訪，幽幽地說(shuō)：“我覺(jué)得《斷背山》代表對(duì)情感的一種幻覺(jué)。我常說(shuō)愛(ài)情好像一種感受和幻覺(jué)，是你要與它纏鬥的一個(gè)念頭。這個(gè)題材還有一個(gè)地方很有意思，當(dāng)你發(fā)覺(jué)你已經(jīng)嘗到愛(ài)的味道、你願(yuàn)意接受愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。我覺(jué)得中年人比較能夠體會(huì)這個(gè)片子，有過(guò)那種失去生命中什麼的經(jīng)驗(yàn)，看了會(huì)很有共鳴?！薄　睦畎驳膼?ài)情角度出發(fā)看，《斷背山》原著最令人動(dòng)容的一段情節(jié)當(dāng)然是臨近結(jié)尾處的兩人攤牌。麥克默特裡保留了這段對(duì)話，站在湖邊，男子對(duì)男子說(shuō)：“我看你聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，而且我只說(shuō)這麼一次。告訴你，我們本來(lái)可以一起過(guò)不錯(cuò)的生活，美好得不得了的生活。你卻不願(yuàn)意，恩尼斯，結(jié)果我們現(xiàn)在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上，斷背山就是我們所能擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望你至少能懂這一點(diǎn)。這有多難受，你根本一點(diǎn)概念也沒(méi)有。我不是你，我沒(méi)辦法靠在高山上一年胡搞一兩次過(guò)活。你對(duì)我太重要了，恩尼斯，你這個(gè)壞雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了?！薄　∧凶俞醽?lái)沒(méi)有戒掉男子，而是彼此失去。一場(chǎng)意外，一次遺憾，斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶；只因欠缺抉擇的勇氣，平白讓愛(ài)在身邊擦肩而過(guò)，斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》原著以夢(mèng)境開(kāi)始，亦以夢(mèng)境結(jié)束，夢(mèng)與夢(mèng)之間仿佛睡了幾世幾劫，“傑克現(xiàn)身於他的夢(mèng)境，是他初見(jiàn)傑克的模樣，捲髮，微笑，暴牙，談著準(zhǔn)備起身好好規(guī)劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現(xiàn)夢(mèng)境中，卡通造型，色彩炫麗，為夢(mèng)境增添一抹詼諧淫逸風(fēng)味。這種湯柄可用來(lái)撬輪胎。有時(shí)候，他會(huì)在傷心之余清醒，有時(shí)則心懷舊有喜樂(lè)與釋然；枕頭有時(shí)會(huì)濕透，有時(shí)候濕的卻是床單”?！　∪魡?wèn)什麼是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的最短距離，答案恐怕必是：行動(dòng)。臺(tái)灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛(ài)的小說(shuō)《荒人手記》裡，早已對(duì)此提出具體說(shuō)明：“當(dāng)然，不會(huì)有任何答案?！　〈嬖诨虿淮嬖冢鸢赣肋h(yuǎn)不出現(xiàn)在思考中。列維－斯特勞斯早就說(shuō)了，存在主義對(duì)自體的種種冥想過(guò)分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學(xué)問(wèn)題，太容易導(dǎo)致一種女店員式的形上學(xué)。答案，只在步履維艱的行動(dòng)裡偶然相逢。對(duì)於每個(gè)存在的每個(gè)樣態(tài)，它都只能是獨(dú)一無(wú)二的。人透過(guò)自己的行動(dòng)才可創(chuàng)造出一個(gè)屬於自己的世界?！薄　∽屛疫@樣說(shuō)好了：當(dāng)《聖經(jīng)》說(shuō)“愛(ài)是包容，是恩慈，是恒久忍耐”的時(shí)候，它所展明的不僅是神的訓(xùn)示而亦是保持愛(ài)情的唯一方法；當(dāng)精神分析學(xué)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》書裡說(shuō)“愛(ài)是意志，是決定，是堅(jiān)持”的時(shí)候，他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛(ài)情的不變本質(zhì)。西諺常說(shuō)“there is no fear in love”，愛(ài)情確如斷背山，容不下懦弱的善男信女，當(dāng)你站在情愛(ài)的問(wèn)號(hào)面前感受到猶豫或恐懼，那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛(ài)?！　?月14日情人節(jié)，傳統(tǒng)起源於對(duì)愛(ài)情勇氣的崇敬，我們尊仰那敢去愛(ài)的人、敢堅(jiān)守愛(ài)的人、敢為愛(ài)付出代價(jià)的人，因此以節(jié)志之。然而，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的促銷氛圍下，情人節(jié)愈來(lái)愈變得跟愛(ài)情勇氣不再相關(guān)，它歌頌的主要是“浪漫”而非堅(jiān)持，它強(qiáng)調(diào)的主要是“價(jià)格”而非價(jià)值，它讓人誤信，以高價(jià)格換取的浪漫即便等同於愛(ài)情。愛(ài)情若能易買，真是繁華盛世不勝收。　　張愛(ài)玲曾說(shuō)：“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫，後看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，後知道愛(ài)；我們對(duì)於生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界?！薄　〖热缓茈y劃界，那就更需要慎加取材了?？上槿斯?jié)的夜裡，《斷背山》仍未上映，否則，約你的伴侶同往欣賞，一起在他人的夢(mèng)境裡體會(huì)愛(ài)的真義，以及，嗯，愛(ài)的錯(cuò)過(guò)?！　e管李安是否會(huì)取得奧斯卡最佳導(dǎo)演了，那跟你無(wú)關(guān)。認(rèn)真地看看他的電影，或在此之前先買一本《斷背山》原著跟同伴細(xì)讀幾遍，字裡行間，荒野山頭，有兩個(gè)悲慟的人影，他們將可引領(lǐng)你們走往愛(ài)情的方向?！　∶b的下場(chǎng)　　日本江戶時(shí)代末期，亦即19世紀(jì)中葉，幕府制度陷於崩壞邊緣，武士游離、紀(jì)律不彰，民間遂多有關(guān)草莽英雄的浪漫傳說(shuō)。禮失求諸野，當(dāng)時(shí)代紊亂，人們只好從志異傳奇裡尋找濟(jì)世救民的寄望懷想；斯時(shí)也，盲俠、僧俠、丐俠、女俠、跛俠、獨(dú)臂俠種種悲壯淒美的故事接踵而生，並有多種版本?！　￡P(guān)於盲俠，是有這樣的一種說(shuō)法：在一座宅院裡有一位少年僕人，名叫小林正市，心性聰穎，每天偷看主人在花園練劍，暗自揣摩出一番武功道理。他知道主人藏有一冊(cè)劍術(shù)奇書，很想偷看，但一直無(wú)法得手，於是施展美男計(jì)，色誘女主人，唆使自以為在熱戀中的她把書偷出。他拿到了書，連夜出逃，躲到另一個(gè)小鎮(zhèn)苦練劍法?！　∵^(guò)了不久，一個(gè)月明星稀的晚上，主人追蹤而至，小林正市在櫻花林裡跟他作生死之鬥，雙方勢(shì)均力敵、勝負(fù)難分，最後主人畢竟年邁，落了下風(fēng)，小林正市把劍鋒擱在他的脖子之上，猶豫了三秒，終於感念舊恩不忍下手，淡然收招轉(zhuǎn)身離去。戴了綠帽的主人公卻施放暗器，不殺情敵難泄心頭之憤，但說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，女主人突然從林裡撲出替小林正市擋了一劫?！　≈魅藲鈽O而罵：“你這個(gè)笨女人！難道你不知道他只是利用你嗎？”　　女主人在斷氣前微笑回答：“他愛(ài)不愛(ài)是一回事，我卻知道自己深深愛(ài)他。就像這麼美麗的櫻花並不為人而生而萎，它們是美給自己看的，看夠了，該凋謝的時(shí)候便凋謝，花落下來(lái)的姿勢(shì)其實(shí)亦是一種美麗的飛揚(yáng)?！薄　≈魅诵呃㈧督Y(jié)婚十年而仍無(wú)法贏得妻子的愛(ài)，切腹自盡；小林正市則在櫻花林裡抱著女主人的屍體嚎啕大哭了三天三夜，花落盡了，他也把眼睛哭瞎了，從此流落江湖，打抱不平，專殺寡情薄義或拋妻棄子的男人。　　據(jù)說(shuō)盲俠的收?qǐng)鍪强鞓?lè)的：殺完九十九個(gè)壞男人，他走回櫻花林，眼睛突然張開(kāi)，不僅看得見(jiàn)花落之美，更見(jiàn)繁花盡處走來(lái)了女主人，牽他的手，踏著遍地殘花同往明亮遠(yuǎn)方?！　∷麄兊淖旖钱?dāng)然掛著微笑。　　在彼此身上看見(jiàn)孤獨(dú)　　在愛(ài)情環(huán)境裡，“獨(dú)佔(zhàn)”與“背叛”經(jīng)常緊緊相連；獨(dú)佔(zhàn)與背叛是一對(duì)連體魔嬰，吞噬了那本可用于創(chuàng)造之上的愛(ài)情力量，愚昧的人們本來(lái)可以一起眺望對(duì)方以創(chuàng)造未來(lái)，但在確定獨(dú)佔(zhàn)、提防背叛的驅(qū)力下，變成互相對(duì)看、互相監(jiān)視，一起用猜疑與框限來(lái)殺死未來(lái)?！　”撑蚜钗蚁肫鹫軐W(xué)家、小說(shuō)家艾麗絲??默多克(Iris Murdoch)。這位英國(guó)國(guó)寶級(jí)思想家曾說(shuō)：“最好的思想模式，乃是創(chuàng)造的想像?！彼谕砟觐净祭先税V呆癥，死後，其夫牛津大學(xué)教授約翰?貝利寫了一本《輓歌》細(xì)述多年情事，糾纏動(dòng)人，讓我們窺探偉人的知識(shí)心靈背後的風(fēng)月情欲。貝利說(shuō)他絕不是唯一跟默多克上床的男人，背叛的性愛(ài)讓她“有機(jī)會(huì)發(fā)揮她的創(chuàng)造想像力。為了培養(yǎng)這份想像力，我們甚至可以說(shuō)，為了安撫這份想像力”，默多克隔三岔五就會(huì)找其他男人“從事一趟被虐狂式的旅程”?！　≡诿罆r(shí)讀過(guò)一兩篇默多克關(guān)於女性倫理學(xué)的短文，印象不深；《輓歌》勾勒了她的生活細(xì)節(jié)：辭退牛津教職，閉門創(chuàng)作小說(shuō)，替自己築構(gòu)一個(gè)遼闊的想像世界，貝利說(shuō)：“她對(duì)居住的地方缺少一種認(rèn)同感，她的小說(shuō)－－她經(jīng)年累月不停地創(chuàng)造的世界－－才是她真正的居所。”她和貝利是幸運(yùn)的，《輓歌》第三章是“在彼此身上看見(jiàn)孤獨(dú)”，貝利歌頌婚姻裡的孤獨(dú)喜悅，“婚姻和孤獨(dú)是相輔相成、互為表裡的感覺(jué)。在狀態(tài)，這是一種覺(jué)得自己被疼愛(ài)、被照顧，但同時(shí)卻感到孤寂，但那是一種特殊的孤寂；它跟肉體交媾一樣的溫暖，一樣不會(huì)讓你感到孤零零”?！　∽x畢《輓歌》的那個(gè)晚上心裡感受怪怪，說(shuō)不出所以然；過(guò)了好多好多天以後才察覺(jué)，怪怪的原因可能是懊惱在歷史的錯(cuò)失時(shí)空裡遺憾無(wú)法遇到一位像默多克這樣的女子：跟她一起在背叛裡培育想像，陪她一起在擁抱裡享受孤獨(dú)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「馬家輝寫專欄，猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。他不求微言大義，因?yàn)橐饬x已經(jīng)「在那裡」，如此而已。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，人生從絢爛到崩壞，方生方死，亦無(wú)非如電如影。馬家輝的風(fēng)格舉重若輕，盡現(xiàn)於此?！埂　。醯峦　　赶愀畚幕说摹赣⑿郯瘛怪絮r有人像馬家輝一樣，可以港臺(tái)雙棲，經(jīng)驗(yàn)豐富，既可在九龍城「方榮記」品嚐火鍋，聽(tīng)他的父執(zhí)輩話說(shuō)當(dāng)年，又能夠在臺(tái)灣打彈子，享受「敲桿」之樂(lè)－－即使他自己沒(méi)有親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)，能把侯孝賢和楊德昌的「少年往事」描述得如此入木三分的香港評(píng)論家，我看除了馬家輝之外，不作第

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)。江湖 PDF格式下載

---