異教徒的女兒

內(nèi)容概要

'原來(lái)，生命的意義不在於你擁有或缺少什麼，而在於你能承受多少失落、多少遺憾。一個(gè)女孩衝破苦難的深情寄語(yǔ)我曾祈求上天換另一個(gè)家庭給我。然而，望著母親逐漸遠(yuǎn)去的背影，我只但願(yuàn)上天能再應(yīng)允我另一個(gè)願(yuàn)望，讓我換回原有的家人……那個(gè)傍晚，母親拍掉我手上有毒的蕈菇，告訴我：「凹凸不平、帶著傷疤的外貌，是營(yíng)養(yǎng)與生命的象徵；看來(lái)平滑漂亮的表相其實(shí)暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也是如此，即使是你愛(ài)的人也往往表裡不一。莎拉，你得仔仔細(xì)細(xì)看個(gè)清楚才行?！孤裨诓菰履潜灸赣H的紅皮日記深藏著數(shù)十年的祕(mì)密，鎮(zhèn)上群起的歇斯

作者簡(jiǎn)介

　　凱薩琳．肯特Kathleen Kent　　「地獄女王」瑪莎．凱芮爾的第十世後代。成長(zhǎng)過(guò)程中聽(tīng)了許多母系先人在「女巫審判」時(shí)期的遭遇，為了更加了解先人的生活，耗費(fèi)五年收集塞林村女巫審判的資料，寫下《異教徒的女兒》，並獲得獲2008年美國(guó)連肯慈善信託基金會(huì)（The Langum Charitable Trust）頒發(fā)的歷史小說(shuō)獎(jiǎng)（David J. Langum, Sr. Prize in American Historical Fiction）。與丈夫、兒子一同住在美國(guó)達(dá)拉斯市。 柯乃瑜　　政治大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)士，英國(guó)巴斯大學(xué)口筆譯碩士。譯作：《搞定怪喀情人》、《荒野之月》、《向生命說(shuō)Yes！》（第三部）。

章節(jié)摘錄

　　當(dāng)天晚上，我躺在床上，決定把陶片送給瑪格麗特。我做不出她送給我的那種精美的禮物，但我能給她奇特美好又稀有的東西。我閉上眼睛睡覺(jué)，夢(mèng)到自己迷失在玉米田裡。我聽(tīng)見(jiàn)瑪格麗特在叫我，但不管我追著聲音走向哪裡，那個(gè)聲音總是退回玉米田去。最後，那個(gè)聲音帶我來(lái)到井邊，從下方深淵朝上喊。濕漉漉的陶片閃閃亮亮，躺在井口，彷彿從井裡升起。那聲音不再是瑪格麗特的，而是另一個(gè)女孩，不停呼喚我。我走到井邊，往進(jìn)漆黑的內(nèi)在，看到下方黑色水面的倒影。是我自己的臉。醒來(lái)後，我滿臉淚水，胸口空虛?！　哪翘煸缟祥_(kāi)始，我內(nèi)心的怨恨不斷滋長(zhǎng)，堅(jiān)信母親得要為我失去的一切負(fù)責(zé)。因?yàn)樗淖运?，我被迫離開(kāi)姨丈家；因?yàn)樗裏o(wú)法控制自己的情緒，姨丈再也不會(huì)來(lái)我們家，甚至可能也禁止他的家人來(lái)訪；因?yàn)樗旧?，鄰居都說(shuō)我們壞話，還在家中、在錢德勒客棧裡大肆談?wù)撐覀兊陌素?。我甚至忽略梅西性格的缺陷，無(wú)視她耍心機(jī)、偷竊、欺負(fù)弱小，反而怪母親趕她出去。其中最邪惡的念頭，便是因?yàn)槭チ送馄哦鴮?duì)母親懷恨，彷彿是母親的疏忽導(dǎo)致外婆過(guò)世。我再也無(wú)法壓下心中的憤怒，絕望的我放聲痛哭。聽(tīng)到我的痛嚎，母親非常驚訝，手一鬆，原先拿著要掛上火爐曬乾的那串洋蔥就這麼掉了。我面對(duì)她站著，雙手握成拳頭靠在腰間，怒吼著：「為什麼妳要奪去所有我愛(ài)的人？」　　她不發(fā)一語(yǔ)，拿起披風(fēng)，作勢(shì)要我跟著她出門。我原以為只是挨個(gè)打，很快就會(huì)回來(lái)，所以沒(méi)有穿上披風(fēng)。早晨涼風(fēng)拂過(guò)唇上的汗，就像舔著鹽輪的狗。就是現(xiàn)在了，我心想。她終於要?dú)⒘宋?，把我的屍骨棄留田野間?！　∥页林樃谒磲?，走過(guò)屋後隆起的步道，穿越大片收成後的田野，朝羅伯特．羅素的農(nóng)場(chǎng)前去。接著我想，她肯定是要把我留在羅伯特．羅素家，讓我當(dāng)他家的僕人了。但最後我們也只是經(jīng)過(guò)他的家，轉(zhuǎn)往南邊進(jìn)入環(huán)繞吉伯特平原的松樹(shù)林。北美紅雀啼叫那音似「放棄，放棄，快放棄」的啼聲傳來(lái)，風(fēng)變得更冷了，吹得我手臂上的寒毛全豎了起來(lái)，我不禁後悔沒(méi)帶披風(fēng)出門。我跟在母親身後跋涉，她穿梭林間的腳步毫不遲疑，我心想她該不會(huì)拖著我一路走到瑞丁鎮(zhèn)吧。我們穿過(guò)密集的冷杉樹(shù)林，進(jìn)入吉伯特平原。廣大的草原三邊環(huán)水，東有斯庫(kù)格河，西有弗斯特池，南邊還有個(gè)無(wú)名的沼澤，人們認(rèn)為吊死在那裡的鬼魂常在附近出沒(méi)。綠黃相間的草地?zé)o限寬廣，有些地方甚至草長(zhǎng)及膝，儘管我雙手抱胸，裝出咬牙切齒的表情，卻難以壓抑逐漸好轉(zhuǎn)的心情?！　∧赣H終於開(kāi)口：「小時(shí)候，我常跟瑪莉來(lái)這裡?！刮抑浪傅氖乾敻覃愄氐哪赣H瑪莉阿姨，但是我很難想像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H曾是個(gè)在田裡嬉戲的小女孩。母親又繼續(xù)說(shuō)：「我第一次見(jiàn)到這片草原，就是妳外婆帶我來(lái)的。那時(shí)我像妳現(xiàn)在差不多大，可能再小一點(diǎn)。我氣了她好一段時(shí)間，為了什麼我已經(jīng)不記得，卻因?yàn)樯鷼舛眢w不舒服。我吃不下也睡不著，在家裡也是安靜不下來(lái)，光是來(lái)回踱步，就像你現(xiàn)在一樣。妳外婆帶我來(lái)這裡，對(duì)我說(shuō)：『在妳長(zhǎng)大前，趁這麼一次機(jī)會(huì)把妳想說(shuō)的話全對(duì)我說(shuō)出來(lái)吧。不管妳對(duì)我、或?qū)@世界懷有什麼怨恨，都可以對(duì)我說(shuō)，我不會(huì)罵妳，不會(huì)處罰妳，也不會(huì)把妳說(shuō)的話告訴任何人?！弧埂　≌f(shuō)到這裡，她停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)太陽(yáng)，閉上眼感受陽(yáng)光的溫度?！笂呁馄耪f(shuō)，心懷怨恨就像把穀物儲(chǔ)藏在加了蓋子的雨桶裡。黑暗潮濕的環(huán)境促使穀物發(fā)芽，但是缺乏光與空氣，穀物很快就會(huì)壞掉。所以我把當(dāng)時(shí)內(nèi)心的憤怒與抱怨如實(shí)告訴她，她也靜靜聽(tīng)我說(shuō)。離開(kāi)這片田野後，她遵守諾言，我們?cè)僖矝](méi)提過(guò)那些事，但是我因此不再有負(fù)擔(dān)，我跟我自己母親之間的關(guān)係也更加和睦。」　　她睜開(kāi)眼睛，帶著詢問(wèn)的眼神轉(zhuǎn)向我。我們就這樣無(wú)聲注視彼此好些時(shí)間，因?yàn)槲抑浪诘仁颤N。她等我透露所有讓我憤怒的念頭，但是我沒(méi)有開(kāi)口。我不相信她像外婆那麼有同情心，能夠仁慈地包容我的失望或痛苦的損失。如果她們之間的關(guān)係真的改善了，那麼多年後到底發(fā)生了什麼事，導(dǎo)致外婆好些時(shí)日不讓母親回家？除此之外，其實(shí)有別的原因、一個(gè)更深沉的原因，讓我無(wú)法坦誠(chéng)相對(duì)：因?yàn)槲也粩嗥矶\能夠回到瑪格麗特及她的家人身邊。儘管母親的存在讓我非常生氣，我還是無(wú)法坦承我曾經(jīng)希望她死。於是，我持續(xù)凝望隨風(fēng)搖擺的草原，背挺得像母親一樣僵直。她既是疲憊也是接受地嘆了口氣：「妳真是個(gè)強(qiáng)硬的孩子?！埂　　甘菉呑屛易兂蛇@樣的?！刮胰耘f語(yǔ)帶不滿?！覆唬?。這種強(qiáng)硬態(tài)度是天生的。」她站到我面前，輕聲說(shuō)道：「但是我的確沒(méi)怎麼軟化妳?！刮肄D(zhuǎn)身背對(duì)她，她鮮見(jiàn)的溫柔讓我措手不及，綠草如海藻般徜徉在我不願(yuàn)落下的淚水中。　　「妳覺(jué)得我不知道你想要什麼嗎？」她語(yǔ)氣不耐。本以為她火燙的指印會(huì)落在我手臂上，但是她卻沒(méi)碰我。她保持著距離，語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅說(shuō)道：「看來(lái)我們這種不和睦的狀態(tài)得再繼續(xù)一陣子。那麼我們就聊些瑣事好了?！顾庵?，在我看來(lái)，有些毫無(wú)目標(biāo)地望著地上，踢開(kāi)散落的樹(shù)枝或成堆的落葉。她跪了下去，深色裙襬拖在地上。她撥開(kāi)某樣長(zhǎng)在樹(shù)皮下的白色東西，叫我過(guò)去看。我不情願(yuàn)地走到她身後，原來(lái)她找到了一朵蕈菇。我曾經(jīng)多次隨母親一起去摘蕈菇。五月的時(shí)候，我們?nèi)ヒ疤O果園裡尋找羊肚蕈；炎日的夏季就摘取榆樹(shù)或梣木上成堆的雞菇，要不就是順著斯庫(kù)克河沿岸採(cǎi)集網(wǎng)紋馬勃。不過(guò)，摘蕈菇得要很小心，不能不懂如何分辨有毒的蕈菇。差異極小，稍微一個(gè)不小心，死亡就藏在乳色蕈傘下或紫色蕈摺裡?！　　笂呏肋@是什麼嗎？」母親問(wèn)道，摘下她的帽子讓風(fēng)吹散一頭黑髮。　　「洋蘑菇。」我裝出頗感無(wú)趣的聲音回她。　　「妳確定嗎？」我點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次雙手交抱胸前?！　∥彝鲁龆檀儆植荒偷囊豢跉狻Ｑ竽⒐降陌咨絺銓捈s三吋，乾又平滑，蕈柄短，可以現(xiàn)採(cǎi)生吃，類似麝香的口味質(zhì)地飽滿。十幾朵洋蘑菇再加上油脂及清湯一起煮成湯，滋味鮮美，你不會(huì)覺(jué)得湯裡少了肉?！　　甘堑?，就是洋蘑菇?！埂　　改蔷统园伞！鼓赣H說(shuō)，示意要我摘下?！　《紫律硪綍r(shí)，我不由得嚥了嚥口水。真是薄弱的補(bǔ)償，我張開(kāi)嘴要把蕈菇吞下時(shí)心裡這麼想。母親猛地伸手用力扣住我的手腕，把我的手拉離嘴邊。她的臉如此貼近我，這是我第一次發(fā)覺(jué)她一雙淡褐色眼珠裡，其實(shí)還帶有藍(lán)色與琥珀色。　　「莎拉，看看蕈傘下方?！顾呎f(shuō)邊強(qiáng)迫我轉(zhuǎn)過(guò)手腕，露出蕈菇傘底。蕈摺是白色的，白色蕈環(huán)在蕈傘下方緊接著圍繞蕈柄?！高@叫做鱗柄鵝膏。妳如果吃下去，一定會(huì)死。可能不是今天，也不是明天。但是過(guò)了四天，在上吐下瀉排水殆盡後，妳會(huì)很希望自己早點(diǎn)死掉?！顾犻_(kāi)我的手，我立刻扔掉手上的蕈菇，彷彿扔掉急速噴火的火炬，兩隻手往圍裙上擦抹?！阜直娴嫩E象都大不相同，又很細(xì)微。妳一定要仔細(xì)看，不止是看頂端，也要看下面，毒素往往都聚集在下方。嫩洋蘑菇的粉紅蕈摺會(huì)在成熟後轉(zhuǎn)成棕色，如果不知道這門學(xué)問(wèn)，就會(huì)以為深色的蕈傘底是不健康的、淺色的蕈傘底才是好的。羊肚蕈也可能是深色的，但是表面一定凹凸不平，假的羊肚蕈則是深色但平滑的表面。本身帶疤、凹凸不平的，表示富有營(yíng)養(yǎng)與生命；平滑漂亮的表面其實(shí)暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也往往表裡不一，就算是妳愛(ài)的人也一樣。莎拉，妳得看得更仔細(xì)才行。」　　溫暖的陽(yáng)光，溫柔吹拂的微風(fēng)，紫羅蘭色翅膀的蛾飛過(guò)我面前，這些似乎都與母親說(shuō)的話不合。母親緊抓的力道抓痛了我的手腕，我好希望她說(shuō)可以回家了，她卻只是繼續(xù)說(shuō)教?！笂厫?ài)妳表姊、愛(ài)我姊姊，都是理所當(dāng)然的。我知道妳也很愛(ài)妳姨丈，但他是個(gè)不值得妳這樣愛(ài)他的人。他外表看來(lái)圓滑，和大家都處得很好，內(nèi)心卻滿是毒藥。如果可以，他不花到脫一雙靴子的時(shí)間就會(huì)把妳趕出自己的家，而他做什麼，他的家人也會(huì)照做。他以前就這麼做過(guò)。很久以前，他騙走了本該屬於我和妳父親的地。妳姨丈是個(gè)雙面人，至今仍竭力破壞我們?cè)诎捕喔ユ?zhèn)的地位。」　　腦海裡浮現(xiàn)姨丈轉(zhuǎn)移我們的注意力表演魔術(shù)的畫面，但是我不願(yuàn)因此而討厭他，於是低聲說(shuō)道：「這方面你自己就做得很好了?！刮医┲鄙碜?，等著她賞我巴掌。她雙手抱膝，身子微微前後搖晃，彷彿我賞了她一個(gè)巴掌。在她驚訝的瞬間，那雙張大的眼與微啟的唇都讓她看起來(lái)更年輕更沒(méi)有防備。但是她的視線黯淡了，眼裡的琥珀色吞噬了藍(lán)色，她盯著我看了好久好久，看到我低下視線抿著唇。北美紅雀再次啼叫「放棄，放棄」，田野另一頭也有相同的回應(yīng)。她一度生氣地開(kāi)口想反駁，卻又閉上嘴。我看得出來(lái)，要她嚥下想說(shuō)的話就像嚥下拌在一盤蔬菜中的薊那樣刺痛?！　∷唤?jīng)心地拔著裙子旁像雜草的植物?！赣芯渲V語(yǔ)，現(xiàn)在比以前還要適用。這句話是說(shuō)：『如果不是為了國(guó)王，就是為了國(guó)家。如果不是為了國(guó)家，就是為了宗族。如果不是為了宗族，就是為了兄弟。如果不是為了兄弟，那麼除了家庭再無(wú)他人。』妳懂我在說(shuō)什麼嗎？」「如果妳的意思是要我放棄對(duì)瑪格麗特的愛(ài)，只因?yàn)閵吀陶沙沉思?，我拒絕。妳也沒(méi)辦法打我強(qiáng)迫我就範(fàn)?，敻覃愄厥俏业囊磺小！刮业囊粽{(diào)升高，我發(fā)覺(jué)儘管我不願(yuàn)意，她還是成功讓我說(shuō)出了心中的想法?！　∧赣H就像看見(jiàn)一個(gè)赤裸的陌生人般移開(kāi)視線，直到我再次以憤怒掩飾悲傷。接著她堅(jiān)決說(shuō)到：「首要考量是忠於自己的家人。永遠(yuǎn)要忠於自己的家人。」她凝視著薄霧在南邊濕軟沼澤上方蒸發(fā)，語(yǔ)氣輕柔?！傅搅耸辉?，妳就要滿十歲了，到那時(shí)妳就不再是個(gè)孩子，而要蛻變成一個(gè)女人。這可不像跨越門檻那麼容易，反而有如走過(guò)漫長(zhǎng)的甬道。我本來(lái)希望今天我和妳能夠……達(dá)到某種共識(shí)，然而我們?nèi)匀灰庖?jiàn)相左。那就這樣吧。但是有件事我一定要告訴妳，很痛苦的事?！埂　　肝也宦?tīng)?！刮艺酒鹕恚米耐入灬輳废胩与x她喋喋不休的壓力，微微劈啪作響。我眨了幾次眼，等著她繼續(xù)說(shuō)，她卻沉默了。陽(yáng)光照在她臉上，她凝視我的表情顯得無(wú)比清晰：比憤怒還殘忍，比驕傲還可怕，比後悔還痛苦，她給我的是憐憫的表情。她沒(méi)再多說(shuō)一句話便站起身，戴上帽子往前走去。日頭消失在雲(yún)團(tuán)後方，空氣變冷了，長(zhǎng)草依然搖擺?！　∥移骋?jiàn)腳邊一朵孤單的鳥(niǎo)足堇在風(fēng)中顫抖。鳥(niǎo)足堇是春天的花，但若是天氣夠暖，即使秋天也會(huì)開(kāi)花。這朵花很快便會(huì)枯萎，在即將來(lái)臨的寒霜中孤獨(dú)死去，花的美麗也會(huì)埋葬在初雪之下。我趕忙追上母親，不想留在離沼澤這麼近的地方。下一回我和母親同來(lái)這片吉伯特平原將會(huì)是在新月之夜，百花齊放的春季。那天會(huì)是一六九二年五月三十日星期一。搖曳點(diǎn)綴的赤蓮會(huì)長(zhǎng)在森林裡，亮麗綻放的一片星草則長(zhǎng)在大草原上。但是母親鍾愛(ài)其美麗與療效的血根草花只在日間綻放，因此當(dāng)時(shí)緊閉上花苞，彷彿害怕聽(tīng)到母親的祕(mì)密。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「《異教徒的女兒》讓遙遠(yuǎn)的過(guò)去栩栩如真，人物躍然紙上，直竄你的心口?！埂　。A榭出版集團(tuán)（Hachette）總裁／大衛(wèi)．楊　　「自然、誠(chéng)實(shí)、擄獲人心。凱薩琳．肯特為耳熟能詳?shù)念}材賦予新鮮的觀點(diǎn)，閱讀的過(guò)程，令人情緒幾度激盪?！埂　。端亍纷髡撸材菟┤鸱稹　　肝擞謫酒馃o(wú)限情感，危險(xiǎn)時(shí)代的有力故事?！埂　。稌r(shí)人》雜誌　　「凱薩琳．肯特將悲慘事故中荒謬至極的成分描述得繪聲繪影，說(shuō)出了讓人揪心的故事?！埂　。督袢彰绹?guó)報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    異教徒的女兒 PDF格式下載

---