如何造就小說家如我

前言

　　導(dǎo)讀序　　從自創(chuàng)的異境中脫逃歸來　　---讀大江健三郎的《如何造就小說家如我》　　受新潮社之邀，剛獲頒諾貝爾文學(xué)獎不久的大江健三郎，為了編《大江健三郎小說》全集，重讀了自己從年輕時寫的所有小說，同時認真反思了究竟小說是什麼、小說家是怎麼一回事，以及自己成為小說家的來龍去脈?！　⌒≌f，對大江健三郎而言，不只是一份工作、一個職業(yè)，而具有更核心的意義---那是他與周遭世界發(fā)生關(guān)係的模式，那也是他看待世界的基礎(chǔ)。　　他說：「年紀輕輕就成為小說家的我，從那時起，不就等於失去了再次體會與小說徹底分離的經(jīng)驗的機會了嗎？從此，我的現(xiàn)實生活經(jīng)驗不就全部變成了小說家的經(jīng)驗了嗎？」　　「那時」，是二十歲的大學(xué)時期，因為一篇刊登在學(xué)?？锷系男≌f，受到注意與重視，獲得了來自文學(xué)刊物的邀稿，在沒有辦法充分思考與準(zhǔn)備的情況下，大江健三郎突然就成了小說家。對這件事，多年之後，他仍然耿耿於懷，仍然不捨地扣問：「你相信自己有小說家的才能嗎？」　　這個問題因為是對著自我發(fā)問的，所以很難回答。如果是要對外界回答，那就容易多了。一篇篇的作品在那裡，接連的雜誌稿約，作品完成後總有出版社熱心地出版，還吸引了為數(shù)不少的讀者，這些就證明了大江是個勝任、稱職的小說家?！　∪欢?，他要的答案不是這些。而是面對自我，更根本也更深刻的發(fā)問。那就得先解答小說是什麼，小說家應(yīng)該具備怎樣的才能，才能找到能夠說服自己的答案?！　　钙鋵?，從一開始，我就沒有期待自己對同時代的發(fā)言會得到什麼實際的效果。這也許是我的散文和評論的基本形式吧？」這段話表面談的是散文與評論，實質(zhì)上卻是反面突顯了大江心目中，小說的一項特性---小說不是「對同時代的發(fā)言」。小說講的，不是這個時代的現(xiàn)實，小說要溝通的對象，不是「同時代的人」，或者該說，不是關(guān)心在意同時代具體現(xiàn)實的人?！　⌒≌f是以想像力寫成的。大江引用格斯頓．巴什拉爾的話：「直到現(xiàn)在，人們?nèi)哉J為想像力具有形成映像的能力。想像力是由知覺所提供的扭曲影像的能力，特別是將我從基本的映象中解放出來，去改變映象的能力?！埂　∽鳛橐粋€運用想像力扭曲現(xiàn)實映象的小說家，大江自覺一路寫著「這個國家所沒有的小說」，這是他最特別的身分，一個身處日本的異國作者，一個真正的獨行者。和在他之前獲得諾貝爾文學(xué)獎的川端康成剛好相反，川端康成被視為「日本的代表」、「日本美感與美學(xué)的代表」，領(lǐng)諾貝爾獎時的致詞標(biāo)題是：〈日本之美中的我〉；輪到大江領(lǐng)獎時，他卻刻意將標(biāo)題訂為：〈日本之曖昧中的我〉。　　他既是日本，又不是。因為他的小說不是來自現(xiàn)實、同時代的日本，也不是主要針對現(xiàn)實、同時代的日本發(fā)言的?！　〈蠼∪傻男≌f，首先來自他強烈感覺、反覆強調(diào)的「邊緣性」。多重的邊緣。偏遠四國山林的環(huán)境，對應(yīng)東京都會而構(gòu)成的邊緣性。山谷中的民眾語言與民眾記憶，對應(yīng)天皇制文化而構(gòu)成的邊緣性。還有被戰(zhàn)爭經(jīng)驗遺棄，卻必須同樣承擔(dān)敗戰(zhàn)命運的奇特世代邊緣性。更重要的，是透過文字不斷感受到「另一個世界」實存誘惑，對照現(xiàn)實真實社會所構(gòu)成的邊緣性?！　≌f服大江健三郎相信「另一個世界」存在，不是感官的經(jīng)驗，而是來自於閱讀的累積。像一個詩人般，他很早就感覺到無法用「公共語言」來書寫、紀錄「個人經(jīng)驗」。任何個人的感受，一旦用「公共語言」書寫，就失去了「個人性」了。只有「自己的語言」才能保留那真正值得保留的個人視域與個人驚悸感動?！　∪毡镜臅崦粒徊糠志捅憩F(xiàn)在大江健三郎的文字上。多少評論者、讀者抱怨過，那樣的日文不像日文，裡面運用了太多外文字彙與語法，讓人很難讀懂。對這樣的批評，大江的回答是：他所寫的，本來就不是日文，不是現(xiàn)實、同時代的日文。他的小說，是用一種奇特的「三合一」語言寫成的，有日語、有外語，還有「自己的語言」。這三者複雜動態(tài)混合對話，才形成了小說中的語體，介於「公共語言」和「個人語言」間的曖昧事物?！　∈窃陂喿x外語作品時，大江摸索找到了這樣的曖昧事物。早年沒有足夠資財可以購買昂貴的原文書，只好借了圖書館的原文書，然後將原文抄寫在自己擁有的日文譯本上，如此經(jīng)驗讓他感受到了語言內(nèi)在的不可翻譯特質(zhì)。英文、法文沒有辦法被日文取代，而是與日文衝擊晃漾，在運用日文的少年讀者心中，創(chuàng)造出無法用日文掌握、表達的其他感覺。用大江的話說：「為和自己溝通，而不是為跟外國人溝通而學(xué)習(xí)外文。」這樣的學(xué)習(xí)，在身體內(nèi)部開出一個奇妙的空間，可以拿來裝許多非屬現(xiàn)實、非屬同時代的經(jīng)驗內(nèi)容?！　　溉绾卧炀托≌f家如我」，這個乍看下顯露傲慢的標(biāo)題，內(nèi)中其實藏著極度低抑的謙卑，尤其是藏著嚴重的焦慮。大江要談的，不是普遍的小說寫作條件，而是他自己作為小說家的組構(gòu)，因為他太明白自己跟其他小說家如是不同。畢竟，不是有那麼多小說家是以「你相信自己有小說家的才能嗎？」為出發(fā)點來回顧、檢驗自己的小說寫作與成就的?！　≡谶@本書中，大江健三郎試圖將問題往正面推一點，轉(zhuǎn)而告訴自己，「你有小說家的才能，你相信嗎？」有小說家的才能，因為他身上特殊的「邊緣性」，因為他特殊的閱讀方法與閱讀能力，以讓書籍內(nèi)容烙印在自己生命上的態(tài)度，讀了布萊克、但丁、葉慈等人的書，更從中間煉取出特殊的語言，這些都是小說家的才能?！　∪欢?，即使羅列說明了這些過程與條件，大江健三郎還是對自己留了一個沒有徹底解決的問號「你相信嗎？」他還是沒有完全相信。因為小說，他心目中的本質(zhì)就是不確定的，小說描繪的是某種終極的「異鄉(xiāng)」，「為什麼人在真正的悔悟之前，一定要去危及生命的異鄉(xiāng)，用奧古斯丁的話說，為什麼一定要前往呢？」這問題是無法解答的，那誘惑、逼迫人前往的異鄉(xiāng)，也無法在此鄉(xiāng)本地描述，小說家只有去到了那個小說的異鄉(xiāng)，才有辦法真正知道自己具備或不具備寫作那種小說的才能。　　「在『它』出現(xiàn)之前，首先要有一個小說寫作過程。跑道沒完成前，『它』就不會到來。證據(jù)就是，在小說開始之前，或開始後由於某種原因而暫時擱筆的時候，來到自己身邊貌似精采的構(gòu)思，在實際落筆後，立刻會被證明只是個無聊的想法。」永遠只能在去到那超過我們既有應(yīng)付辦法之外的異鄉(xiāng)，經(jīng)過危險折磨，才真能了解自己是否有足夠的才能活著回來，為他人講述異鄉(xiāng)的情景與所發(fā)生的事。就是因為這樣，所以大江眼中的小說，基本上都帶著「唯有我一人逃脫，來報信予你」的悲劇性質(zhì)；也就是因為這樣，所以大江永遠無法真正「相信」自己是有寫小說才能的。　　閱讀此書，我們進入大江的問題與焦慮中，不只理解造就大江健三郎這個小說家的力量，更驚訝於小說這個東西，遠比我們想像的龐大、迷人、陌生、深邃、曲折。　　文◎楊照　　本文為閱讀大江健三郎的《如何造就小說家如我》一書所撰寫之導(dǎo)讀　　收錄於2009年9月全新改版的版本中

內(nèi)容概要

　　唯一一本，也是你的第一本，
　　認識大江健三郎創(chuàng)作理念與人生經(jīng)驗完整告白的「自傳式」作品。
　　一個成長於日本四國小島偏僻山村的小男孩，日後被譽為「川端康成第二」，獲頒創(chuàng)作者最高榮譽諾貝爾文學(xué)獎，歷經(jīng)被視為一個說謊的孩子而遭到孤立，卻未曾因此變得沉默，反而成為一個為了尋找新聽眾而從未安份的小孩。
大江說：「小說家就是這樣，他們不能不心驚膽戰(zhàn)地把自己的秘密講出來；而且，一旦開始，他們就會千方百計地厚著臉皮講個沒完?！?br />　　娓娓道來，優(yōu)美雋永，宛如讀一本對你談心的小男孩的成長故事。
　　「我驚訝地發(fā)現(xiàn)在那之前我從沒有認

作者簡介

　　大江健三郎
　　1935年，生於日本四國偏僻的山村。1954年考入東京大學(xué)修讀法國文學(xué)，在沙特哲學(xué)和歐美現(xiàn)代小說的影響下開始從事文學(xué)創(chuàng)作，1957年正式踏上文壇，即贏得「川端康成第二」的讚譽。
　　二十八歲那年，由於長子光的出生，已是成名作家的大江經(jīng)歷了有生以來最為嚴重的考驗，他以面對天生殘疾的新生兒這個痛苦經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作長篇小說，寫出讓他在三十年後的1994年獲諾貝爾文學(xué)獎的《個人的體驗》。
　　大江一系列以殘疾者與核武問題為主的作品，具有濃厚的人文主義關(guān)懷。他成熟地借鑑了西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧，充分運用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想像，巧妙地結(jié)合現(xiàn)實與虛構(gòu)，成為其文學(xué)上的重大特色。著有小說《萬延元年的足球隊》(獲谷崎潤一郎獎)、《飼養(yǎng)》(獲芥川賞)、《靜靜的生活》、《換取的孩子》、《憂容童子》、《再見，我的書！》等，以及散文集《為什麼孩子要上學(xué)》、《給新新人類》等。最新作品為《優(yōu)美的安娜貝爾?李──寒徹戰(zhàn)慄早逝去》，目前正撰寫小說《水死》。王志庚
　　畢業(yè)於首都師範(fàn)大學(xué)外國語學(xué)院，獲日本文學(xué)碩士學(xué)位，主要研究領(lǐng)域為日本現(xiàn)代文學(xué)，研究專題式大江健三郎作家及其作品?，F(xiàn)任職於中國國家圖書館。

章節(jié)摘錄

　　如何造就小說家如我　　大江健三郎　　第一章　雨滴當(dāng)中／有另一個世界　　一、　　我寫的東西最早被印成鉛字的大致就是下面所說的「詩」的形式，如果有研究者廣泛調(diào)查戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時在中國地區(qū)和四國銷售的國語教育之類的小冊子，也許會碰到這首「詩」。但我認為這項工作是毫無意義的?！洞蠼∪尚≌f》全集中也僅收錄了我成為一個小說家以來，自己認為有價值的作品。為了避免在我死後出現(xiàn)把斷簡零篇都收錄起來的全集，我將該書定為決定版。如果在我死之前，再有新的小說問世的話，希望作為該書的補卷，我在此明確申明一下。這是我對作品的一些考慮?！　∥疫€想申明的是，如果實際調(diào)查的學(xué)者指出那些印刷的小冊子和我在這裡的引文有出入，那麼我想告訴他，這喚起我當(dāng)時看到寄給我的小冊子後，對新制中學(xué)的老師或編輯們做的增刪所感到的憤怒回憶。在不希望自己的作品被做任何增刪的情況下，將我的作品平庸化，那是多麼傷害年輕詩人的自尊心，使得他對詩和創(chuàng)作產(chǎn)生厭惡。增刪者非常明白其中的道理，但他們並未明白說明，因此他們的行為根本就是犯罪?！　【К摰挠甑巍　∮成涑隽孙L(fēng)景　　雨滴當(dāng)中　　有另一個世界　　也許除我之外，寫與我構(gòu)思相似的此「詩」的年輕人還有很多，也許他們的「詩」更加巧妙更具有個性象徵。但這首「詩」一直令我難忘，我想原因在於，「詩」裡表現(xiàn)了少年時代對於自己現(xiàn)實生活的態(tài)度，貿(mào)然言之，就是我的世界觀的原型。事實上，創(chuàng)作這首「詩」至今已有半個世紀，我的文章一直在描寫雨滴中呈現(xiàn)出的另一個世界──我有一種自覺，那裡能映射出我所處的這個世界?！　∪绻F(xiàn)在讓我來如實描寫我的少年時代，我應(yīng)該會這麼寫：一個茫然沉默的孩子走近果味飄香的柿子樹枝，凝視著樹葉上留下的雨滴。白天的我其實是個愛說話的孩子，這成了同村的孩子們疏遠我的主要原因……　　寫到柿子樹，我的確曾讓一棵特定的樹蘇醒過來。從我家出門向小河走，有一條用石子粗糙砌成的小路，順路可以到達一塊窄小的田地，在連續(xù)下雨的日子裡，河水氾濫，田地就會變成河底。那路的盡頭有一棵柿子樹。　　記憶中的那棵老樹也曾葉子嫩綠，枝繁葉茂；我盯著那茂密的葉叢有了一項發(fā)現(xiàn)，這項發(fā)現(xiàn)甚至影響了我對於整個自然界的認識?！　∫惶煸缟衔移鸬梅浅Ｔ纾也恢灰姷搅藮|邊樹林直射過來的陽光，也看到那沐浴在金黃色大氣中的柿子樹，和河面反射過來的光線?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的我該是早已厭倦了山谷中的風(fēng)景、人物和事情，對於身邊所有的事物，從沒有想過可以用金黃色這類的形容詞……　　總之，我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹上的露水是有特別原因的。就在前一天晚上，我在國民學(xué)校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影，放映的是戰(zhàn)爭新聞和漫畫，還有誰都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學(xué)而拍的電影，其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫，就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝，還有那成串的花和樹葉，微微地顫動，微微地顫動，永不停息……　　我看著電影轉(zhuǎn)而一想，那個特寫是在一個無風(fēng)的日子，以大草原為背景拍攝的，不可能有這種事。這也許是為了表現(xiàn)在拍攝花朵和樹葉──也就是說不是幻燈片那種靜止的畫面──這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何不能相信，這成了我心上牽掛的問題?！　§妒堑诙煸缟?，離上學(xué)的時間還早，我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝，用昨晚電影當(dāng)中同樣的拍攝距離，從近處注視它。柿子樹的嫩葉在不停地晃動！而我的臉頰根本感覺不到一絲風(fēng)……　　像一個悔改者一樣，從那之後我養(yǎng)成了仔細觀察自己周圍樹木花草的細微之處的習(xí)慣。每當(dāng)我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。我驚訝地發(fā)現(xiàn)在那之前我從沒有認真細緻地觀察自然界的事物，我從來沒有發(fā)現(xiàn)自己周圍有這麼多的樹木和雜草！在那個電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處樹林之中，踩遍長著小草的土地，卻什麼也沒發(fā)現(xiàn)……　　毫不誇張地說，這一次的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了我的生活方式。更明確地說，我透過那微微顫動的柿子樹葉發(fā)現(xiàn)了包圍著山谷的整個森林。如果總是不認真地觀察，那些東西什麼都不是，只是死的東西，於是我開始時時刻刻注視著樹葉和小草。因此我被認為是老是盯著周圍事物發(fā)呆的孩子，被國民學(xué)校的校長盯上後，幾乎每天都要挨打。即便如此我也沒想改變自己這個新的生活習(xí)慣，戰(zhàn)後，在我盯著雨滴觀察了一段時間後，我終於創(chuàng)作了此生的第一首「詩」。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    如何造就小說家如我 PDF格式下載

---