如何造就小說(shuō)家如我

前言

　　導(dǎo)讀序　　從自創(chuàng)的異境中脫逃歸來(lái)　　---讀大江健三郎的《如何造就小說(shuō)家如我》　　受新潮社之邀，剛獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久的大江健三郎，為了編《大江健三郎小說(shuō)》全集，重讀了自己從年輕時(shí)寫的所有小說(shuō)，同時(shí)認(rèn)真反思了究竟小說(shuō)是什麼、小說(shuō)家是怎麼一回事，以及自己成為小說(shuō)家的來(lái)龍去脈?！　⌒≌f(shuō)，對(duì)大江健三郎而言，不只是一份工作、一個(gè)職業(yè)，而具有更核心的意義---那是他與周遭世界發(fā)生關(guān)係的模式，那也是他看待世界的基礎(chǔ)。　　他說(shuō)：「年紀(jì)輕輕就成為小說(shuō)家的我，從那時(shí)起，不就等於失去了再次體會(huì)與小說(shuō)徹底分離的經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)了嗎？從此，我的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)不就全部變成了小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)了嗎？」　　「那時(shí)」，是二十歲的大學(xué)時(shí)期，因?yàn)橐黄窃趯W(xué)?？锷系男≌f(shuō)，受到注意與重視，獲得了來(lái)自文學(xué)刊物的邀稿，在沒(méi)有辦法充分思考與準(zhǔn)備的情況下，大江健三郎突然就成了小說(shuō)家。對(duì)這件事，多年之後，他仍然耿耿於懷，仍然不捨地扣問(wèn)：「你相信自己有小說(shuō)家的才能嗎？」　　這個(gè)問(wèn)題因?yàn)槭菍?duì)著自我發(fā)問(wèn)的，所以很難回答。如果是要對(duì)外界回答，那就容易多了。一篇篇的作品在那裡，接連的雜誌稿約，作品完成後總有出版社熱心地出版，還吸引了為數(shù)不少的讀者，這些就證明了大江是個(gè)勝任、稱職的小說(shuō)家?！　∪欢?，他要的答案不是這些。而是面對(duì)自我，更根本也更深刻的發(fā)問(wèn)。那就得先解答小說(shuō)是什麼，小說(shuō)家應(yīng)該具備怎樣的才能，才能找到能夠說(shuō)服自己的答案。　　「其實(shí)，從一開(kāi)始，我就沒(méi)有期待自己對(duì)同時(shí)代的發(fā)言會(huì)得到什麼實(shí)際的效果。這也許是我的散文和評(píng)論的基本形式吧？」這段話表面談的是散文與評(píng)論，實(shí)質(zhì)上卻是反面突顯了大江心目中，小說(shuō)的一項(xiàng)特性---小說(shuō)不是「對(duì)同時(shí)代的發(fā)言」。小說(shuō)講的，不是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)要溝通的對(duì)象，不是「同時(shí)代的人」，或者該說(shuō)，不是關(guān)心在意同時(shí)代具體現(xiàn)實(shí)的人?！　⌒≌f(shuō)是以想像力寫成的。大江引用格斯頓．巴什拉爾的話：「直到現(xiàn)在，人們?nèi)哉J(rèn)為想像力具有形成映像的能力。想像力是由知覺(jué)所提供的扭曲影像的能力，特別是將我從基本的映象中解放出來(lái)，去改變映象的能力?！埂　∽鳛橐粋€(gè)運(yùn)用想像力扭曲現(xiàn)實(shí)映象的小說(shuō)家，大江自覺(jué)一路寫著「這個(gè)國(guó)家所沒(méi)有的小說(shuō)」，這是他最特別的身分，一個(gè)身處日本的異國(guó)作者，一個(gè)真正的獨(dú)行者。和在他之前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成剛好相反，川端康成被視為「日本的代表」、「日本美感與美學(xué)的代表」，領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的致詞標(biāo)題是：〈日本之美中的我〉；輪到大江領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他卻刻意將標(biāo)題訂為：〈日本之曖昧中的我〉?！　∷仁侨毡荆植皇?。因?yàn)樗男≌f(shuō)不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)、同時(shí)代的日本，也不是主要針對(duì)現(xiàn)實(shí)、同時(shí)代的日本發(fā)言的?！　〈蠼∪傻男≌f(shuō)，首先來(lái)自他強(qiáng)烈感覺(jué)、反覆強(qiáng)調(diào)的「邊緣性」。多重的邊緣。偏遠(yuǎn)四國(guó)山林的環(huán)境，對(duì)應(yīng)東京都會(huì)而構(gòu)成的邊緣性。山谷中的民眾語(yǔ)言與民眾記憶，對(duì)應(yīng)天皇制文化而構(gòu)成的邊緣性。還有被戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)遺棄，卻必須同樣承擔(dān)敗戰(zhàn)命運(yùn)的奇特世代邊緣性。更重要的，是透過(guò)文字不斷感受到「另一個(gè)世界」實(shí)存誘惑，對(duì)照現(xiàn)實(shí)真實(shí)社會(huì)所構(gòu)成的邊緣性?！　≌f(shuō)服大江健三郎相信「另一個(gè)世界」存在，不是感官的經(jīng)驗(yàn)，而是來(lái)自於閱讀的累積。像一個(gè)詩(shī)人般，他很早就感覺(jué)到無(wú)法用「公共語(yǔ)言」來(lái)書(shū)寫、紀(jì)錄「?jìng)€(gè)人經(jīng)驗(yàn)」。任何個(gè)人的感受，一旦用「公共語(yǔ)言」書(shū)寫，就失去了「?jìng)€(gè)人性」了。只有「自己的語(yǔ)言」才能保留那真正值得保留的個(gè)人視域與個(gè)人驚悸感動(dòng)?！　∪毡镜臅崦粒徊糠志捅憩F(xiàn)在大江健三郎的文字上。多少評(píng)論者、讀者抱怨過(guò)，那樣的日文不像日文，裡面運(yùn)用了太多外文字彙與語(yǔ)法，讓人很難讀懂。對(duì)這樣的批評(píng)，大江的回答是：他所寫的，本來(lái)就不是日文，不是現(xiàn)實(shí)、同時(shí)代的日文。他的小說(shuō)，是用一種奇特的「三合一」語(yǔ)言寫成的，有日語(yǔ)、有外語(yǔ)，還有「自己的語(yǔ)言」。這三者複雜動(dòng)態(tài)混合對(duì)話，才形成了小說(shuō)中的語(yǔ)體，介於「公共語(yǔ)言」和「?jìng)€(gè)人語(yǔ)言」間的曖昧事物?！　∈窃陂喿x外語(yǔ)作品時(shí)，大江摸索找到了這樣的曖昧事物。早年沒(méi)有足夠資財(cái)可以購(gòu)買昂貴的原文書(shū)，只好借了圖書(shū)館的原文書(shū)，然後將原文抄寫在自己擁有的日文譯本上，如此經(jīng)驗(yàn)讓他感受到了語(yǔ)言內(nèi)在的不可翻譯特質(zhì)。英文、法文沒(méi)有辦法被日文取代，而是與日文衝擊晃漾，在運(yùn)用日文的少年讀者心中，創(chuàng)造出無(wú)法用日文掌握、表達(dá)的其他感覺(jué)。用大江的話說(shuō)：「為和自己溝通，而不是為跟外國(guó)人溝通而學(xué)習(xí)外文?！惯@樣的學(xué)習(xí)，在身體內(nèi)部開(kāi)出一個(gè)奇妙的空間，可以拿來(lái)裝許多非屬現(xiàn)實(shí)、非屬同時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。　　「如何造就小說(shuō)家如我」，這個(gè)乍看下顯露傲慢的標(biāo)題，內(nèi)中其實(shí)藏著極度低抑的謙卑，尤其是藏著嚴(yán)重的焦慮。大江要談的，不是普遍的小說(shuō)寫作條件，而是他自己作為小說(shuō)家的組構(gòu)，因?yàn)樗靼鬃约焊渌≌f(shuō)家如是不同。畢竟，不是有那麼多小說(shuō)家是以「你相信自己有小說(shuō)家的才能嗎？」為出發(fā)點(diǎn)來(lái)回顧、檢驗(yàn)自己的小說(shuō)寫作與成就的。　　在這本書(shū)中，大江健三郎試圖將問(wèn)題往正面推一點(diǎn)，轉(zhuǎn)而告訴自己，「你有小說(shuō)家的才能，你相信嗎？」有小說(shuō)家的才能，因?yàn)樗砩咸厥獾摹高吘壭浴?，因?yàn)樗厥獾拈喿x方法與閱讀能力，以讓書(shū)籍內(nèi)容烙印在自己生命上的態(tài)度，讀了布萊克、但丁、葉慈等人的書(shū)，更從中間煉取出特殊的語(yǔ)言，這些都是小說(shuō)家的才能?！　∪欢?，即使羅列說(shuō)明了這些過(guò)程與條件，大江健三郎還是對(duì)自己留了一個(gè)沒(méi)有徹底解決的問(wèn)號(hào)「你相信嗎？」他還是沒(méi)有完全相信。因?yàn)樾≌f(shuō)，他心目中的本質(zhì)就是不確定的，小說(shuō)描繪的是某種終極的「異鄉(xiāng)」，「為什麼人在真正的悔悟之前，一定要去危及生命的異鄉(xiāng)，用奧古斯丁的話說(shuō)，為什麼一定要前往呢？」這問(wèn)題是無(wú)法解答的，那誘惑、逼迫人前往的異鄉(xiāng)，也無(wú)法在此鄉(xiāng)本地描述，小說(shuō)家只有去到了那個(gè)小說(shuō)的異鄉(xiāng)，才有辦法真正知道自己具備或不具備寫作那種小說(shuō)的才能?！　　冈凇核怀霈F(xiàn)之前，首先要有一個(gè)小說(shuō)寫作過(guò)程。跑道沒(méi)完成前，『它』就不會(huì)到來(lái)。證據(jù)就是，在小說(shuō)開(kāi)始之前，或開(kāi)始後由於某種原因而暫時(shí)擱筆的時(shí)候，來(lái)到自己身邊貌似精采的構(gòu)思，在實(shí)際落筆後，立刻會(huì)被證明只是個(gè)無(wú)聊的想法?！褂肋h(yuǎn)只能在去到那超過(guò)我們既有應(yīng)付辦法之外的異鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)危險(xiǎn)折磨，才真能了解自己是否有足夠的才能活著回來(lái)，為他人講述異鄉(xiāng)的情景與所發(fā)生的事。就是因?yàn)檫@樣，所以大江眼中的小說(shuō)，基本上都帶著「唯有我一人逃脫，來(lái)報(bào)信予你」的悲劇性質(zhì)；也就是因?yàn)檫@樣，所以大江永遠(yuǎn)無(wú)法真正「相信」自己是有寫小說(shuō)才能的?！　￠喿x此書(shū)，我們進(jìn)入大江的問(wèn)題與焦慮中，不只理解造就大江健三郎這個(gè)小說(shuō)家的力量，更驚訝於小說(shuō)這個(gè)東西，遠(yuǎn)比我們想像的龐大、迷人、陌生、深邃、曲折。　　文◎楊照　　本文為閱讀大江健三郎的《如何造就小說(shuō)家如我》一書(shū)所撰寫之導(dǎo)讀　　收錄於2009年9月全新改版的版本中

內(nèi)容概要

　　唯一一本，也是你的第一本，
　　認(rèn)識(shí)大江健三郎創(chuàng)作理念與人生經(jīng)驗(yàn)完整告白的「自傳式」作品。
　　一個(gè)成長(zhǎng)於日本四國(guó)小島偏僻山村的小男孩，日後被譽(yù)為「川端康成第二」，獲頒創(chuàng)作者最高榮譽(yù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歷經(jīng)被視為一個(gè)說(shuō)謊的孩子而遭到孤立，卻未曾因此變得沉默，反而成為一個(gè)為了尋找新聽(tīng)眾而從未安份的小孩。
大江說(shuō)：「小說(shuō)家就是這樣，他們不能不心驚膽戰(zhàn)地把自己的秘密講出來(lái)；而且，一旦開(kāi)始，他們就會(huì)千方百計(jì)地厚著臉皮講個(gè)沒(méi)完。」
　　娓娓道來(lái)，優(yōu)美雋永，宛如讀一本對(duì)你談心的小男孩的成長(zhǎng)故事。
　　「我驚訝地發(fā)現(xiàn)在那之前我從沒(méi)有認(rèn)

作者簡(jiǎn)介

　　大江健三郎
　　1935年，生於日本四國(guó)偏僻的山村。1954年考入東京大學(xué)修讀法國(guó)文學(xué)，在沙特哲學(xué)和歐美現(xiàn)代小說(shuō)的影響下開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，1957年正式踏上文壇，即贏得「川端康成第二」的讚譽(yù)。
　　二十八歲那年，由於長(zhǎng)子光的出生，已是成名作家的大江經(jīng)歷了有生以來(lái)最為嚴(yán)重的考驗(yàn)，他以面對(duì)天生殘疾的新生兒這個(gè)痛苦經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫出讓他在三十年後的1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《個(gè)人的體驗(yàn)》。
　　大江一系列以殘疾者與核武問(wèn)題為主的作品，具有濃厚的人文主義關(guān)懷。他成熟地借鑑了西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧，充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想像，巧妙地結(jié)合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，成為其文學(xué)上的重大特色。著有小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》(獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng))、《飼養(yǎng)》(獲芥川賞)、《靜靜的生活》、《換取的孩子》、《憂容童子》、《再見(jiàn)，我的書(shū)！》等，以及散文集《為什麼孩子要上學(xué)》、《給新新人類》等。最新作品為《優(yōu)美的安娜貝爾?李──寒徹戰(zhàn)慄早逝去》，目前正撰寫小說(shuō)《水死》。王志庚
　　畢業(yè)於首都師範(fàn)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，獲日本文學(xué)碩士學(xué)位，主要研究領(lǐng)域?yàn)槿毡粳F(xiàn)代文學(xué)，研究專題式大江健三郎作家及其作品?，F(xiàn)任職於中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

章節(jié)摘錄

　　如何造就小說(shuō)家如我　　大江健三郎　　第一章　雨滴當(dāng)中／有另一個(gè)世界　　一、　　我寫的東西最早被印成鉛字的大致就是下面所說(shuō)的「詩(shī)」的形式，如果有研究者廣泛調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)在中國(guó)地區(qū)和四國(guó)銷售的國(guó)語(yǔ)教育之類的小冊(cè)子，也許會(huì)碰到這首「詩(shī)」。但我認(rèn)為這項(xiàng)工作是毫無(wú)意義的?！洞蠼∪尚≌f(shuō)》全集中也僅收錄了我成為一個(gè)小說(shuō)家以來(lái)，自己認(rèn)為有價(jià)值的作品。為了避免在我死後出現(xiàn)把斷簡(jiǎn)零篇都收錄起來(lái)的全集，我將該書(shū)定為決定版。如果在我死之前，再有新的小說(shuō)問(wèn)世的話，希望作為該書(shū)的補(bǔ)卷，我在此明確申明一下。這是我對(duì)作品的一些考慮?！　∥疫€想申明的是，如果實(shí)際調(diào)查的學(xué)者指出那些印刷的小冊(cè)子和我在這裡的引文有出入，那麼我想告訴他，這喚起我當(dāng)時(shí)看到寄給我的小冊(cè)子後，對(duì)新制中學(xué)的老師或編輯們做的增刪所感到的憤怒回憶。在不希望自己的作品被做任何增刪的情況下，將我的作品平庸化，那是多麼傷害年輕詩(shī)人的自尊心，使得他對(duì)詩(shī)和創(chuàng)作產(chǎn)生厭惡。增刪者非常明白其中的道理，但他們並未明白說(shuō)明，因此他們的行為根本就是犯罪?！　【К摰挠甑巍　∮成涑隽孙L(fēng)景　　雨滴當(dāng)中　　有另一個(gè)世界　　也許除我之外，寫與我構(gòu)思相似的此「詩(shī)」的年輕人還有很多，也許他們的「詩(shī)」更加巧妙更具有個(gè)性象徵。但這首「詩(shī)」一直令我難忘，我想原因在於，「詩(shī)」裡表現(xiàn)了少年時(shí)代對(duì)於自己現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，貿(mào)然言之，就是我的世界觀的原型。事實(shí)上，創(chuàng)作這首「詩(shī)」至今已有半個(gè)世紀(jì)，我的文章一直在描寫雨滴中呈現(xiàn)出的另一個(gè)世界──我有一種自覺(jué)，那裡能映射出我所處的這個(gè)世界?！　∪绻F(xiàn)在讓我來(lái)如實(shí)描寫我的少年時(shí)代，我應(yīng)該會(huì)這麼寫：一個(gè)茫然沉默的孩子走近果味飄香的柿子樹(shù)枝，凝視著樹(shù)葉上留下的雨滴。白天的我其實(shí)是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的孩子，這成了同村的孩子們疏遠(yuǎn)我的主要原因……　　寫到柿子樹(shù)，我的確曾讓一棵特定的樹(shù)蘇醒過(guò)來(lái)。從我家出門向小河走，有一條用石子粗糙砌成的小路，順路可以到達(dá)一塊窄小的田地，在連續(xù)下雨的日子裡，河水氾濫，田地就會(huì)變成河底。那路的盡頭有一棵柿子樹(shù)?！　∮洃浿械哪强美蠘?shù)也曾葉子嫩綠，枝繁葉茂；我盯著那茂密的葉叢有了一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)甚至影響了我對(duì)於整個(gè)自然界的認(rèn)識(shí)。　　一天早上我起得非常早，我不只見(jiàn)到了東邊樹(shù)林直射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，也看到那沐浴在金黃色大氣中的柿子樹(shù)，和河面反射過(guò)來(lái)的光線?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我該是早已厭倦了山谷中的風(fēng)景、人物和事情，對(duì)於身邊所有的事物，從沒(méi)有想過(guò)可以用金黃色這類的形容詞……　　總之，我去河邊觀察沐浴在朝陽(yáng)中的柿子樹(shù)上的露水是有特別原因的。就在前一天晚上，我在國(guó)民學(xué)校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影，放映的是戰(zhàn)爭(zhēng)新聞和漫畫(huà)，還有誰(shuí)都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學(xué)而拍的電影，其中有一個(gè)畫(huà)面是開(kāi)滿櫻花的樹(shù)枝特寫，就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹(shù)枝，還有那成串的花和樹(shù)葉，微微地顫動(dòng)，微微地顫動(dòng)，永不停息……　　我看著電影轉(zhuǎn)而一想，那個(gè)特寫是在一個(gè)無(wú)風(fēng)的日子，以大草原為背景拍攝的，不可能有這種事。這也許是為了表現(xiàn)在拍攝花朵和樹(shù)葉──也就是說(shuō)不是幻燈片那種靜止的畫(huà)面──這其實(shí)是攝影助理或是其他人故意搖晃樹(shù)枝的。我無(wú)論如何不能相信，這成了我心上牽掛的問(wèn)題?！　§妒堑诙煸缟?，離上學(xué)的時(shí)間還早，我就起床去觀察那朝陽(yáng)照射下的樹(shù)枝，用昨晚電影當(dāng)中同樣的拍攝距離，從近處注視它。柿子樹(shù)的嫩葉在不停地晃動(dòng)！而我的臉頰根本感覺(jué)不到一絲風(fēng)……　　像一個(gè)悔改者一樣，從那之後我養(yǎng)成了仔細(xì)觀察自己周圍樹(shù)木花草的細(xì)微之處的習(xí)慣。每當(dāng)我注視時(shí)，樹(shù)木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有停息。我驚訝地發(fā)現(xiàn)在那之前我從沒(méi)有認(rèn)真細(xì)緻地觀察自然界的事物，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己周圍有這麼多的樹(shù)木和雜草！在那個(gè)電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處樹(shù)林之中，踩遍長(zhǎng)著小草的土地，卻什麼也沒(méi)發(fā)現(xiàn)……　　毫不誇張地說(shuō)，這一次的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了我的生活方式。更明確地說(shuō)，我透過(guò)那微微顫動(dòng)的柿子樹(shù)葉發(fā)現(xiàn)了包圍著山谷的整個(gè)森林。如果總是不認(rèn)真地觀察，那些東西什麼都不是，只是死的東西，於是我開(kāi)始時(shí)時(shí)刻刻注視著樹(shù)葉和小草。因此我被認(rèn)為是老是盯著周圍事物發(fā)呆的孩子，被國(guó)民學(xué)校的校長(zhǎng)盯上後，幾乎每天都要挨打。即便如此我也沒(méi)想改變自己這個(gè)新的生活習(xí)慣，戰(zhàn)後，在我盯著雨滴觀察了一段時(shí)間後，我終於創(chuàng)作了此生的第一首「詩(shī)」。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    如何造就小說(shuō)家如我 PDF格式下載

---