小店

內(nèi)容概要

一筆意外財富，開啟一趟生命溯源之旅。美國作家協(xié)會 非小說類創(chuàng)作獎 電影版權(quán)已售出，臺灣讀者搶先看生命裡總是充滿了荒唐怪誕，那些詭異得可以的事情，甚至無須以合理的方式出場，因為，它們真切地存在過。——1934年諾貝爾文學獎得主 路伊吉?皮蘭德婁從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明白那種「只買得起廉價品

作者簡介

　　莫特?查克特（Mortz Zachter）　　美籍猶太裔作家，曾從事法律與會計的工作，後來以幽默誠懇的筆觸寫作了此部描繪自己家族的感性回憶錄，獲得美國作家協(xié)會的非小說類創(chuàng)作獎殊榮?，F(xiàn)居普林斯頓專職寫作，正在寫一部關(guān)於棒球傳奇人物Gil Hodges的書。王淑儀　　英國伯明罕大學翻譯研究碩士，現(xiàn)為專職英文譯者。

章節(jié)摘錄

　　01. 回憶倒敘　　2006　　記憶像一張網(wǎng)：從河流裡網(wǎng)住滿滿的魚，卻網(wǎng)不住向外潺潺流去的水?！　　绹娙恕W利佛?溫德爾?荷姆斯　　麵包。小時候，在我還沒有注意到其他的事物以前，我就知道麵包的味道了；我想，如果我一開始發(fā)展的認知功能是視覺，我的世界也許可以更多采多姿一點?！　∫痪哦辏砹_斯籍的外公麥克斯?沃克和外婆莉娜在紐約市東九街三五〇號開了這一家小小的麵包店。如今外公外婆和他們的兩個兒子都已經(jīng)不在了，但這家店還在原來的地方屹立著，只是樣子不太一樣，經(jīng)過了三個世代之後，很多事情都變得不一樣了吧。然而，看著這張我舅舅在六〇年代拍的照片，我仍然會想起那個時候，這家店的樣子。　　黑白照片裡，兩個戴眼鏡的男人，留著一頭俐落的短髮，穿著短袖白上衣，前面攤著一整桌的麵包和蛋糕，站在收銀機後面那個，就是我舅舅哈利?沃克，雖然他把大部分的時間貢獻在別處—至於這個別處是哪裡，仍然是個懸案，但是他的生意頭腦，還是完完全全地發(fā)揮在這家小麵包店的經(jīng)營上了。哈利舅舅很喜歡搞笑，像是舞臺上的明星，來店裡的客人都很愛他，但在這張照片裡，他的嘴角竟然沒有一絲絲上揚?！　×硪粋€冷面男子，就是喬舅舅，照片上嚴肅的樣子倒是很寫實，喬舅舅總是不茍言笑，至少我沒看過他笑，連客人都覺得他的殺氣很重。喬是很虔誠的猶太教徒，雖然他會幫忙店裡的事，但他寧願把時間花在禱告上面，他身後那些在盒子上標記的英文字母CM、HP和P應該也是跟宗教有關(guān)，不過經(jīng)過這麼多年，根本就沒人記得那些字母的意思。我的母親，也就是他們的妹妹，並沒有出現(xiàn)在照片裡，她覺得，P應該是代表蜜棗口味（Prune）的丹麥麵包吧，她也不太肯定。　　回憶是很有趣的，晦暗不明的灰色地帶遠比清晰的多很多，而且還會持續(xù)擴散，為了想要照亮那些不明的回憶，我開始從舅舅留給我的故事和一連串的詫異之中，慢慢地拼湊……　　就從這裡開始吧：我的舅舅終其一生，從未烤過任何東西……　　02. 甦醒　　1994　　我承認我並不喜歡有錢人，但我沒說我不想當有錢人?！R克吐溫　　八月，那是一個悶熱的下午，我在爸媽位於布魯克林區(qū)破舊的小公寓裡，整間屋子僅有一支電話，安安靜靜地擱在玄關(guān)旁邊的茶幾上，我坐在電話旁邊，聽著從廚房那邊的窗外傳來陣陣刺耳的電鑽聲。這間公寓從以前到現(xiàn)在，一臺冷氣都沒裝過。我可以感覺我汗?jié)竦谋尘o黏在廉價沙發(fā)的塑膠皮上。旁邊那臺黑色的古董轉(zhuǎn)盤式電話突然響了起來，我看著眼前這個積滿灰塵的古董，覺得八成是它的發(fā)明人貝爾從一百年前來電了。我接了起來，話筒比我記憶中沉了一些?！　　肝梗俊埂　　覆榭颂叵壬?，您好，我是布魯斯?基瑞。」　　聽起來是個有點年紀但很有活力的聲音，帶點愛爾蘭口音，不過我完全不清楚這位基瑞先生是何方神聖?！　　改愫?。」我是姓查克特沒錯，不過我不是他要找的查克特先生?！　　冈谀呢泿攀袌鰩粞e有一百萬現(xiàn)金，我建議您把這些錢投資在公債上面，以期達到最大的投資報酬率?！埂　∥蚁胛衣牭焦质铝?，我們家裡沒有哪個人可能有這麼多現(xiàn)金的。盛夏的熱氣把我?guī)Щ噩F(xiàn)實，這一定是誤會，不然就是個惡作劇。我盯著從天花板滲漏出來，沿著牆壁汩汩而下的髒水，我想起我小時候，就是睡在飯廳的冰箱旁邊，樓上的廁所一直在漏水，有些事情，過了一千年也不會變?！　〉松肋h有變化。　　「喂！您還在嗎，查克特先生？」　　「喔，是，我是莫特?查克特，我的父親因為結(jié)腸癌動手術(shù)，現(xiàn)在還在住院，請問你是哪位？」　　「我本來是令舅的股票經(jīng)紀人，認識他已經(jīng)有四十年了吧，不過我最近才開始和令尊共事?！埂　」司艘驗榈昧死先税V呆，現(xiàn)在搬來跟我們一起住，講這電話的時候，他整個人正陷在客廳那個彈簧已經(jīng)壞掉的沙發(fā)裡，雙腳放在舊地毯上的一塊補丁上。我舅舅頭髮凌亂，臉色蒼白，眼鏡滑落鼻頭，眼神空洞，滿臉鬍渣?！　　富鹣壬矣袥]有聽錯？你是說，我舅舅在貨幣市場帳戶裡有一百萬美金？」　　「是的?！埂　∥一艘粫翰畔@些東西，但還是說不出話來。從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼、衣不蔽體的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇邁阿密廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明白那種「只買得起」的人生裡是不可能有一百萬美金的?！　』鹣却蚱屏顺聊f道：「你要不要我先把相關(guān)文件寄給你？你簽個名就可以取得這個帳戶的法定權(quán)益了?！埂　∵@是我聽過最沉重的問題——我想不想要一個一百萬美金帳戶的操作權(quán)？　　「好吧，那就請你把相關(guān)文件寄給我們吧。」　　基瑞先生向我保證，隔天就會馬上寄出那些文件，然後，我拖著沉重的腳步走向飯廳，現(xiàn)在是我的舅舅睡覺的地方了，我還記得以前那個冰箱，媽媽每隔幾週就要手動除霜一次，現(xiàn)在已經(jīng)換成了奇異牌有自動除霜功能的冰箱了。我跨過了我那老舊的夾板書桌坐在床沿上，看到一條從桌面一直到桌腳的不規(guī)則裂縫，只要一個不小心，那個桌腳就會報銷吧。我記得這桌子在我小時候還很完整呢?！　∥疫€記得，小時候起床的第一件事，就是往飯廳的窗外看去，清晨的陽光會從媽媽親手織的綠色麻布窗簾透進來。在二樓的窗戶下，是一片水泥空地，我以前都在那裡玩Stickball, baseball box-ball, 或其他像是ring-o-levio那些布魯克林小孩會玩的遊戲，空地後面有個圍籬圍起來的花園，秋天的時候，風會吹過花園裡的臭椿樹，那種隨便施肥都能長好的樹。臭椿樹又叫天堂樹，在比較貧窮的社區(qū)隨處可見，因為它不需要特別照顧，只要陽光和水就夠了。每次看到臭椿樹種子旁邊螺旋狀的葉子，都會讓我想到飛機的螺旋槳，我超愛把掉下來的種子剝開，留下尾端相連，然後黏在鼻子上，自己覺得這樣很像犀牛角。我還會從樹上摘幾片葉子下來，在手裡揉碎，揉碎之後發(fā)出來的惡臭，簡直就跟展望公園動物園裡的猴子籠所散發(fā)出來的味道一樣?！　∪欢?，基瑞的來電總讓我覺得有些不對勁?！　≌Ｈ藨摬粫_了一個投資帳戶，然後把一百萬美金全放在貨幣市場吧。就算是這輩子從未擁有過投資帳戶，但是身為一個會計師，多數(shù)人都會把大部分的資金先放在股票和債券上，而不是貨幣市場，這點常識我是有的，所以這整件事看起來根本就不合常理。除非，這一百萬美金只是冰山一角，哈利舅舅還有其他「大部分」的錢，投資在股票和債券上?！　〉@不太可能。和那兩個單身漢舅舅一比，我的父母儼然就是有錢人了。舅舅們跟一般低收入戶一樣，住在曼哈頓下東區(qū)的廉價公寓裡，開著二十年的老別克，那種屁股翹起來，活像個手風琴的老別克，而且他們好多年一直都在紐約大學附設醫(yī)學中心看牙，因為都是給實習生當試驗品，非常便宜。在雷根時代，他們還穿著老羅斯福新政時代的西裝，結(jié)果，他們竟然有價值一百萬美金的投資帳戶？難不成是靠著賣那些隔夜麵包？他們是太小氣還是瘋了嗎？　　已經(jīng)沒有人可以回答我的問題了。哈利舅舅現(xiàn)在連刀子和叉子都分不清楚，喬舅舅已經(jīng)過世，爸爸在住院，而媽媽又只能給一些像是「如果有足夠的糖全世界的人都會得糖尿病」的這種線索，說穿了，如果我真的想知道答案，我就得自己去找?！　〔贿^至少我知道從哪裡開始，我和媽媽今天稍早的時候，一起去醫(yī)院看了爸爸，他交代我先去處理哈利舅舅的郵政信箱?！　　腹司艘]政信箱做什麼？」因為是第一次聽說哈利舅舅有個郵政信箱，我不禁好奇了起來。但媽媽卻對我大吼，要我別問那麼多，而爸爸只是說，你舅舅他有很多郵件需要處理?！　‖F(xiàn)在，我坐在以前的床上，看著媽媽拿著肥皂鋼絲球，背對著我站在水槽前，用力刷洗那個剛剛幫舅舅做午餐的平底鍋，她及肩的灰白頭髮隨著刷洗的動作搖擺著，因為廚房裡沒有抽風機，整間廚房瀰漫著剛剛煎的鮪魚餅和洋蔥的味道。然後，我向媽媽要了舅舅信箱的鑰匙?！　寢屜扔冒咨牟徒聿亮瞬潦?，俐落地把它折好放到流理臺上，之後領(lǐng)著我到他們的臥房裡的床頭桌旁。媽媽打開最上層的抽屜，裡面有個塑膠袋，袋子裡有哈利舅舅的所有鑰匙，一頂猶太圓頂小帽，還有一張佛萊布許街上的葬儀社給的小卡片，上面印有在猶太葬禮上要念的禱詞。爸爸想說，哪天他突然過世，這些東西我還用得著，我只拿了裡面的鑰匙。這時電鑽聲又開始噠噠作響了?！　』氐斤垙d，我坐到小時候那張床上靠近窗戶的那頭，輕輕拉開那個麻布窗簾，窗外是一九九四年的夏天，水泥空地現(xiàn)在一片混亂，拆除大隊正在用著電鑽，奮力地鑽著水泥地。那個花園的圍籬失去了水泥的支撐，已經(jīng)倒在地上，旁邊躺著一棵香椿樹，我記憶裡的天堂樹?！　∷麄円谀莻€我童年玩耍、做夢和玩角色扮演的地方，蓋一座停車場?！　　　?3.等待科恩　　1947　　一九四七年，十二月二十六日，美國國家氣象局預報：　　紐約市及其鄰近地區(qū)—陰天，午後傍晚伴隨間歇性降雪，偶晴，最高溫為華氏四十度?！　〖~約這個不夜城終究還是沉寂了下來，一九四七年十二月二十六日，清晨三點二十分，間歇的風雪似乎正悄悄地預告些什麼，只是沒有人發(fā)現(xiàn)，包括我。當時我的父母尚未相遇，而我也要等到一九五八年才會出生，不過這個關(guān)於我們家族創(chuàng)造紐約歷史傳奇的故事，媽媽已經(jīng)說過千百次了?！　×璩课妩c二十五分，雪開始不停地下，到了早上七點，在小店門口人行道足足兩英寸高的積雪上，仍然等到了喬舅舅的腳印。　　我們家族的人提到這間麵包店時，通常不會正式地稱呼它——第九街烘焙坊，而是暱稱它為「小店」，當然，更不可能叫它「喬叔叔平價烘焙」，這個我十年後才在一份泛黃的文件裡發(fā)現(xiàn)的名字?！感〉辍怪皇秦撠熦準埸I包的小店，也就是說，我們店裡並未真正「烘焙」任何麵包，舅舅從布魯克林區(qū)那些量販麵包店進麵包和蛋糕，在店裡銷售，或者直接轉(zhuǎn)賣給曼哈頓裡的一些餐廳，客人都說這是間「隔夜麵包店」?！　【司诵断麻T上銅色的大鎖，推開大門，上面已經(jīng)積了一些粉狀的雪，根據(jù)氣象預報，舅舅已經(jīng)準備好下午要鏟雪了，到了店裡，舅舅硬是把不太靈光的暖氣給打開，拿出紙袋裡的咖啡，打開杯蓋，看著咖啡的蒸氣冉冉上昇，昨天是聖誕節(jié)，整個紐約小烏克蘭區(qū)只有一家麵包店開著，那個下午，小店忙得不可開交。每個離開的客人手上都會帶著蛋糕或餐包，但那天的進貨卻一直沒有到。　　一次大戰(zhàn)後沒多久，我的外祖父母便在市中心的艾倫街開了這家麵包店，他們工作時數(shù)長、利潤微薄、而且麵包又容易腐壞。但這在二十世紀初，對許多移民家庭來說，是一個很普遍能讓他們?nèi)〉媒?jīng)濟自主的方式，尤其是不想遭受像「三角襯衫工廠大火」那種災害波及的人?！　『芏帱I包量販業(yè)者，都採用獨立外包的運送廠商送來小店訂購的麵包，不過在一九四七年那個風雪交加的早晨，小店的貨架上除了幾個藍姆白蘭地口味的水果蛋糕外，早已空空如也了，不過舅舅對於放在貨架上的水果蛋糕並不感到困擾，他覺得水果蛋糕是愈陳愈香，而對小店而言，客源也從來不是問題，最大的問題是—貨源，也就是那些可以放在小店貨架上賣給客人的東西；但是，誰會在這種日子，一個星期五，聖誕節(jié)隔天、小孩不上學、天氣冷到刺骨的日子，為了麵包和蛋糕出門送貨？　　喬舅舅坐在櫥窗前的白色磁磚地板上，輕啜了一口他最愛的黑咖啡，看著外面的雪，等著他認為雪停了就一定會送來的麵包，喬舅舅心想，這雪一定得快點停才行。在舅舅迷信的腦袋裡，紐約的暴風雪只會在新年過後到來，舅舅覺得，天氣會依照主要節(jié)日而變動，而且他也會依著節(jié)日作息，不管天氣如何，舅舅總是在陣亡將士紀念日換上短袖的衣服，而在勞動節(jié)後換回長袖的絨布襯衫?！　寢屌c哈利舅舅在上午十點的時候到達小店，當時她與外婆和兩位舅舅同住在位於紐約東邊布魯克林區(qū)海格曼大道上的屋子裡，當他們從十四街的地鐵站步行了五個街口後，帽子和肩膀上都已經(jīng)積了一層厚厚的雪了?！　‘敃r我的外公麥克斯早在十年前就因為心臟病在睡夢中過世了，我對外公的認識僅僅來自於我的媽媽對他殘存的記憶，基本上，我跟多數(shù)人一樣對自家歷史沒有太大的興趣，一直到今天，那些早已模糊不清卻仍有太多疑點的記憶找上了我……　　外公過世的時候，喬舅舅三十三歲，而且已經(jīng)在小店裡全職上班了，我的外公外婆在一九一三年移民到美國，當時喬舅舅九歲，已經(jīng)深受猶太文化的影響，同時恪守安息日與猶太教律，也因為如此，每當我看見喬舅舅發(fā)自內(nèi)心的快樂時，都是在猶太教的聚會當中。　　反觀哈利舅舅，他完全不瞭解猶太教律，只是個單純的生意人，外公過世時，哈利舅舅只有二十六歲，正在辛苦地自己賺取學費。半工半讀後來花了他十年的時間，還從市立大學轉(zhuǎn)學到當時課業(yè)較輕的紐約大學商學院就讀，才獲得他的會計學位?！　寢屖窃诿绹錾?，當外公過世時，她僅有二十一歲，同時已經(jīng)從有全額學費補助的杭特大學畢業(yè)，在一間小學裡任教，外公的過世讓她的人生轉(zhuǎn)了一個彎，她必須要回到小店裡全職幫忙?！　⊥馄爬蚰仍谝痪帕荒赀^世，一個堂兄告訴我，外婆是他見過最體貼的女人，不過她的廚藝實在令人不敢恭維，對媽媽而言，外婆幾乎無所不能，她說：「你外婆什麼都會，甚至可以在鄉(xiāng)下開牽引機」，不過從時間上來推算，加上以他們在「佩利安置區(qū)」經(jīng)濟緊縮的環(huán)境看來，當時的牽引機應該是由馬來拖曵的。　　這時小店外的積雪，應該只有騎馬或者馬車會比較容易通行，五個小時內(nèi)，已經(jīng)積了七英寸的雪，路上的車子因為積雪的關(guān)係，都上了雪鍊，上了雪鍊的輪胎在經(jīng)過街角的時候，發(fā)出了哐啷哐啷的聲音?！　　改阍谙胧颤N？」喬舅舅打破沈默，「雪不太可能下這麼久吧?！埂　　秆┫碌煤艽蟀??！构司苏f著。　　「你們覺得今天會有人送貨嗎？」媽媽問道。　　「大概只有科恩吧，他是個瘋子，才會在這種天氣工作?！构司嘶卮?。　　「那……我們在這裡做什麼？」　　「像我說的，海倫，只有瘋子?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　曲折的故事裡，敏銳觀察的筆觸，寫的淨是出乎意料的愛與寬容?！　　?曼德森／《紐約時報》書評　　不愧為當代最傑出的回憶錄作者，他不僅在回憶裡找到了自我，也更明白，當過去的事實一一浮現(xiàn)時，更重要的是活在當下。　　——《洛杉磯時報》　　誠實的態(tài)度和意外的發(fā)現(xiàn)，換來了這個關(guān)於財富和忠誠的精采故事?！　　冻霭嫒诉L刊》






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強可看(461)
一般般(786)
內(nèi)容豐富(3263)
強力推薦(267)


 


    小店 PDF格式下載