出版時(shí)間:2009-4-2 出版社:麥田出版社 作者:安德列·艾席蒙 頁(yè)數(shù):304 譯者:吳妍蓉
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
這個(gè)世界再無(wú)祕(mì)密。愛(ài)上你就是我唯一的祕(mì)密,而我只願(yuàn)與你分享。怎麼樣的渴望,能如此灼燒靈魂;怎麼樣的思念,能刺痛每一根神經(jīng)末稍,想要靠近,不敢靠近;想要推開(kāi),不捨推開(kāi);當(dāng)猛烈的火焰包裹住兩人,這世上,只剩彼此搏搏狂跳的心。我喃喃向你說(shuō):請(qǐng),以你的名字呼喚我。義大利里維埃拉這年的夏天,比過(guò)往十五年還要炫目。突如其來(lái)又猛烈的愛(ài),彷彿林中奔出的獸,攫住少年與那人的身與心。關(guān)係的曖昧、情欲的流動(dòng)、對(duì)彼此的著迷、猶疑、試探,在焦躁不安的夏日裡形成一股令人恐懼卻又執(zhí)著不放的暗流。從兩人靈魂深處萌發(fā)出來(lái)的,是一段僅僅為時(shí)六週的愛(ài)情故事,以及為一生留下印記的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樗麄冊(cè)诶锞S埃拉與羅馬悶熱夜晚裡發(fā)現(xiàn)的,是此生恐怕再也無(wú)法尋得的東西:完全的親密關(guān)係。安德列·艾席蒙針對(duì)人的激情,寫(xiě)出坦白、不濫情、令人心碎的悲歌,精明捕捉到伴隨吸引力而生的心機(jī),這一點(diǎn)少有人能出其右?!兑阅愕拿趾魡疚摇访鞑烨锖痢⒆肿忠?jiàn)骨、令人難忘。
作者簡(jiǎn)介
安德列·艾席蒙(André Aciman) 著有回憶錄《出埃及》(Out of Egypt)、《偽報(bào)告:關(guān)於流放與記憶的論文集》(False Papers: Essays on Exile and Memory)、《進(jìn)入:法國(guó)符碼》(Entrez: Signs of France),編有《普魯斯特計(jì)畫(huà)》(The Proust Project)。他在紐約市立大學(xué)研究中心(Graduate Center of the City University of New York)教授比較文學(xué),與家人同住在曼哈頓。
章節(jié)摘錄
「回頭再說(shuō)!」那字眼、那聲音、那態(tài)度?! ∵^(guò)去我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何人用「回頭再說(shuō)」這句話道別。聽(tīng)起來(lái)刺耳、簡(jiǎn)慢、輕蔑,語(yǔ)氣中隱藏冷淡,感覺(jué)說(shuō)話的人或許不情願(yuàn)再見(jiàn)到你或收到你的音信?! ∵@是我關(guān)於他的第一個(gè)記憶,至今依稀可聞。回頭再說(shuō)! 閉上眼睛,說(shuō)出這一句,我彷彿回到多年前的義大利:我順著林蔭車(chē)道走,看見(jiàn)他走下計(jì)程車(chē),身上是件寬鬆的藍(lán)襯衫,胸口大敞,戴著太陽(yáng)眼鏡、一頂草帽,露出大片肌膚;下一刻,他跟我握手,把背包交給我,從計(jì)程車(chē)後車(chē)廂裡拿出手提箱,問(wèn)我父親是否在家。 一切或許始於那個(gè)地方、那個(gè)當(dāng)下:那件襯衫、捲起的衣袖、渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼鞋滑進(jìn)滑出的樣子、急著試探通往我們家礫石道熱騰騰的溫度,邁開(kāi)的每一步伐彷彿問(wèn)著「哪條路通往海邊」? 今年夏天的住客。又一個(gè)討厭鬼?! 〗又硨?duì)計(jì)程車(chē)的他幾乎不加思索地?fù)]揮空著的那隻手,朝車(chē)上另一位或許是從車(chē)站分租一輛車(chē)過(guò)來(lái)的乘客吐出一句漫不經(jīng)心的「回頭再說(shuō)」。沒(méi)加上名字、沒(méi)有緩和告別時(shí)那股混亂氣氛的俏皮話,什麼都沒(méi)有。他那簡(jiǎn)短的道別顯得快活、唐突、乾脆——隨你怎麼說(shuō),他才不在乎?! 】粗?,到時(shí)候他也會(huì)這樣跟我們道別。用一個(gè)粗聲粗氣又馬虎的「回頭再說(shuō)」! * 為了指導(dǎo)年輕學(xué)人修改論文,我父母年年接待夏季住客。每年夏天有六週,我必須騰出臥房,搬進(jìn)位於同一條走廊、那間祖父住過(guò)、窄小得多的鄰室。冬天的幾個(gè)月裡,當(dāng)我們暫離別墅住在市區(qū),那個(gè)閣樓的小房間就成了臨時(shí)的工具間、儲(chǔ)藏室,謠傳與我同名的長(zhǎng)眠祖父仍在裡頭磨牙。夏季住客毋需支付任何費(fèi)用,基本上能夠隨心所欲使用屋內(nèi)的設(shè)施,只要每天花一個(gè)鐘頭左右?guī)透赣H處理信件和文書(shū)即可。他們最後往往成了這個(gè)家的一分子。連續(xù)接待了十五年,如今不只是耶誕節(jié)前後,一年到頭,明信片或禮物如雪片般飛來(lái)。寄東西來(lái)的人宛如我們家的一分子,每次來(lái)到歐洲,總會(huì)帶著家人特地造訪B城幾日,到曾經(jīng)短暫落腳的地方來(lái)趟懷舊之旅?! 。 ∫磺谢蛟S始於他抵達(dá)不久後某一次磨人的午餐。當(dāng)時(shí)他坐在我隔壁,我總算注意到儘管那年夏天他在西西里島短暫逗留時(shí)曬得有些黑,但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內(nèi)側(cè)一般白皙柔軟,幾乎是淡粉色,像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀,就像運(yùn)動(dòng)員臉上的紅暈,像暴風(fēng)雨夜的黎明曙光,透露了一些我完全不需要去問(wèn)的事?! 。 ∮只蛘咭磺惺检逗_??;蛟诰W(wǎng)球場(chǎng)上?;蚓驮谒麆偟降牡谝惶?,我們第一次並肩同行,我依吩咐為他介紹房子和周邊地區(qū)。走著走著,我總算帶他深入到偏僻區(qū)那塊彷彿沒(méi)有盡頭的空地,通過(guò)那道古老的鍛鐵金屬門(mén),往曾經(jīng)連接B城與N城、如今已然棄置的鐵軌走去?!父浇袕U棄火車(chē)站嗎?」他眼光投向灼熱太陽(yáng)下樹(shù)林的另一頭,或許是想對(duì)屋主的兒子提出恰到好處的問(wèn)題?!笡](méi)有,附近從來(lái)就沒(méi)有火車(chē)站?;疖?chē)只是隨叫隨停。」他對(duì)火車(chē)感到好奇,因?yàn)殍F軌看起來(lái)那麼窄。是有皇家標(biāo)誌的雙節(jié)無(wú)頂貨車(chē),我解釋道?,F(xiàn)在是吉普賽人住在裡面。打從我母親少女時(shí)期到這兒來(lái)避暑,他們就住在那裡,還把兩節(jié)脫軌的貨車(chē)往更遠(yuǎn)的內(nèi)陸拖。我問(wèn)他想看嗎?「回頭再說(shuō)?;蛟S吧?!褂卸Y的冷淡,彷彿他識(shí)破我錯(cuò)用熱情去討好他,還立刻把我推開(kāi)?! 〈伺e刺痛了我?! 。 〉磺械拈_(kāi)始也可能比我想的要晚了許多,在我渾然不覺(jué)的時(shí)候。你看見(jiàn)某個(gè)人,但你其實(shí)沒(méi)把他看進(jìn)眼裡,他在幕後準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng);或者你注意到他了,可是沒(méi)有感動(dòng),沒(méi)有「火花」,甚至在你意識(shí)到某個(gè)存在或有什麼困擾你之前,你所擁有的六個(gè)星期就快成為過(guò)去,而他若非已經(jīng)不在,就是即將離開(kāi)?;旧夏阏y地要去接受些「什麼」,這個(gè)「什麼」在你不知情的狀況下,當(dāng)著你的面醞釀了數(shù)週,而且?guī)в兴心悴坏貌徽f(shuō)出我想要的徵候。我們會(huì)問(wèn)自己:怎麼沒(méi)能早點(diǎn)明白? * 白天我不常待在自己的房間裡。過(guò)去幾年夏天的白日,我習(xí)慣占用後花園泳池邊一張有陽(yáng)傘的圓桌。前一位夏天住客帕弗喜歡在房裡工作,偶爾才走到陽(yáng)臺(tái)看看?;虺楦危辉谒暗拿芳{也在自己房間工作。奧利佛喜歡有個(gè)伴,起初他和我共用桌子,最後卻漸漸喜歡在草地上鋪一條大床單躺在上面,兩邊放著他零散的手稿,還有他喜歡稱(chēng)為「東西」的用品:檸檬茶、防曬乳液、書(shū)、布面草底涼鞋、太陽(yáng)眼鏡、彩色筆和音樂(lè);他戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè),除非他先開(kāi)口,否則聽(tīng)不到別人對(duì)他說(shuō)話。有些早上,我?guī)?lè)譜或其他書(shū)到樓下,他已穿著紅色或黃色的泳褲,汗涔涔地在太陽(yáng)底下躺成大字形。我們慢跑或游泳回來(lái)後,早餐已經(jīng)等著了。後來(lái)他習(xí)慣把「東西」留在草地上,人躺在鋪了磁磚的游泳池畔。他稱(chēng)游泳池畔為「天堂」,「這兒是天堂」的簡(jiǎn)稱(chēng),因?yàn)槲绮歪崴Uf(shuō)「現(xiàn)在我要上天堂」,然後補(bǔ)上一句「去曬太陽(yáng)了」,當(dāng)作拉丁學(xué)者的圈內(nèi)笑話。每次他躺在游泳池畔同一個(gè)地方,我們便取笑他花無(wú)數(shù)個(gè)鐘頭泡在防曬乳液裡。「你今天早上在天堂待了多久?」母親問(wèn)道。「整整兩個(gè)鐘頭。不過(guò)下午我打算早點(diǎn)回去,曬久一點(diǎn)?!股咸焯玫拈T(mén)階也意謂躺在游泳池畔,一腳泡在水裡,戴上耳機(jī),臉上覆著草帽。 這是一個(gè)沒(méi)有缺憾的人。我無(wú)法了解這種感覺(jué)。我羨慕他?! 笂W利佛,你睡著了?」游泳池的空氣變得愈來(lái)愈遲滯安靜逼人的時(shí)候,我會(huì)問(wèn)他?! 〕聊??! 〗又鴤鱽?lái)他的回答,幾乎像嘆氣,渾身沒(méi)有一塊肌肉運(yùn)動(dòng)?!笇?duì)?!埂 副浮!埂 ∷桥菰谒e的腳——我原本能親吻每一根腳趾頭,吻他的腳踝和膝蓋。他拿帽子遮住臉時(shí),我盯著他泳褲看的頻率多高?他不可能知道我在看什麼。 或者,我問(wèn):「奧利佛,你睡著了?」 長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。 「沒(méi)有,在思考?!埂 杆伎际颤N?」 他動(dòng)動(dòng)腳趾輕輕打水?! 杆伎己5赂駥?duì)赫拉克利特斯某段文字的詮釋。」 或者,我不練習(xí)吉他,他也不聽(tīng)耳機(jī)的時(shí)候,依舊用草帽遮住臉的他會(huì)突然打破沉默。 「艾里歐?!埂 甘颤N事?」 「你在做什麼?」 「讀書(shū)。」 「你才沒(méi)有呢?!埂 覆蝗?,在思考?!埂 杆伎际颤N?」 我好想告訴他?! 杆绞??!刮一卮?。 「所以你不告訴我?」 「所以我不告訴你?!埂 杆运桓嬖V我?!顾匮},看起來(lái)憂(yōu)心忡忡,彷彿向某個(gè)人解釋我的事?! ∥叶帱N喜歡他那樣重複我自己剛剛重複過(guò)的話。這讓我想起一個(gè)愛(ài)撫,或一個(gè)姿勢(shì)。第一次發(fā)生完全是偶然,第二次卻變成刻意為之,第三次更是如此。我也因此想起瑪法達(dá)每天早上怎麼替我鋪床:先把被單蓋在毛毯上,然後反折塞入毛毯上的枕頭下方,最後再覆上床罩——塞在這層層疊疊裡的,是既虔誠(chéng)又縱容的某個(gè)東西的象徵,就像激情剎那的默許?! ∧切┪玑岬某聊偸禽p鬆而不唐突?! 肝也桓嬖V你?!刮艺f(shuō)?! 改俏乙厝ニX(jué)了?!顾f(shuō)。 我心裡小鹿亂撞。他肯定知道。 再度完全沉默。過(guò)了一會(huì)兒…… 「這兒是天堂?!埂 〗酉聛?lái)至少一小時(shí),我不會(huì)再聽(tīng)到他說(shuō)一個(gè)字?! ∪松凶罱涛蚁矏?ài)的,是他趴在地上圈點(diǎn)他每天早晨從B城的譯者蜜拉妮太太那兒拿來(lái)的文稿,我坐在我的桌邊細(xì)讀改編譜?! ∷紶柲孟露鷻C(jī),打破漫長(zhǎng)悶熱夏日早晨那種難耐的沉默說(shuō):「你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)……你聽(tīng)聽(tīng)這段蠢話?!谷会岽舐暲首x,不願(yuàn)相信這是幾個(gè)月前自己寫(xiě)下的句子?! 改阌X(jué)得有道理嗎?我覺(jué)得說(shuō)不通?!埂 富蛟S你寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得有道理?!刮艺f(shuō)。 他思考了一會(huì)兒,彷彿斟酌我的話?! 高@是幾個(gè)月來(lái),我聽(tīng)過(guò)最仁慈的話?!怪v得非常誠(chéng)懇,彷彿突然降臨的天啟感動(dòng)了他,超乎預(yù)期地看重我的話。我覺(jué)得很不自在,撇開(kāi)目光,然後總算喃喃說(shuō)出我腦中出現(xiàn)的第一句話:「仁慈?」 「對(duì),仁慈?!埂 ∥也恢廊蚀雀@件事有何相干。或者我對(duì)於這一切要往何處發(fā)展看得不夠明白,寧可讓事情不知不覺(jué)過(guò)去。再度沉默。直到他下次開(kāi)口。 我多麼喜歡他打破我們之間的沉默說(shuō)點(diǎn)什麼。什麼都好;問(wèn)我對(duì)X的看法,或問(wèn)我是否聽(tīng)過(guò)Y。在我們家,從來(lái)沒(méi)人針對(duì)任何事問(wèn)我的意見(jiàn)——我以為就算他不清楚箇中原因,不要多久也會(huì)知道並贊同大家的看法,認(rèn)為我是這個(gè)家裡的小嬰兒。然而他卻在與我們同住的第三週,問(wèn)我聽(tīng)過(guò)珂雪、貝利、保羅.策蘭這些名字嗎?! 嘎?tīng)過(guò)?!埂 肝冶饶愦罅藢⒔畾q,但直到幾天前,這些人我一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我不懂?!埂 赣惺颤N好不懂的?我爸是大學(xué)教授。我從小到大不看電視,懂了嗎?」 「回去彈你的吉他啦!」他還作勢(shì)揉起一團(tuán)毛巾往我臉上丟。 我甚至喜歡他數(shù)落我的方式?! ∮幸惶煳遗矂?dòng)桌上的筆記本時(shí)不小心打翻玻璃杯。玻璃杯掉在草地上,沒(méi)破。人在一旁的奧利佛起身拾起玻璃杯,把杯子好好放在桌上,而且就放在我的稿子邊?! ∥也恢涝撜f(shuō)什麼謝謝他。 我總算開(kāi)口:「你不必這麼做的。」 他等了一會(huì)兒,剛好夠我意識(shí)到他的回答可能不是偶然或沒(méi)有顧慮的。 「我想做。」 他想做?! 肝蚁胱觥?,我想像他重複這句話——親切、殷勤、熱情,就像他感染那種情緒時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的?! ≡谖覀兗一▓@裡那張圓木桌度過(guò)的時(shí)光,永遠(yuǎn)烙印在那些個(gè)讓我一心只求時(shí)間能夠暫停的早晨裡。圓桌上那把無(wú)法完全遮蔽的大傘,讓陽(yáng)光灑落文稿上;冰塊在檸檬汁裡融解,響起喀噠聲;不遠(yuǎn)處,浪花輕輕拍打下方大礁石的聲音;鄰近人家傳來(lái)的聲響,流行歌曲不斷重複播放時(shí)發(fā)出的悶悶爆裂聲……希望這一切讓夏天永不結(jié)束,讓他永不離去,讓無(wú)盡重複的音樂(lè)永遠(yuǎn)播放。我的要求很少,我發(fā)誓我將別無(wú)所求?! ∥蚁胍颤N?為什麼即使我準(zhǔn)備好了要毫不保留,坦承一切,我仍然不知道我想要什麼? 或許我最不希望的,是讓他來(lái)告訴我,我沒(méi)有問(wèn)題,我和其他同齡少年沒(méi)什麼不同。我能夠?qū)⒆宰疠p易丟在他腳邊,只要他願(yuàn)意彎腰撿起,我將心滿(mǎn)意足而別無(wú)所求?! ∥沂歉饎诳怂梗谴鳉W米德斯。以男人之間某種莫名難解的崇拜為名,我拿我的黃金盔甲換他的青銅盔甲。公平交易。雙方都不討價(jià)還價(jià),就像雙方都不提儉樸或鋪張?! 赣颜x」這個(gè)字眼在心裡浮現(xiàn)。但眾人定義的友誼,是外來(lái)的、不活躍的、我毫不在意的東西。相反地,從他走下計(jì)程車(chē)直到我們?cè)诹_馬告別,我想要的可能是所有人類(lèi)對(duì)彼此的要求,那種讓生活可堪忍受的東西。他必須先主動(dòng),然後我才可能付出?! 〔恢谀膬郝?tīng)過(guò)一個(gè)法則:A完全迷戀B的時(shí)候,B必定無(wú)可避免地也迷戀著A。Amor ch’a null’amato amar perdona.「愛(ài),讓每一個(gè)被愛(ài)的人無(wú)可豁免地也要去愛(ài)」——這是法蘭契絲卡在〈地獄篇〉裡說(shuō)的話。等待並抱持希望。我抱著希望,永遠(yuǎn)等待——雖然這或許正是我一直想要的?! ≡缟衔易趫A桌那兒改編樂(lè)曲的時(shí)候,我原本想將就的不是他的友誼,不是任何東西。只是想抬起頭確認(rèn)他在那兒,和他的防曬乳液、草帽、紅色泳褲、檸檬茶在一起。為了抬起頭來(lái),看見(jiàn)你在那兒,奧利佛。因?yàn)槲姨痤^來(lái)卻看不見(jiàn)你的那一日,很快就要到來(lái)。
媒體關(guān)注與評(píng)論
「如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好要深深感動(dòng)你的臟腑,喜歡勇敢、尖銳、狂喜、赤裸、殘忍、溫柔、人性與美麗的散文,那麼你找對(duì)書(shū)了。如果你無(wú)法面對(duì)這本小說(shuō)即將在你內(nèi)心喚起的強(qiáng)烈懊悔,或記起渴求某個(gè)人勝過(guò)人生任何事物所帶來(lái)的痛苦、得到或失去某樣近乎完全瞭然的東西而來(lái)的猛烈折磨,那麼請(qǐng)不要讀這本書(shū)。如果你喜歡經(jīng)過(guò)審查的文學(xué)作品,那麼也請(qǐng)不要讀這本書(shū)。否則,請(qǐng)翻開(kāi)封面,讓作者艾席蒙拉開(kāi)催淚彈的保險(xiǎn)梢。」 ?。稅?ài)的歷史》(The History of Love)作者/尼可.克勞斯(Nicole Krauss)
編輯推薦
得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書(shū)榮獲 2007年《出版人週刊》年度好書(shū) 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜編輯最?lèi)?ài) 2007年《紐約時(shí)報(bào)》注目好書(shū) 2007年《華盛頓郵報(bào)》年度好書(shū) 美國(guó)《Future Canon》雜誌選書(shū) 2007年《芝加哥論壇報(bào)》最?lèi)?ài)圖書(shū) 2007年《西雅圖時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)人厄普丘奇(Michael Upchurch)年度最?lèi)?ài)好書(shū) 2007年美國(guó)AMAZON網(wǎng)路書(shū)店年度好書(shū) 2007年美國(guó)AMAZON網(wǎng)路書(shū)店編輯年度好書(shū)百選 2007年美國(guó)AMAZON網(wǎng)路書(shū)店最佳小說(shuō)首作 2007年美國(guó)AMAZON網(wǎng)路書(shū)店最佳同志小說(shuō)
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版