出版時間:2009-4-2 出版社:麥田出版社 作者:安德列·艾席蒙 頁數(shù):304 譯者:吳妍蓉
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
這個世界再無祕密。愛上你就是我唯一的祕密,而我只願與你分享。怎麼樣的渴望,能如此灼燒靈魂;怎麼樣的思念,能刺痛每一根神經(jīng)末稍,想要靠近,不敢靠近;想要推開,不捨推開;當(dāng)猛烈的火焰包裹住兩人,這世上,只剩彼此搏搏狂跳的心。我喃喃向你說:請,以你的名字呼喚我。義大利里維埃拉這年的夏天,比過往十五年還要炫目。突如其來又猛烈的愛,彷彿林中奔出的獸,攫住少年與那人的身與心。關(guān)係的曖昧、情欲的流動、對彼此的著迷、猶疑、試探,在焦躁不安的夏日裡形成一股令人恐懼卻又執(zhí)著不放的暗流。從兩人靈魂深處萌發(fā)出來的,是一段僅僅為時六週的愛情故事,以及為一生留下印記的經(jīng)驗,因為他們在里維埃拉與羅馬悶熱夜晚裡發(fā)現(xiàn)的,是此生恐怕再也無法尋得的東西:完全的親密關(guān)係。安德列·艾席蒙針對人的激情,寫出坦白、不濫情、令人心碎的悲歌,精明捕捉到伴隨吸引力而生的心機,這一點少有人能出其右。《以你的名字呼喚我》明察秋毫、字字見骨、令人難忘。
作者簡介
安德列·艾席蒙(André Aciman) 著有回憶錄《出埃及》(Out of Egypt)、《偽報告:關(guān)於流放與記憶的論文集》(False Papers: Essays on Exile and Memory)、《進(jìn)入:法國符碼》(Entrez: Signs of France),編有《普魯斯特計畫》(The Proust Project)。他在紐約市立大學(xué)研究中心(Graduate Center of the City University of New York)教授比較文學(xué),與家人同住在曼哈頓。
章節(jié)摘錄
「回頭再說!」那字眼、那聲音、那態(tài)度?! ∵^去我從來沒聽過任何人用「回頭再說」這句話道別。聽起來刺耳、簡慢、輕蔑,語氣中隱藏冷淡,感覺說話的人或許不情願再見到你或收到你的音信?! ∵@是我關(guān)於他的第一個記憶,至今依稀可聞?;仡^再說! 閉上眼睛,說出這一句,我彷彿回到多年前的義大利:我順著林蔭車道走,看見他走下計程車,身上是件寬鬆的藍(lán)襯衫,胸口大敞,戴著太陽眼鏡、一頂草帽,露出大片肌膚;下一刻,他跟我握手,把背包交給我,從計程車後車廂裡拿出手提箱,問我父親是否在家?! ∫磺谢蛟S始於那個地方、那個當(dāng)下:那件襯衫、捲起的衣袖、渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼鞋滑進(jìn)滑出的樣子、急著試探通往我們家礫石道熱騰騰的溫度,邁開的每一步伐彷彿問著「哪條路通往海邊」? 今年夏天的住客。又一個討厭鬼。 接著,背對計程車的他幾乎不加思索地?fù)]揮空著的那隻手,朝車上另一位或許是從車站分租一輛車過來的乘客吐出一句漫不經(jīng)心的「回頭再說」。沒加上名字、沒有緩和告別時那股混亂氣氛的俏皮話,什麼都沒有。他那簡短的道別顯得快活、唐突、乾脆——隨你怎麼說,他才不在乎。 看著吧,到時候他也會這樣跟我們道別。用一個粗聲粗氣又馬虎的「回頭再說」! ?。 榱酥笇?dǎo)年輕學(xué)人修改論文,我父母年年接待夏季住客。每年夏天有六週,我必須騰出臥房,搬進(jìn)位於同一條走廊、那間祖父住過、窄小得多的鄰室。冬天的幾個月裡,當(dāng)我們暫離別墅住在市區(qū),那個閣樓的小房間就成了臨時的工具間、儲藏室,謠傳與我同名的長眠祖父仍在裡頭磨牙。夏季住客毋需支付任何費用,基本上能夠隨心所欲使用屋內(nèi)的設(shè)施,只要每天花一個鐘頭左右?guī)透赣H處理信件和文書即可。他們最後往往成了這個家的一分子。連續(xù)接待了十五年,如今不只是耶誕節(jié)前後,一年到頭,明信片或禮物如雪片般飛來。寄東西來的人宛如我們家的一分子,每次來到歐洲,總會帶著家人特地造訪B城幾日,到曾經(jīng)短暫落腳的地方來趟懷舊之旅?! 。 ∫磺谢蛟S始於他抵達(dá)不久後某一次磨人的午餐。當(dāng)時他坐在我隔壁,我總算注意到儘管那年夏天他在西西里島短暫逗留時曬得有些黑,但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內(nèi)側(cè)一般白皙柔軟,幾乎是淡粉色,像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀,就像運動員臉上的紅暈,像暴風(fēng)雨夜的黎明曙光,透露了一些我完全不需要去問的事。 ?。 ∮只蛘咭磺惺检逗_?。或在網(wǎng)球場上?;蚓驮谒麆偟降牡谝惶?,我們第一次並肩同行,我依吩咐為他介紹房子和周邊地區(qū)。走著走著,我總算帶他深入到偏僻區(qū)那塊彷彿沒有盡頭的空地,通過那道古老的鍛鐵金屬門,往曾經(jīng)連接B城與N城、如今已然棄置的鐵軌走去。「附近有廢棄火車站嗎?」他眼光投向灼熱太陽下樹林的另一頭,或許是想對屋主的兒子提出恰到好處的問題?!笡]有,附近從來就沒有火車站?;疖囍皇请S叫隨停?!顾麑疖嚫械胶闷?,因為鐵軌看起來那麼窄。是有皇家標(biāo)誌的雙節(jié)無頂貨車,我解釋道?,F(xiàn)在是吉普賽人住在裡面。打從我母親少女時期到這兒來避暑,他們就住在那裡,還把兩節(jié)脫軌的貨車往更遠(yuǎn)的內(nèi)陸拖。我問他想看嗎?「回頭再說?;蛟S吧?!褂卸Y的冷淡,彷彿他識破我錯用熱情去討好他,還立刻把我推開。 此舉刺痛了我。 ?。 〉磺械拈_始也可能比我想的要晚了許多,在我渾然不覺的時候。你看見某個人,但你其實沒把他看進(jìn)眼裡,他在幕後準(zhǔn)備粉墨登場;或者你注意到他了,可是沒有感動,沒有「火花」,甚至在你意識到某個存在或有什麼困擾你之前,你所擁有的六個星期就快成為過去,而他若非已經(jīng)不在,就是即將離開?;旧夏阏y地要去接受些「什麼」,這個「什麼」在你不知情的狀況下,當(dāng)著你的面醞釀了數(shù)週,而且?guī)в兴心悴坏貌徽f出我想要的徵候。我們會問自己:怎麼沒能早點明白? ?。 “滋煳也怀4谧约旱姆块g裡。過去幾年夏天的白日,我習(xí)慣占用後花園泳池邊一張有陽傘的圓桌。前一位夏天住客帕弗喜歡在房裡工作,偶爾才走到陽臺看看?;虺楦危辉谒暗拿芳{也在自己房間工作。奧利佛喜歡有個伴,起初他和我共用桌子,最後卻漸漸喜歡在草地上鋪一條大床單躺在上面,兩邊放著他零散的手稿,還有他喜歡稱為「東西」的用品:檸檬茶、防曬乳液、書、布面草底涼鞋、太陽眼鏡、彩色筆和音樂;他戴著耳機聽音樂,除非他先開口,否則聽不到別人對他說話。有些早上,我?guī)纷V或其他書到樓下,他已穿著紅色或黃色的泳褲,汗涔涔地在太陽底下躺成大字形。我們慢跑或游泳回來後,早餐已經(jīng)等著了。後來他習(xí)慣把「東西」留在草地上,人躺在鋪了磁磚的游泳池畔。他稱游泳池畔為「天堂」,「這兒是天堂」的簡稱,因為午餐後他常說「現(xiàn)在我要上天堂」,然後補上一句「去曬太陽了」,當(dāng)作拉丁學(xué)者的圈內(nèi)笑話。每次他躺在游泳池畔同一個地方,我們便取笑他花無數(shù)個鐘頭泡在防曬乳液裡。「你今天早上在天堂待了多久?」母親問道。「整整兩個鐘頭。不過下午我打算早點回去,曬久一點?!股咸焯玫拈T階也意謂躺在游泳池畔,一腳泡在水裡,戴上耳機,臉上覆著草帽?! ∵@是一個沒有缺憾的人。我無法了解這種感覺。我羨慕他?! 笂W利佛,你睡著了?」游泳池的空氣變得愈來愈遲滯安靜逼人的時候,我會問他。 沉默?! 〗又鴤鱽硭幕卮?,幾乎像嘆氣,渾身沒有一塊肌肉運動?!笇??!埂 副?。」 他那泡在水裡的腳——我原本能親吻每一根腳趾頭,吻他的腳踝和膝蓋。他拿帽子遮住臉時,我盯著他泳褲看的頻率多高?他不可能知道我在看什麼。 或者,我問:「奧利佛,你睡著了?」 長長的沉默。 「沒有,在思考。」 「思考什麼?」 他動動腳趾輕輕打水?! 杆伎己5赂駥绽死厮鼓扯挝淖值脑忈??!埂 』蛘?,我不練習(xí)吉他,他也不聽耳機的時候,依舊用草帽遮住臉的他會突然打破沉默?! 赴餁W?!埂 甘颤N事?」 「你在做什麼?」 「讀書?!埂 改悴艣]有呢。」 「不然,在思考。」 「思考什麼?」 我好想告訴他?! 杆绞隆!刮一卮稹! 杆阅悴桓嬖V我?」 「所以我不告訴你?!埂 杆运桓嬖V我?!顾匮},看起來憂心忡忡,彷彿向某個人解釋我的事?! ∥叶帱N喜歡他那樣重複我自己剛剛重複過的話。這讓我想起一個愛撫,或一個姿勢。第一次發(fā)生完全是偶然,第二次卻變成刻意為之,第三次更是如此。我也因此想起瑪法達(dá)每天早上怎麼替我鋪床:先把被單蓋在毛毯上,然後反折塞入毛毯上的枕頭下方,最後再覆上床罩——塞在這層層疊疊裡的,是既虔誠又縱容的某個東西的象徵,就像激情剎那的默許?! ∧切┪玑岬某聊偸禽p鬆而不唐突?! 肝也桓嬖V你?!刮艺f?! 改俏乙厝ニX了。」他說。 我心裡小鹿亂撞。他肯定知道?! ≡俣韧耆聊_^了一會兒…… 「這兒是天堂。」 接下來至少一小時,我不會再聽到他說一個字?! ∪松凶罱涛蚁矏鄣模撬吭诘厣先c他每天早晨從B城的譯者蜜拉妮太太那兒拿來的文稿,我坐在我的桌邊細(xì)讀改編譜?! ∷紶柲孟露鷻C,打破漫長悶熱夏日早晨那種難耐的沉默說:「你聽聽這個……你聽聽這段蠢話。」然後大聲朗讀,不願相信這是幾個月前自己寫下的句子?! 改阌X得有道理嗎?我覺得說不通。」 「或許你寫的時候覺得有道理?!刮艺f。 他思考了一會兒,彷彿斟酌我的話?! 高@是幾個月來,我聽過最仁慈的話。」講得非常誠懇,彷彿突然降臨的天啟感動了他,超乎預(yù)期地看重我的話。我覺得很不自在,撇開目光,然後總算喃喃說出我腦中出現(xiàn)的第一句話:「仁慈?」 「對,仁慈。」 我不知道仁慈跟這件事有何相干?;蛘呶覍哆@一切要往何處發(fā)展看得不夠明白,寧可讓事情不知不覺過去。再度沉默。直到他下次開口。 我多麼喜歡他打破我們之間的沉默說點什麼。什麼都好;問我對X的看法,或問我是否聽過Y。在我們家,從來沒人針對任何事問我的意見——我以為就算他不清楚箇中原因,不要多久也會知道並贊同大家的看法,認(rèn)為我是這個家裡的小嬰兒。然而他卻在與我們同住的第三週,問我聽過珂雪、貝利、保羅.策蘭這些名字嗎。 「聽過。」 「我比你大了將近十歲,但直到幾天前,這些人我一個也沒聽過。我不懂?!埂 赣惺颤N好不懂的?我爸是大學(xué)教授。我從小到大不看電視,懂了嗎?」 「回去彈你的吉他啦!」他還作勢揉起一團(tuán)毛巾往我臉上丟?! ∥疑踔料矚g他數(shù)落我的方式?! ∮幸惶煳遗矂幼郎系墓P記本時不小心打翻玻璃杯。玻璃杯掉在草地上,沒破。人在一旁的奧利佛起身拾起玻璃杯,把杯子好好放在桌上,而且就放在我的稿子邊?! ∥也恢涝撜f什麼謝謝他?! ∥铱偹汩_口:「你不必這麼做的?!埂 ∷攘艘粫海瑒偤脡蛭乙庾R到他的回答可能不是偶然或沒有顧慮的?! 肝蚁胱??!埂 ∷胱??! 肝蚁胱觥?,我想像他重複這句話——親切、殷勤、熱情,就像他感染那種情緒時所表現(xiàn)出來的。 在我們家花園裡那張圓木桌度過的時光,永遠(yuǎn)烙印在那些個讓我一心只求時間能夠暫停的早晨裡。圓桌上那把無法完全遮蔽的大傘,讓陽光灑落文稿上;冰塊在檸檬汁裡融解,響起喀噠聲;不遠(yuǎn)處,浪花輕輕拍打下方大礁石的聲音;鄰近人家傳來的聲響,流行歌曲不斷重複播放時發(fā)出的悶悶爆裂聲……希望這一切讓夏天永不結(jié)束,讓他永不離去,讓無盡重複的音樂永遠(yuǎn)播放。我的要求很少,我發(fā)誓我將別無所求。 我想要什麼?為什麼即使我準(zhǔn)備好了要毫不保留,坦承一切,我仍然不知道我想要什麼? 或許我最不希望的,是讓他來告訴我,我沒有問題,我和其他同齡少年沒什麼不同。我能夠?qū)⒆宰疠p易丟在他腳邊,只要他願意彎腰撿起,我將心滿意足而別無所求?! ∥沂歉饎诳怂梗谴鳉W米德斯。以男人之間某種莫名難解的崇拜為名,我拿我的黃金盔甲換他的青銅盔甲。公平交易。雙方都不討價還價,就像雙方都不提儉樸或鋪張。 「友誼」這個字眼在心裡浮現(xiàn)。但眾人定義的友誼,是外來的、不活躍的、我毫不在意的東西。相反地,從他走下計程車直到我們在羅馬告別,我想要的可能是所有人類對彼此的要求,那種讓生活可堪忍受的東西。他必須先主動,然後我才可能付出?! 〔恢谀膬郝犨^一個法則:A完全迷戀B的時候,B必定無可避免地也迷戀著A。Amor ch’a null’amato amar perdona.「愛,讓每一個被愛的人無可豁免地也要去愛」——這是法蘭契絲卡在〈地獄篇〉裡說的話。等待並抱持希望。我抱著希望,永遠(yuǎn)等待——雖然這或許正是我一直想要的?! ≡缟衔易趫A桌那兒改編樂曲的時候,我原本想將就的不是他的友誼,不是任何東西。只是想抬起頭確認(rèn)他在那兒,和他的防曬乳液、草帽、紅色泳褲、檸檬茶在一起。為了抬起頭來,看見你在那兒,奧利佛。因為我抬起頭來卻看不見你的那一日,很快就要到來。
媒體關(guān)注與評論
「如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好要深深感動你的臟腑,喜歡勇敢、尖銳、狂喜、赤裸、殘忍、溫柔、人性與美麗的散文,那麼你找對書了。如果你無法面對這本小說即將在你內(nèi)心喚起的強烈懊悔,或記起渴求某個人勝過人生任何事物所帶來的痛苦、得到或失去某樣近乎完全瞭然的東西而來的猛烈折磨,那麼請不要讀這本書。如果你喜歡經(jīng)過審查的文學(xué)作品,那麼也請不要讀這本書。否則,請翻開封面,讓作者艾席蒙拉開催淚彈的保險梢。」 ?。稅鄣臍v史》(The History of Love)作者/尼可.克勞斯(Nicole Krauss)
編輯推薦
得獎紀(jì)錄◎本書榮獲 2007年《出版人週刊》年度好書 《紐約時報》暢銷書榜編輯最愛 2007年《紐約時報》注目好書 2007年《華盛頓郵報》年度好書 美國《Future Canon》雜誌選書 2007年《芝加哥論壇報》最愛圖書 2007年《西雅圖時報》書評人厄普丘奇(Michael Upchurch)年度最愛好書 2007年美國AMAZON網(wǎng)路書店年度好書 2007年美國AMAZON網(wǎng)路書店編輯年度好書百選 2007年美國AMAZON網(wǎng)路書店最佳小說首作 2007年美國AMAZON網(wǎng)路書店最佳同志小說
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載