31歲又怎樣

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　一直以來(lái)受的教育和自己對(duì)自己的期許，覺(jué)得自己以后會(huì)更好?，F(xiàn)在雖然不好，但那是暫時(shí)的，以后會(huì)好的。通過(guò)努力，幸運(yùn)會(huì)來(lái)到我身邊，會(huì)升職會(huì)加薪，能買(mǎi)得起以前想都不敢想的東西。會(huì)有愛(ài)人，會(huì)結(jié)婚，會(huì)有寶寶。會(huì)有自己的知心女友，自己的朋友圈，自己的人脈關(guān)系。職場(chǎng)會(huì)成功，有自己的位置，會(huì)對(duì)某個(gè)領(lǐng)域得心應(yīng)手。會(huì)擅長(zhǎng)家務(wù)，會(huì)做很多菜，會(huì)克服周六日就睡一上午不出門(mén)的壞習(xí)慣。
  　　結(jié)果的結(jié)果今年到了29歲，一切都不是我想象中30歲的樣子，依然不懂投資理財(cái)，不會(huì)烘焙，工作也是一般，沒(méi)有太厲害，也經(jīng)常會(huì)覺(jué)得力不從心。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，沒(méi)有堅(jiān)持瑜伽。經(jīng)常跟老公吵架，雖然有了寶寶但在教育上也沒(méi)有什么心得，算不上一個(gè)模范媽媽。還有性，書(shū)里面反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不是為了性，而是為了皮膚的接觸，為了和異性擁有皮膚和身體的接觸才去找男人。
  　　書(shū)里面31歲的女人，有的不擅長(zhǎng)工作，無(wú)法長(zhǎng)期從事一項(xiàng)有前景的正式工作。有的不擅長(zhǎng)感情，無(wú)法保持長(zhǎng)久的情感。有的不擅長(zhǎng)生活，有的不擅長(zhǎng)打扮，有的不擅長(zhǎng)育兒。每個(gè)人都有點(diǎn)怪，過(guò)的日子都是世人眼中“不成功”，但每個(gè)有都有一點(diǎn)自己的小堅(jiān)持。幾乎都沒(méi)有愛(ài)情有也是需要慘淡維系，都寂寞，但都沒(méi)有絕望。
  　　人生到了30歲要接受的其實(shí)是自己是個(gè)普通人與人生種種不如意。然后，堅(jiān)持下去。堅(jiān)持去過(guò)無(wú)趣的人生，然后在無(wú)趣中給自己找點(diǎn)小趣味，比如一個(gè)人的旅行，比如去買(mǎi)自己的房子，比如養(yǎng)寵物，比如看天空。坦然地跟自己妥協(xié)，面對(duì)這樣子的自己，找回自己的初心。
  　　不是又漂亮又能干的女強(qiáng)人又怎樣，不是又溫柔又會(huì)持家的主婦又怎樣。不會(huì)因?yàn)槿⒕投喑鲆郧皼](méi)有的技能。不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)到了就自然收獲才能。
•   　　作者真是浪得虛名。翻完整本書(shū)，無(wú)非是無(wú)病呻吟的，描述病態(tài)生活的短篇，如果配合白葡萄酒，只會(huì)嘔吐，應(yīng)該說(shuō)齷齪而有惡臭，久久不散，就好像吃了壞掉的魚(yú)一樣。
  　　如果第一次接觸這種風(fēng)格大概會(huì)很新奇，但是看過(guò)一遍肯定不會(huì)看第二遍；已經(jīng)看過(guò)類(lèi)似風(fēng)格的，打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候一定會(huì)覺(jué)得惡心。
•   　　看評(píng)價(jià)說(shuō)31歲之前的人應(yīng)該看一看，評(píng)價(jià)不錯(cuò)就買(mǎi)了，不過(guò)，的確是短篇小說(shuō)，很有深意，估計(jì)是我很少看短篇的緣故吧，也也許是因?yàn)樗枷刖辰邕€沒(méi)達(dá)到，總之就是偶爾會(huì)感覺(jué)看不懂。有點(diǎn)好丟臉的說(shuō)~每個(gè)年齡層的人都差不多
•   　　我有一位單身的朋友，女生，去年31歲。很想向她推薦這本書(shū)，并不是因?yàn)樗枰裁葱撵`雞湯的指引，只是希望她看一下各種各樣的人生。
  　　
  　　畫(huà)漫畫(huà)的女生里面宅女很多，尤其是過(guò)了30歲以后，30歲的時(shí)候可能還稍微著急一下，而到了31歲反而接受這個(gè)事實(shí)，而且更加肯定一點(diǎn)，自己一個(gè)人也會(huì)很好。但是當(dāng)我向她推薦這個(gè)類(lèi)型的日本小說(shuō)時(shí)，我的朋友卻排斥，理由是，太清淡了。
  　　
  　　這就好像我給老公推薦一樣，他說(shuō)這種類(lèi)型的小說(shuō)完全看不下去，并不一定是不好看，只是無(wú)法靜下心來(lái)看。
  　　
  　　所以，如果還是單身，或許在31歲之前看完這本書(shū)比較好，或許之后就不再有這樣的心境慢慢讀完。并不指望或者說(shuō)期待這本書(shū)能改變什么，書(shū)里也并沒(méi)有說(shuō)31歲單身好已婚好還是已經(jīng)離婚的好……不過(guò)，我一直認(rèn)為，多彩的生活是好的。
  　　
  　　多彩并不代表人一定去了哪里，但卻是心到了哪里。心理的缺失往往會(huì)把人帶到某個(gè)心中的狹小角落，一直徘徊……31歲，希望是一個(gè)還沒(méi)有變?yōu)榱?xí)慣的年紀(jì)。
•   　　今年我31歲，到了再不看這本書(shū)就來(lái)不及了的年齡，因?yàn)榇饲拔乙恢币詾檫@是一本寫(xiě)給31歲女人的心靈雞湯。結(jié)果我錯(cuò)了，這是作者對(duì)31歲的一種描述。她想象了各種身份的31歲，有帶激情的，有自閉的，單身青年或是離異女子。仿佛讓你看到世界上有這么多人或匆忙或?qū)擂蔚亟?jīng)歷著自己的31歲。仿佛已經(jīng)來(lái)不及，卻又在一個(gè)該開(kāi)始點(diǎn)什么再不開(kāi)始就晚了的年紀(jì)。
  　　
  　　 作者不告訴你關(guān)于這個(gè)年紀(jì)的真相，或許她也不知道。她只羅列現(xiàn)象，真相你自己去找吧。
  　　
  　　每篇都很短，很喜歡自己旅行的那一個(gè)。
•   　　談起衰老和歲月，有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
  　　
  　　三十歲又怎樣，三十一歲又如何，我們經(jīng)歷的，她們也會(huì)經(jīng)歷，只是早晚，所以，這一切都是如此公平
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候我還沉浸在圖書(shū)館里的面孔都已經(jīng)不再熟悉，酒吧里年輕女孩的服飾開(kāi)始讓我感到困惑。街邊的公園也已經(jīng)變成了陌生的百貨商店。夏季夜晚游走在巷尾的水果攤失去了蹤跡
  　　
  　　漸漸的，開(kāi)始意識(shí)到老去是一件多么無(wú)力的事情
  　　
  　　山本的書(shū)在這時(shí)出現(xiàn)。它是皮膚溫的清酒。不會(huì)太熱，溫度適好。沒(méi)有華麗的詞藻，引人入勝的劇情。只是淡淡的講述著三十一歲的女人。三十一歲的愉悅，狡猾，無(wú)助，頓悟，還有滿(mǎn)滿(mǎn)的意興闌珊。
  　　
  　　我們都在一條途經(jīng)三十一歲的道路上。在這尷尬的年紀(jì)里，意識(shí)到父母的衰老，環(huán)境的改變。壓力和困惑緩慢的滋生，繁殖。幸福的定義也在不斷更新。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。年輕的自己馬上可以回答的問(wèn)題，年長(zhǎng)的自己卻猶豫起來(lái)。
  　　
  　　兔男因寂寞而死。天空因觀(guān)望久遠(yuǎn)而獲新知
  　　
  　　看似毫無(wú)聯(lián)系的短小故事，串聯(lián)在一起。就好像一支完整的萬(wàn)花筒。我們轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，就看見(jiàn)了全部的喜怒哀樂(lè)。我們笑著，笑著，就突然哭了起來(lái)。于是開(kāi)始只去喝透明的純凈水，期望現(xiàn)世安好，歲月靜美
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　朋友推薦的，不然發(fā)現(xiàn)不了這樣的書(shū)，而且也不是我的菜，太安靜。我問(wèn)他是怎么找到這本書(shū)的，他說(shuō)：“一個(gè)朋友看過(guò)臺(tái)版的31歲，那年還沒(méi)有簡(jiǎn)體版，當(dāng)時(shí)我還不到31歲。”他朋友很有預(yù)見(jiàn)地遇見(jiàn)了31歲的他。不同的時(shí)空因?yàn)橐槐緯?shū)形成了結(jié)點(diǎn)，把本來(lái)不相干的心情都擾和在了一起。
  　　
  　　
  　　想想應(yīng)該是31個(gè)故事，數(shù)了數(shù)確實(shí)是31個(gè)故事。作者1962年生人，2002年寫(xiě)的這本書(shū)，40歲在寫(xiě)31歲的故事，有著局外人的清醒和曾經(jīng)當(dāng)局者的迷惘。作者可以在自己的作品里成為上帝。
  　　
  　　看完有種錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)故事是的主角像是另一個(gè)故事的配角，一個(gè)故事里的開(kāi)始，可能是另一個(gè)故事里的結(jié)束，說(shuō)不清，可能人生本來(lái)就是這樣交錯(cuò)=交織錯(cuò)過(guò)再交織又錯(cuò)過(guò)。你的人生可能是另一段人生的復(fù)制，調(diào)換亦成立。
  　　
  　　全世界擁有共同的情感，只是表現(xiàn)形式略有差異。日式故事有些像那只游在水面上的小鴨子，靜靜地浮過(guò)水面，水下卻是急促的噼里啪啦。
  　　
  　　故事都與愛(ài)情有關(guān)，女性的居多。作者刻意選擇了人生站在在31歲的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，所有人物在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正在發(fā)生的事，不那么老也不那么年輕的年紀(jì)，有經(jīng)歷但沒(méi)有全部轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)，如何結(jié)束和怎么開(kāi)始是探討所在。31歲更像是個(gè)符號(hào)，符號(hào)象征著一面照出真實(shí)自我的鏡子。
  　　
  　　在31歲的時(shí)候，開(kāi)始在意工作與生活的關(guān)系，工作是工具還是奢侈品？開(kāi)始介意自己和伴侶的關(guān)系，是該確立下來(lái)還是再看看？愛(ài)與不愛(ài)要有個(gè)交待，生命的軌跡基本固定并能預(yù)見(jiàn)，換道的可能性越來(lái)越小，單戀、暗戀、婚外戀、異性戀、雙性戀、同性戀、忘年戀？早戀、晚戀還是無(wú)戀？對(duì)自己來(lái)說(shuō)，發(fā)生什么必然有其不可逆轉(zhuǎn)的理由，生命只是承擔(dān)結(jié)果，命運(yùn)總是掌握在少數(shù)人手里。
  　　
  　　故事的結(jié)尾都米有確定的結(jié)果，“后來(lái)呢？”后來(lái)和我一樣，每天起床上班下班吃飯，錯(cuò)過(guò)最美的云彩，錯(cuò)過(guò)最好聽(tīng)的歌，錯(cuò)過(guò)最好看的書(shū)，錯(cuò)過(guò)最應(yīng)該遇到的人，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，生活還要繼續(xù)，走向終點(diǎn)。
  　　
  　　31個(gè)人成長(zhǎng)出31個(gè)故事發(fā)散出許多個(gè)可能，演變成31的N次方的人生縮影。書(shū)里或多或少能找到一些影子，就生活在身邊甚至就是我的一部分。想一想看這本書(shū)像在看別人的八卦，可悲自己像里面的人一樣走不出自己，慶幸自己沒(méi)有像里面的人一樣一次次犧牲……閱讀就是在尋找迷失的自我。
  　　
•   　　可以快速翻看，上一次廁所的時(shí)間正好讀完一篇。
  　　這位作家在日本的定位是什么？家庭主婦小說(shuō)？雖然描寫(xiě)的大都是31歲單身女性的生活。
  　　在自己31歲時(shí)看這本書(shū)未免過(guò)于應(yīng)景了，不過(guò)，確實(shí)31歲的人生還沒(méi)有結(jié)束。
  　　好了我承認(rèn)我在湊字?jǐn)?shù)……其實(shí)我全部的評(píng)論就是第一句話(huà)。
•   　　個(gè)人還是喜歡比溫暖更高一點(diǎn)度數(shù)的溫度，這本書(shū)反而是比溫暖低一點(diǎn)點(diǎn)。真實(shí)的31個(gè)故事，有些事也發(fā)生在自己身邊或者自己的身上。很順的讀來(lái)，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩句真實(shí)到觸動(dòng)你神經(jīng)的句子，會(huì)反復(fù)的品一下，點(diǎn)點(diǎn)頭?？赡軙?huì)在某個(gè)陽(yáng)光的午后曬著太陽(yáng)再讀一讀，讓現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光增加點(diǎn)溫暖吧。
•   　　跟書(shū)沒(méi)有什么關(guān)系，可是看完了就想寫(xiě)，也許我也可以寫(xiě)25個(gè)25歲女生的故事。
  　　
  　　======================================================
  　　
  　　我今年25歲了。
  　　
  　　我還沒(méi)到31歲，也不可能寫(xiě)31個(gè)31歲的女人的故事，把自己的偷偷的夾雜在里面。
  　　
  　　事業(yè)：工作就要三年了，也算不好不壞吧，學(xué)的是計(jì)算機(jī)，大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始在軟件公司工作，工作對(duì)口也還算喜歡，有點(diǎn)小壓力也能承受。
  　　
  　　愛(ài)情：一直再等待它來(lái)敲門(mén)的那天，可是不知是它迷路了，還是我耳朵不太好，一直沒(méi)進(jìn)門(mén)?？催@身邊的朋友們一個(gè)一個(gè)都有了，分了合，散了再找的，我也有點(diǎn)著急了。可是又沒(méi)有那么餓，不想抓個(gè)東西就來(lái)吃。
  　　
  　　夢(mèng)想：這個(gè)東西嗎，總覺(jué)得那些說(shuō)的出口的寬冕堂皇的都不是真正的夢(mèng)想，真的夢(mèng)想當(dāng)然是要深深的藏在心底啦。
  　　
  　　春天來(lái)了，驚蟄過(guò)了，洞里的蟲(chóng)子都爬出來(lái)了，我也要出來(lái)曬曬太陽(yáng)啦。
  　　
  　　以前花了太多時(shí)間跟自己相處了，一個(gè)人也不會(huì)感到孤獨(dú)，現(xiàn)在是時(shí)候要多花點(diǎn)時(shí)間跟別人相處。
•   　　 30+早已不是做夢(mèng)的年紀(jì)。仿佛夢(mèng)想只是孩子的專(zhuān)利。你還記得兒時(shí)的夢(mèng)想嗎？睡眠不足的我們大約連睡的時(shí)間都不夠，就別說(shuō)“夢(mèng)”了，更別提“想”。
  　　 古語(yǔ)說(shuō)“三十而立”。俗語(yǔ)說(shuō)：“女人三十豆腐渣”。走入30+的女人，進(jìn)入了這魔咒般的初老世界。似乎到了這個(gè)時(shí)候，人就得安定下來(lái)，而女人就最好能躲進(jìn)一風(fēng)平浪靜的港灣，求穩(wěn)就好。
  　　 醫(yī)學(xué)昌明的今天如無(wú)意外，我會(huì)活很久吧！再活個(gè)半個(gè)世紀(jì)應(yīng)當(dāng)不是問(wèn)題?？蓡?wèn)題是：我要從現(xiàn)在就過(guò)上日復(fù)一日明天如同從復(fù)印機(jī)里復(fù)印出的今天一般嗎？答案：不！《31歲又怎樣》？！
  　　 從童話(huà)般的象牙塔走出走進(jìn)社會(huì)，多多少少有了些許經(jīng)驗(yàn)的年紀(jì)，就要進(jìn)入保險(xiǎn)箱？絕不！這般年紀(jì)多好??！有一點(diǎn)小閱歷又有十足的精力與體力。正是將兒時(shí)的夢(mèng)想拿出來(lái)曬曬，看看是那時(shí)的幻想，還是可以腳踏實(shí)地完成的理想。若是幻想藏于心底，如是理想，目標(biāo)就在前方，盡全力努力！努力未必全然達(dá)到目標(biāo)，但不努力，理想只能是海市蜃樓，可望不可及。30+歲，讓夢(mèng)想起飛，剛剛好。
  　　 “這一刻，世界出現(xiàn)了不一樣的色彩?！边@是書(shū)封上的一句話(huà)?！?1歲又怎樣》寫(xiě)了31個(gè)關(guān)于31歲人的小故事?；驕嘏?、或迷茫、或澄明、或頹廢、或執(zhí)著、或隨性、或荒唐、或平淡……各有各的活法兒，各有各的滋味?？偰苷业阶约旱挠白?，又或與自己截然不同。象面鏡子，直照到心底的自己，不停地問(wèn)：這個(gè)是我嗎？那個(gè)象我嗎？那樣的日子想過(guò)嗎？我也會(huì)那樣吧？……無(wú)所遁形。
  　　 30+歲的我有許多的固定習(xí)慣，固定思維，固定的懶惰，固定的……常常也會(huì)：就這樣吧，都這把年紀(jì)了，老大不小的。走過(guò)一個(gè)街口，走在熙熙嚷嚷的人群中，一個(gè)小小地聲音怯怯地“30多歲又怎樣？”
  　　 是的，二十八九歲時(shí)都有過(guò)三十歲的恐慌吧，也許到了三十八九時(shí)我會(huì)有四十歲的恐慌。到那時(shí)，“40歲又怎樣”，這樣想想，努力走過(guò)去。三毛：“我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去?！蔽覀冎挥羞x擇認(rèn)真地老去，所以30+歲不怎樣。路很長(zhǎng)也很短，一個(gè)懶兒又將不小心地滑過(guò)三十年。與其讓時(shí)間溜走，不如用它來(lái)完成夢(mèng)想，靠近夢(mèng)想。
  　　 夢(mèng)想在30+歲時(shí)接了地氣，醒了過(guò)來(lái)。讓夢(mèng)想照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)，照亮我的現(xiàn)實(shí)。
  　　 《31歲又怎樣》？
•   　　第一次讀山本文緒的小說(shuō)，透過(guò)散漫形式敘述的31個(gè)故事，看到了日本社會(huì)的31種人性，31種生活狀態(tài)下的生活煩惱。小開(kāi)本、210頁(yè)的短篇小說(shuō)，是能讓人很快讀完的，但也值得讓人思索：人生就要精彩過(guò)，每天努力跨出一步步，才能給自己驚喜與快樂(lè)。
•   　　沒(méi)想《31歲又怎樣》竟是這般格調(diào)。
  　　比起刻意詼諧的語(yǔ)句，這本書(shū)像學(xué)生時(shí)代走在補(bǔ)課回來(lái)的路上，那陣吹過(guò)來(lái)自然不膩的清風(fēng)。
  　　很多問(wèn)題仍沒(méi)有解決，很多現(xiàn)實(shí)還那樣尖銳，甚至我可能再也改變不了性格。
  　　一切都在變老，經(jīng)驗(yàn)沒(méi)多少，教訓(xùn)一大堆。
  　　朋友日漸疏遠(yuǎn)，情人相處不咸不淡，道理清楚后又糊涂。
  　　誰(shuí)都沒(méi)有正解。
•   　　本是買(mǎi)給姐姐當(dāng)作禮物的書(shū)，卻被我這個(gè)妹妹懷有私心的率先讀了，不過(guò)找了個(gè)借口便是，送給她的時(shí)候，可以有個(gè)好說(shuō)辭。
  　　這是我讀的山本文緒的第一本書(shū)，翻開(kāi)書(shū)之前，一直以為這是一本散文，書(shū)寫(xiě)著作者31歲日常的種種，或許還頗有蕩滌心靈的效用，而書(shū)的目錄也是由一些日常生活用詞組成的。
  　　在讀到第三篇，我才猛然間覺(jué)出每篇文章的主人公都是不同人，恍然大悟——是一本短篇小說(shuō)集。
  　　看的時(shí)候，不禁會(huì)想到自己的31歲是什么樣，那些御姐才具有的果斷和主見(jiàn)是不是已經(jīng)在我的身上生根發(fā)芽了，而我是否堅(jiān)持了現(xiàn)在認(rèn)定的東西。
  　　
  　　吉本芭娜娜是以生活的殘酷來(lái)治愈，山本文緒則是以生活的無(wú)奈來(lái)治愈。她的文章并不是那種暖洋洋的基調(diào)，更多的是灰色，雖然有些情節(jié)讓人莞爾一笑。她筆下的女人們或許可以稱(chēng)之為“怪咖”，但她們也都從濃霧中探出了身形，開(kāi)始著手著自己的下一步。即便那些方式在周遭的社會(huì)看來(lái)，是失常的。
  　　不是每個(gè)人都適合常態(tài)的生活，不是每個(gè)人都能在常態(tài)的生活中找到屬于自己的幸福。“失?！被蛟S是為了找到“正?！钡淖约?。而一個(gè)人的改變，從來(lái)都是遵從她自己的意識(shí)。
  　　
  　　作為一個(gè)還在象牙塔打轉(zhuǎn)的人來(lái)說(shuō)，我不知道，姐姐看了這本書(shū)會(huì)不會(huì)得到一些能量，會(huì)不會(huì)因此更加煩惱？
  　　其實(shí)她的決定早已做出了吧，又或許是被逼無(wú)奈。
  　　比我年長(zhǎng)很多的姐姐很少和我談及她現(xiàn)階段的困擾，就算她和我談，我或許也無(wú)法提供什么具有建設(shè)性的意見(jiàn)，反之，還有可能加深她的困擾。
  　　但我想她不要怕。
•   　　這本書(shū)讓我迸發(fā)一種力量,
  　　我還活著,并且我很年輕的力量.
  　　生活的無(wú)形的壓力 壓彎了我表面上走得挺直的肩膀
  　　我失業(yè)一年,
  　　是的,非常可怕
  　　對(duì)于一個(gè)不富裕的家庭,甚至可以說(shuō)是貧窮的家庭中的一員,
  　　有勞動(dòng)能力中的一員,
  　　竟然無(wú)所事事一年,這件事的確很可怕.
  　　在未接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候的自信滿(mǎn)滿(mǎn),信誓旦旦,
  　　被現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)擊潰,
  　　我的自信心也被剝開(kāi)一層又一層
  　　偽裝 用無(wú)數(shù)的謊言安慰自己欺騙別人.
  　　真可怕啊.
  　　我在行走著 又在原地踏步著,
  　　我看著自己的局限 然后在不停的轉(zhuǎn)圈圈
  　　我真是一個(gè)可悲而不值得同情的人
  　　
  　　可是,我才21歲,我還有很長(zhǎng)的未來(lái).
  　　這一切 對(duì)于別人家的孩子可能只是小事一樁,
  　　而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是我整個(gè)世界的事,好像預(yù)示著我的一生
  　　但是,不會(huì),怎么可能,你才21歲.
  　　所以,真的該好好跟自己和解,然后 重新啟航.
  　　
  　　十年后,我也可以說(shuō),
  　　我31歲,可是 那又怎樣.
•   　　房子、父母、貓和一切都變老了。我也三十一歲了。既不時(shí)髦，也不落伍。和戀人的關(guān)系既不好，也不壞。還分不清自己究竟是成熟，還是依然孩子氣。明明知道該找個(gè)穩(wěn)定的工作、感情也該定下來(lái)了。卻還是猶豫不決，是重新開(kāi)始？還是繼續(xù)站在起點(diǎn)上？31歲的尷尬、痛與疑惑，《31歲又怎樣》的凝視和快筆下揭開(kāi)，擊潰，也消散。
•   　　 她不是江國(guó)香織或柳美里那樣的清秀佳人，微胖，愛(ài)美食和新衣，懶起來(lái)什么都不干狂睡。離婚再婚，稿費(fèi)被拖，小說(shuō)一度銷(xiāo)量不好，年近四十才以新人獎(jiǎng)作家身份為人矚目，拿到直木獎(jiǎng)的同時(shí)犯了抑郁癥，病好了卻又入院動(dòng)手術(shù)……縱觀(guān)她的簡(jiǎn)歷，和浪漫、小資、文藝等散發(fā)著小清新氣息的詞語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，簡(jiǎn)直是一位早上提籃買(mǎi)菜，白天在家憋稿，晚上好酒好飯渾身煙火氣的大嬸嘛。
  　　
  　　 山本文緒，原名大胡曉美。“山本”是兒時(shí)羨慕的女孩的姓，對(duì)她影響最大的人，一個(gè)是母親，另一個(gè)就是這女孩，因?yàn)閺乃抢飳W(xué)會(huì)了信任別人?！拔木w”是喜歡的漫畫(huà)主人公的名字。
  　　
  　　 小時(shí)候她很少看書(shū)，討厭教科書(shū)上的內(nèi)容，還厭學(xué)，只是一直看漫畫(huà)。第一次讀到文字書(shū)是偶然在母親書(shū)架上發(fā)現(xiàn)的弗朗西絲的《小公主》，之后也看了《紅頭發(fā)安妮》等，但零花錢(qián)全用在了買(mǎi)漫畫(huà)上。高中時(shí)喜歡上描寫(xiě)日常風(fēng)景的書(shū)籍，而不是像其他少女一樣讀浪漫故事。大學(xué)時(shí)一心想當(dāng)漫畫(huà)家，想出了故事框架卻不會(huì)畫(huà)，還想過(guò)要是當(dāng)不了畫(huà)家就放棄人生。只養(yǎng)成了一個(gè)和寫(xiě)作沾邊的習(xí)慣：喜歡寫(xiě)日記，就像記賬目似的，即便其中沒(méi)有任何反省也一直寫(xiě)下去。
  　　
  　　 畢業(yè)后正趕上泡沫經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)了幾年OL，此時(shí)開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。起因是工資不高想找份副業(yè)，正好少女小說(shuō)暢銷(xiāo)，看到了征稿廣告，心想，原來(lái)還有這么一個(gè)世界，想投稿卻不知道該怎么寫(xiě)小說(shuō)，便開(kāi)始看不怎么了解的文學(xué)雜志，也去圖書(shū)館大量閱讀。之后創(chuàng)作短篇應(yīng)征少女小說(shuō)獎(jiǎng)，誰(shuí)知竟得了獎(jiǎng)，自己都嚇一跳。
  　　
  　　 開(kāi)始小說(shuō)家生涯的同時(shí)，也結(jié)了婚，體力不夠，想從工作、創(chuàng)作和婚姻中放棄一樣，結(jié)果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻，慢慢也出了問(wèn)題。許是因?yàn)楸软橈L(fēng)順?biāo)墓媚锒嗔诵┛部?，她的?xiě)作多有涉及自身。短篇小說(shuō)集《31歲又怎樣》里以自己為藍(lán)本寫(xiě)過(guò)離婚前后的經(jīng)歷：“三十一歲的我靠寫(xiě)小說(shuō)為生，但收入不能自給自足，搬離和丈夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二樓以前哥哥的房間，吃娘家冰箱里的食物，埋頭寫(xiě)小說(shuō)。我是徹頭徹尾的單身米蟲(chóng)?！币话研了釡I，卻是半開(kāi)玩笑輕輕松松講出來(lái)。
  　　
  　　 但這般寄人籬下，自然心里不是滋味，于是化作了筆下有些無(wú)奈，有些嘆息，卻仍有微光照進(jìn)來(lái)的世界。《31歲又怎樣》里三十一個(gè)各自為難的白領(lǐng)女郎，《渦蟲(chóng)》里五個(gè)想逃避現(xiàn)實(shí)的女子。《然后，我就一個(gè)人了》里帶半自傳性質(zhì)的獨(dú)居女生。就連奇幻色彩的《藍(lán)另一種藍(lán)》，似乎也在糾結(jié)“選擇與另一種選擇”這個(gè)女人日日苦惱的問(wèn)題。一句話(huà)，她是女性世界里的“國(guó)民作家”。
  　　
  　　 作家有各種各樣。山本是不僅自己每天記日記，聽(tīng)到別人的故事，覺(jué)得有意思也記下來(lái)。當(dāng)截稿日到來(lái)不得不動(dòng)筆時(shí)，盡量把這些積累的素材用上。盡管經(jīng)常被人說(shuō)“就只會(huì)寫(xiě)點(diǎn)身邊的瑣事”，但覺(jué)得“反正有別的作家會(huì)寫(xiě)那些宏偉題材”，因而自得其樂(lè)地寫(xiě)下去。寫(xiě)作時(shí)總是磨磨蹭蹭，短篇長(zhǎng)篇都一樣，準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)，但起頭時(shí)總是晚了。有的作家能同時(shí)開(kāi)始幾個(gè)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，但若是兩篇一起來(lái)，她便聲稱(chēng)“腦袋不會(huì)工作了，聽(tīng)著音樂(lè)捏飯團(tuán)倒是可以”。不能算是夜貓子型，但逼不得已時(shí)也會(huì)熬夜。一般上午做做家務(wù)，午飯后寫(xiě)到天黑。倒是養(yǎng)著貓，也寫(xiě)貓貓博客，只是不太喜歡拍照，沒(méi)拍出來(lái)可愛(ài)照片。貓迄今也沒(méi)有作為重要角色出現(xiàn)在小說(shuō)里。
  　　
  　　 充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)氣息的《渦蟲(chóng)》參選第124屆直木獎(jiǎng)時(shí)，眨眼工夫便幾乎贏(yíng)得了全票。評(píng)委田邊圣子說(shuō)，文章底部的巖盤(pán)堅(jiān)實(shí)有力。作者對(duì)人生的洞察力大大增加了文學(xué)的肺活量。人際相處的難題、逃離現(xiàn)實(shí)的渴望、愛(ài)情中的失落……平常人面對(duì)人生轉(zhuǎn)折時(shí)的迷茫無(wú)奈與幽微期待，在她筆下娓娓道來(lái)，不點(diǎn)評(píng)，不惆悵，沒(méi)有紅酒牛排藍(lán)調(diào)。她只是在講普通人的故事，有別人的，但更多的也許是自己的。
  　　
  　　 李長(zhǎng)聲老師曾點(diǎn)評(píng)曰：“用第三只眼睛看自己，自?shī)蕣嗜?，似乎瓜子臉杏核眼不宜，偏是笑口常開(kāi)的胖妞講來(lái)才有趣?！彼苍谛≌f(shuō)中表明生活態(tài)度：“不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺(jué)得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴?！彪m然看起來(lái)像是走一步看一步，歪打正著有了今日。但也許堅(jiān)持正是這樣，一天天扎扎實(shí)實(shí)過(guò)去，糾結(jié)地淡定地堅(jiān)持。一不小心夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了。
  　　
•   　　年過(guò)三十的我，瞪著鏡子里的我仔細(xì)端詳。歲月沒(méi)有在我的臉上留下什么痕跡，所以我看起來(lái)依然像二十多歲的樣子，眼神純而堅(jiān)定，表情多變。我始終相信精神的力量會(huì)顯示一個(gè)人的真實(shí)年齡，我的真實(shí)年齡，其實(shí)剛剛20歲~很喜歡書(shū)名：31歲又怎樣，是呀，又怎樣呢?還不是想過(guò)什么人生就過(guò)著什么人生，渾渾噩噩的人生也是人生，精彩驚奇的人生也是人生，無(wú)家可歸的人生也還不過(guò)是人生。
  　　
  　　有時(shí)想想怎么就一下子過(guò)了三十而立的年紀(jì)，真是驚訝。之前還想在生日時(shí)開(kāi)個(gè)主題party，橫拉“滾吧，青春”的大條幅，扎滿(mǎn)彩色的氣球和小云彩，不醉不歸。但是真的到了生日將近，卻只想平靜的和家人渡過(guò)。也沒(méi)有安身立命的感覺(jué)，也沒(méi)有青春溜走的感覺(jué)，依然有活力，但是人是比從前成熟沉穩(wěn)了一些，也就是一些而已吧。想想有的時(shí)候一個(gè)特殊時(shí)間并不能讓我們刻意怎樣，要刻意過(guò)生日，過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，過(guò)登記紀(jì)念日的感覺(jué)真的也是蠻幼稚的行為，是不是因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有做好，才要在特殊的日子獻(xiàn)上一份特殊的祝福來(lái)彌補(bǔ)？近些年大家很喜歡過(guò)這個(gè)節(jié)日那個(gè)節(jié)日，往往搞得疲憊不堪，美麗瞬間，美麗祝福一定要在特殊紀(jì)念日奉上，一起奉上的時(shí)候還會(huì)有美麗的感受嗎？
  　　
  　　我還是喜歡，如果是有情人，每天都是情人節(jié)的情兒。既然醉又何必酒？既然30就30吧。
  　　
  　　
•   　　“出生至今31年，我從來(lái)沒(méi)有冒過(guò)險(xiǎn)，讀大學(xué)在陌生城市獨(dú)立生活算是唯一的冒險(xiǎn)行為。踏入社會(huì)以后，我對(duì)靠自己的薪水維持生活感到極度不安，即使月薪差強(qiáng)人意的時(shí)候，仍然無(wú)法消除內(nèi)心的無(wú)助感。所以，曾經(jīng)很想結(jié)婚?！?br /> 　　--------確實(shí)真實(shí)的表達(dá)了一份，不安的感覺(jué)。不安感不是結(jié)婚這件事可以消除的。
•   　　 對(duì)我這種輕飄飄的讀者，讀書(shū)往往是為了尋找一點(diǎn)共鳴而已。
  　　
  　　 而這本小說(shuō)，我很遺憾的只在第一篇里的那句想掐死虛偽的說(shuō)笑的女職員中找到了些許共鳴。
  　　
  　　 不知是否文化差異，我對(duì)于其他文章中的亂倫胡搞，性欲旺盛，處女與否，母親戀子癖等等毫無(wú)興趣。倒也不是鄙視，而是覺(jué)得這種事情完完全全與自己無(wú)關(guān)，所以讀起來(lái)是索然無(wú)味。就好似舞臺(tái)上的演員在拼命賣(mài)弄，臺(tái)下的觀(guān)眾卻昏昏欲睡之感。
  　　
  　　 山本的小說(shuō)很像日本類(lèi)似于《怪談》等小品，好像故事才剛開(kāi)始就會(huì)戛然而止，雖然偶然看看會(huì)覺(jué)得很有趣，但是通篇都是這種，卻讓人感覺(jué)到微妙。甚至有無(wú)從釋然之感。
  　　
  　　 這種輕飄飄的文風(fēng)，連我這種輕飄飄的讀者都覺(jué)得輕飄飄，那真的是不行吧……
  　　
  　　 P.S：隨手一記，請(qǐng)勿較真。
  　　 再P.S：我覺(jué)得最后一篇是說(shuō)的山本自己吧：）
•   　　 這桀驁不馴的一句反問(wèn)“又怎樣？”，潛臺(tái)詞是30這個(gè)數(shù)字常被周?chē)娜四脕?lái)嚇唬年輕女孩“你年齡不小啦”，“該要個(gè)孩子啦”，“黃臉婆要看住老公啊”，“為了家庭你就忍忍吧”……30又怎么了？成長(zhǎng)不是件高興的事么？怎么就被貶值了呢？
  　　
  　　 從30歲回頭望去——通宵、翻墻、撕心裂肺談戀愛(ài)似乎都還在昨天，可你漸漸不再流連派對(duì)，開(kāi)始平衡得失，學(xué)習(xí)照顧自己，所謂“打得過(guò)流氓，斗得過(guò)小三”，時(shí)間從你臉上拿走了一些膠原蛋白，給你留下了持久的智慧。
  　　
  　　
  　　 “房子、父母、貓和一切都變老了。我也三十一歲了。既不時(shí)髦，也不落伍。和戀人的關(guān)系既不好，也不壞。還分不清自己究竟是成熟，還是依然孩子氣。明明知道該找個(gè)穩(wěn)定的工作、感情也該定下來(lái)了。卻還是猶豫不決，是重新開(kāi)始？還是繼續(xù)站在起點(diǎn)上？”
  　　
  　　
  　　
  　　 山本文緒用31個(gè)獨(dú)立的故事來(lái)寫(xiě)日本的31歲男女，他們?cè)诔鞘兄猩?，有的如魚(yú)得水，有的捉襟見(jiàn)肘，在隱忍中堅(jiān)持著自己的生活，結(jié)尾處又往往殺個(gè)回馬一槍?zhuān)嵏仓暗牟孪搿?br /> 　　
  　　
  　　 因?yàn)槌砷L(zhǎng)是個(gè)由笨拙模仿到羽化成蝶的過(guò)程，我試圖在別人的經(jīng)驗(yàn)之談里找到自己的坐標(biāo)，我建立了一個(gè)豆列，【送給30歲的自己的一封信】http://book.douban.com/doulist/1609472/——包括陶子的《我愛(ài)故我在》，網(wǎng)絡(luò)人氣寫(xiě)手的《女王力》，插畫(huà)讀本《30好幾》，一貓一菩提的《31歲小美女的養(yǎng)顏經(jīng) 》還有洛杉磯前副市長(zhǎng)陳愉的《30歲前別結(jié)婚》。
  　　
  　　 結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，人到中年，她們退去了小鹿邦比那種容易受到驚嚇的美瞳眼，變成了愛(ài)自己、懂男人，世事盡收眼底，笑看云淡風(fēng)輕的女人。
  　　
  　　 像書(shū)里說(shuō)的：“你們不覺(jué)得三十出頭的女人很棒嗎？漸漸有了主見(jiàn)，做事也果斷，這個(gè)年紀(jì)既可以重新開(kāi)始，也可以繼續(xù)站在起點(diǎn)上?！?br /> 　　
  　　 真是心有戚戚焉，想到未來(lái)很美，不禁期待了起來(lái)……
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始會(huì)憂(yōu)慮未來(lái)的生活。認(rèn)真回想一下，應(yīng)該是21歲那年，研究生剛開(kāi)學(xué)的那段日子開(kāi)始的。
  　　
  　　21歲之前的生活，都是想著，等下要做什么呢？21歲之前，想的最遠(yuǎn)的一件事情不過(guò)是，我萬(wàn)一研究生沒(méi)考上怎么辦？但是這種憂(yōu)慮似乎只是一閃而過(guò)，對(duì)于一個(gè)在別人眼中經(jīng)常失敗的人來(lái)說(shuō)，再失敗一次也沒(méi)什么了不起吧。
  　　
  　　似乎，事情在21歲那一年，開(kāi)始發(fā)生改變?，F(xiàn)在想想，也許是因?yàn)槌晒α艘淮?，嘗到了甜頭，就不想再失敗了的心理作祟，從而導(dǎo)致我開(kāi)始對(duì)未來(lái)有了強(qiáng)烈的憂(yōu)慮感。
  　　
  　　這種強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)，從21歲開(kāi)始，一直伴隨我到現(xiàn)在。
  　　
  　　研一剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，想著研究生畢業(yè)找工作怎么辦？總不能比現(xiàn)在的本科同學(xué)還要差吧？
  　　
  　　研二初始，想著，畢業(yè)之后到底要做什么呢？
  　　
  　　畢業(yè)的時(shí)候，想著，我要如何選一份能夠快速成長(zhǎng)，自己又喜歡的工作，才能讓自己申請(qǐng)到中意的MBA呢？
  　　
  　　這種憂(yōu)慮和思考，隨著年齡的增長(zhǎng)，而呈現(xiàn)冪指數(shù)的增長(zhǎng)。今年24歲的我，開(kāi)始擔(dān)心，當(dāng)31歲時(shí)，如果還是單身一人，容顏蒼老，事業(yè)低谷，我又該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。
  　　
  　　不知道這算不算一種杞人憂(yōu)天的狀態(tài)，可是，我現(xiàn)在可真是害怕極了沒(méi)有計(jì)劃的生活。就像這本書(shū)中某個(gè)短篇小故事所提到的那樣，不喜歡有規(guī)律的生活被突如其來(lái)的外界因素所打擾到。
  　　
  　　如果不是在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到了30多歲，事業(yè)有成，生活幸福，家庭美滿(mǎn)的成功女性，我想對(duì)書(shū)中所描述的生活也許會(huì)深信不疑吧。
  　　
  　　現(xiàn)在的我，是很憂(yōu)慮，但也懷有對(duì)未來(lái)的希望。
  　　
  　　
  　　總結(jié)起來(lái)，我突然想到了一點(diǎn)，憂(yōu)慮意識(shí)嚴(yán)重的人都是害怕失敗的人。害怕失敗的人也許之前成功的次數(shù)太少了，不怎么自信的人把。
  　　
  　　
•   　　是偶然刷微博的時(shí)候 看到薦書(shū)微博推薦了這一本
  　　31歲 本以為是一本勵(lì)志的散文
  　　翻開(kāi)來(lái) 確是一篇篇戛然而止的短篇小說(shuō)
  　　總是在我開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)情節(jié)高潮的時(shí)候結(jié)束了文章
  　　所以在我讀前幾篇的時(shí)候 有點(diǎn)不適應(yīng) 沒(méi)辦法一天看完的小說(shuō)
  　　好難消化
  　　我用了3天才看完
  　　可是 看完我發(fā)現(xiàn) 我害怕31歲
  　　
  　　與31歲又怎樣的壯言不同 我害怕31歲的到來(lái)
  　　“你們不覺(jué)得三十出頭的女人很棒嗎？漸漸有了主見(jiàn)，做事也果斷，這個(gè)年紀(jì)既可以重新開(kāi)始，也可以繼續(xù)站在起點(diǎn)上?！?br /> 　　隨著年齡的增長(zhǎng) 我們開(kāi)始積累著各種經(jīng)驗(yàn)
  　　對(duì)一切事情已經(jīng)很少有新鮮的感覺(jué)
  　　這個(gè)時(shí)候 我們生活開(kāi)始按部就班 開(kāi)始無(wú)趣
  　　我們已經(jīng)懂得了如何社會(huì)交際
  　　
  　　這本書(shū)的第一篇文章《孤僻》里說(shuō)
  　　“如果我自始至終都面無(wú)表情，或許可以減少一半的麻煩?！?br /> 　　“我小時(shí)候比現(xiàn)在成熟多了。我會(huì)配合同學(xué)聊天的內(nèi)容擠出笑容，也曾受邀去聽(tīng)完全不感興趣的偶像歌手演唱會(huì)。只因害怕被那些把我當(dāng)朋友的人討厭，明明毫無(wú)快樂(lè)可言，我也會(huì)假裝樂(lè)不可支。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越無(wú)法融入周?chē)沫h(huán)境?！?br /> 　　
  　　
  　　“不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺(jué)得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴?！?br /> 　　
  　　
  　　在我看來(lái)，這是理所當(dāng)然放在第一篇的文章 鋪墊一切
  　　不知道作者想表達(dá)什么 我只知道我看了這本書(shū)我感受了什么
  　　后面的 《兒子》《溫酒》《頻道權(quán)》等等30篇短篇小說(shuō)
  　　是圍繞著 這個(gè)世界31歲的女人或男人怎么去看待
  　　覺(jué)得簡(jiǎn)單的 開(kāi)始活出自己 開(kāi)始看清現(xiàn)在的生活
  　　覺(jué)得越來(lái)越復(fù)雜的 還是繼續(xù)著31歲以前的生活 毫無(wú)改變
  　　無(wú)論是已經(jīng)有了兒子的31歲媽媽 還是有了31歲女朋友的男人
  　　知道自己是誰(shuí) 面對(duì)著這個(gè)世界的勇氣從未減少
  　　31歲的人生 有著自我的繼續(xù)或者重新地生活下去
  　　
  　　第一篇文章是整本書(shū)我讀到的共鳴最多的文章
  　　不想迎合著朋友 朋友之間聯(lián)系著的是世界觀(guān)
  　　31歲的感受20歲也可以感受到
  　　希望世界是簡(jiǎn)單的 不祈求別人諒解
  　　
  　　戛然而止的這31篇短篇小說(shuō)
  　　留空的結(jié)局
  　　只是因?yàn)?1歲后面 還有一段長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。
•   　　讀完第一篇的時(shí)候，我以為這是個(gè)開(kāi)頭，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)每篇的內(nèi)容銜接不上，才恍然大悟，原來(lái)這是一本短篇小說(shuō)集。
  　　
  　　我是被這書(shū)名吸引的，但是我想，如果有《四十一歲會(huì)怎樣》、《五十一歲會(huì)怎樣》等等，我一定會(huì)一口氣全部都買(mǎi)下來(lái)的。就如同這本書(shū)里每個(gè)獨(dú)立成篇的短篇小說(shuō)，連綴起來(lái)其實(shí)就是一個(gè)人的人生全貌，就是我們每個(gè)人的生活寫(xiě)照?！拔摇笔且粋€(gè)公司職員，我是一個(gè)未婚的女子，我是一個(gè)離婚的女人，我有孩子，我有情夫，我有男朋友，或許剛剛分手，或許正好死不賴(lài)地交往著。即便這些有男朋友的“我”，卻都似沒(méi)有關(guān)愛(ài)的人一樣，因?yàn)檫@些男友全都不過(guò)是一個(gè)在男朋友位置上卻無(wú)法滿(mǎn)足“我”饑渴內(nèi)心的人。盡管有那么多個(gè)不同的“我”，但其實(shí)就是一個(gè)完整的“我”。
  　　
  　　每個(gè)故事都那么平淡，平靜地開(kāi)頭，平靜地結(jié)尾。在我所讀不多的日本女作家的書(shū)寫(xiě)中，除了桐野夏生，她們呈現(xiàn)出來(lái)的基本都是這樣的風(fēng)格。文字平和，哪怕是講述一件綁架案，也依然保持這種穩(wěn)定的步調(diào)，一如日本婦人，哪怕是到了中老年，也還會(huì)保持從小習(xí)得的謙和與自持。只不過(guò)，那些文字描摹出來(lái)的生活都是顯得有些無(wú)趣又無(wú)奈的。
  　　
  　　剛開(kāi)始讀的時(shí)候，覺(jué)得每個(gè)故事都平和到寡淡，怎么，就結(jié)束了嗎？我反復(fù)看目錄又返回來(lái)核查，不敢相信就這么結(jié)束了。按照以往讀小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，這似乎不能稱(chēng)其為一個(gè)完整的故事，因?yàn)闆](méi)有沖突，缺乏高潮。但很快我就適應(yīng)了，這是另外一種閱讀的路數(shù)，并且我發(fā)現(xiàn)我很受用，故事的內(nèi)核很小，沖突隱秘。通常的小說(shuō)一定要把我們庸常生活中取得的那些松散的素材重新糅合，把矛盾加強(qiáng)，把沖突激化，但是這本小說(shuō)集里的每個(gè)故事，卻盡量保持住生活的步調(diào)，從片段窺全貌，直到把整部小說(shuō)集閱讀完畢，乃會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是無(wú)數(shù)個(gè)生活側(cè)面的立體呈現(xiàn)，或是我們看到的，或是我們擦肩而過(guò)的，或是我們偶然聽(tīng)說(shuō)的，或者就是我們自己正在經(jīng)歷的。
  　　
  　　這些“我”似都不怎么焦慮這個(gè)年紀(jì)的女人應(yīng)該焦慮的，即是婚姻。我不由得想到為何在周遭充斥那么多愁嫁恨嫁的女人，二十三四歲就開(kāi)始吼自己大齡，擔(dān)心成為“剩女”。對(duì)此我不再說(shuō)什么，只是無(wú)聲地把這些人歸類(lèi)，自動(dòng)屏蔽。山本文緒下的這些三十一歲的“我”沒(méi)有這種浮躁焦慮的情緒，因此這或許能解釋為何文字讀上去是平淡卻不平庸的味道。她平靜地說(shuō)“我”和很多男人上床直到三十歲后發(fā)現(xiàn)吃得太飽，這語(yǔ)氣就好像真的是吃飯一樣那么簡(jiǎn)單的一件事。離婚的“我”跟剛剛離婚的公公遇上了，于是一起喝酒吃飯，最后兩個(gè)寂寞的人就睡在一起了。彼此觸摸到對(duì)方的身體，發(fā)現(xiàn)都是同樣的寂寞。這種寂寞在山本文緒的筆下沒(méi)有情欲燃燒的饑渴和焦灼，沒(méi)有空虛自焚般的歇斯底里和對(duì)生活的望不到盡頭的絕望。
  　　
  　　只是寂寞，寂寞又如何？?jī)蓚€(gè)同樣寂寞的人相擁而眠，完了也便完了。也不渲染道德感的侵?jǐn)_，也不夸大生命孤獨(dú)感的力量。我想我被她這樣的筆觸所吸引，就在于這種看似平和平靜的敘述之下有著看透之后的鎮(zhèn)定，清醒透辟卻不乏一點(diǎn)點(diǎn)的溫情，這一點(diǎn)點(diǎn)溫情被藏掖得很好。人生在她的筆下像切片吐司一樣變得小而薄，但是并不因?yàn)槠绊懶≌f(shuō)承載的意義。這些被拼湊起來(lái)的片段，就是完整的人生，就是一個(gè)三十歲的全貌。孤獨(dú)（并不以有無(wú)男朋友或丈夫的存在而消解），自知，明白自己在做什么。不夸大其辭，不放縱情緒。
  　　
  　　仔細(xì)想一想，三十一歲能怎樣呢？四十以后又能怎樣呢？似乎原來(lái)一直隱隱有些恐懼的年紀(jì)，步步緊逼，可真到了眼前，也便不過(guò)是這樣。也許樂(lè)觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，這是另一種生活方式的開(kāi)始，另一種人生的開(kāi)端。
  　　
  　　帷幕才剛剛拉開(kāi)，愛(ài)恨情仇欲即將陸續(xù)上演。在這個(gè)階段，生活大師會(huì)用新的方法來(lái)調(diào)教我。
  　　
•   　　看了一半的《三十一歲又怎樣》，真想把它扔掉！各種凌亂，出軌，婚外情，亂倫，頹廢，無(wú)恥。以為是勵(lì)志書(shū)，看到的卻是一類(lèi)人的扭曲人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)。書(shū)中沒(méi)有任何對(duì)上述排比中任何一詞的羞愧或指責(zé)，流露出一種認(rèn)為那都是很正常很普遍的觀(guān)念。發(fā)誓以后都不看日本人寫(xiě)的東西了！
•   原來(lái)是各種31歲的女人。我在看，根本不知道在講什么，每篇都給不了我什么啟示，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)趣
•   愿歲月靜美，現(xiàn)世安好
•   “有經(jīng)歷但沒(méi)有全部轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)”
•   我覺(jué)得不好看。。。故事很簡(jiǎn)單，不知道表達(dá)什么。。。
•   一個(gè)傻逼，被拉黑了，到處找機(jī)會(huì)謾罵，這就是樓上
•   哇親你有人黑了，你要紅了！ps山本文緒就是不咸不淡的，我覺(jué)得日本的寫(xiě)作環(huán)境太好了，寫(xiě)作就像上班一樣，作家容易存活多了~
•   我正在看~~仿佛能看到自己
•   讀這本書(shū)的時(shí)候，心里還是很浮躁的。
  此時(shí)，好像才隱約有那么些的懂她了，還有她筆下的人物、文章。
  我未到三十，狀態(tài)似乎差不多，心境卻是無(wú)比的焦慮暴躁。
  寫(xiě)不下文，因?yàn)閼小?br /> 那就只有讀了，還有體會(huì)。
•   請(qǐng)問(wèn)關(guān)于山本的這些經(jīng)歷你是怎么知道的啊，謝謝~
•   仔細(xì)想一想，三十一歲能怎樣呢？四十以后又能怎樣呢？似乎原來(lái)一直隱隱有些恐懼的年紀(jì)，步步緊逼，可真到了眼前，也便不過(guò)是這樣。也許樂(lè)觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，這是另一種生活方式的開(kāi)始，另一種人生的開(kāi)端。

相關(guān)圖書(shū)

• 鬼平犯科帳 76
• 異獸魔都(12)
• 詐欺遊戲(07)
• 天地?zé)o用！砂沙美日記！
• おれがあいつであいつがおれで
• みだれ髪
• 鏡よ鏡
• 紅帆
• 命運(yùn)星球
• みだれ髪
• 放手讓孩子做
• 不負(fù)丹青——吳冠中藝術(shù)評(píng)傳
• 德芬郡奶油
• 最終進(jìn)化少年(15)
• 山東植被
• 我的青春回憶錄
• 外國(guó)歌劇-蝴蝶夫人
• 劉申叔遺書(shū)補(bǔ)遺
• 老弄堂建業(yè)里
• 張朝閔教您如何創(chuàng)造富貴幸福命
• 活力與秩序
• 趣都の誕生
• 李居明八字用神實(shí)戰(zhàn)錄
• 加藤和樹(shù)２００９年カレンダー 『Ｋａｚｕｋｉ Ｋａｔｏ Ｃａｌｅｎｄａｒ ２００９』 【ジェイブックオリジナル生寫(xiě)真付き】
• 愛(ài)情圣地