31歲又怎樣

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　一直以來受的教育和自己對(duì)自己的期許，覺得自己以后會(huì)更好?，F(xiàn)在雖然不好，但那是暫時(shí)的，以后會(huì)好的。通過努力，幸運(yùn)會(huì)來到我身邊，會(huì)升職會(huì)加薪，能買得起以前想都不敢想的東西。會(huì)有愛人，會(huì)結(jié)婚，會(huì)有寶寶。會(huì)有自己的知心女友，自己的朋友圈，自己的人脈關(guān)系。職場(chǎng)會(huì)成功，有自己的位置，會(huì)對(duì)某個(gè)領(lǐng)域得心應(yīng)手。會(huì)擅長家務(wù)，會(huì)做很多菜，會(huì)克服周六日就睡一上午不出門的壞習(xí)慣。
  　　結(jié)果的結(jié)果今年到了29歲，一切都不是我想象中30歲的樣子，依然不懂投資理財(cái)，不會(huì)烘焙，工作也是一般，沒有太厲害，也經(jīng)常會(huì)覺得力不從心。沒有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，沒有堅(jiān)持瑜伽。經(jīng)常跟老公吵架，雖然有了寶寶但在教育上也沒有什么心得，算不上一個(gè)模范媽媽。還有性，書里面反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不是為了性，而是為了皮膚的接觸，為了和異性擁有皮膚和身體的接觸才去找男人。
  　　書里面31歲的女人，有的不擅長工作，無法長期從事一項(xiàng)有前景的正式工作。有的不擅長感情，無法保持長久的情感。有的不擅長生活，有的不擅長打扮，有的不擅長育兒。每個(gè)人都有點(diǎn)怪，過的日子都是世人眼中“不成功”，但每個(gè)有都有一點(diǎn)自己的小堅(jiān)持。幾乎都沒有愛情有也是需要慘淡維系，都寂寞，但都沒有絕望。
  　　人生到了30歲要接受的其實(shí)是自己是個(gè)普通人與人生種種不如意。然后，堅(jiān)持下去。堅(jiān)持去過無趣的人生，然后在無趣中給自己找點(diǎn)小趣味，比如一個(gè)人的旅行，比如去買自己的房子，比如養(yǎng)寵物，比如看天空。坦然地跟自己妥協(xié)，面對(duì)這樣子的自己，找回自己的初心。
  　　不是又漂亮又能干的女強(qiáng)人又怎樣，不是又溫柔又會(huì)持家的主婦又怎樣。不會(huì)因?yàn)槿⒕投喑鲆郧皼]有的技能。不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)到了就自然收獲才能。
•   　　作者真是浪得虛名。翻完整本書，無非是無病呻吟的，描述病態(tài)生活的短篇，如果配合白葡萄酒，只會(huì)嘔吐，應(yīng)該說齷齪而有惡臭，久久不散，就好像吃了壞掉的魚一樣。
  　　如果第一次接觸這種風(fēng)格大概會(huì)很新奇，但是看過一遍肯定不會(huì)看第二遍；已經(jīng)看過類似風(fēng)格的，打開這本書的時(shí)候一定會(huì)覺得惡心。
•   　　看評(píng)價(jià)說31歲之前的人應(yīng)該看一看，評(píng)價(jià)不錯(cuò)就買了，不過，的確是短篇小說，很有深意，估計(jì)是我很少看短篇的緣故吧，也也許是因?yàn)樗枷刖辰邕€沒達(dá)到，總之就是偶爾會(huì)感覺看不懂。有點(diǎn)好丟臉的說~每個(gè)年齡層的人都差不多
•   　　我有一位單身的朋友，女生，去年31歲。很想向她推薦這本書，并不是因?yàn)樗枰裁葱撵`雞湯的指引，只是希望她看一下各種各樣的人生。
  　　
  　　畫漫畫的女生里面宅女很多，尤其是過了30歲以后，30歲的時(shí)候可能還稍微著急一下，而到了31歲反而接受這個(gè)事實(shí)，而且更加肯定一點(diǎn)，自己一個(gè)人也會(huì)很好。但是當(dāng)我向她推薦這個(gè)類型的日本小說時(shí)，我的朋友卻排斥，理由是，太清淡了。
  　　
  　　這就好像我給老公推薦一樣，他說這種類型的小說完全看不下去，并不一定是不好看，只是無法靜下心來看。
  　　
  　　所以，如果還是單身，或許在31歲之前看完這本書比較好，或許之后就不再有這樣的心境慢慢讀完。并不指望或者說期待這本書能改變什么，書里也并沒有說31歲單身好已婚好還是已經(jīng)離婚的好……不過，我一直認(rèn)為，多彩的生活是好的。
  　　
  　　多彩并不代表人一定去了哪里，但卻是心到了哪里。心理的缺失往往會(huì)把人帶到某個(gè)心中的狹小角落，一直徘徊……31歲，希望是一個(gè)還沒有變?yōu)榱?xí)慣的年紀(jì)。
•   　　今年我31歲，到了再不看這本書就來不及了的年齡，因?yàn)榇饲拔乙恢币詾檫@是一本寫給31歲女人的心靈雞湯。結(jié)果我錯(cuò)了，這是作者對(duì)31歲的一種描述。她想象了各種身份的31歲，有帶激情的，有自閉的，單身青年或是離異女子。仿佛讓你看到世界上有這么多人或匆忙或?qū)擂蔚亟?jīng)歷著自己的31歲。仿佛已經(jīng)來不及，卻又在一個(gè)該開始點(diǎn)什么再不開始就晚了的年紀(jì)。
  　　
  　　 作者不告訴你關(guān)于這個(gè)年紀(jì)的真相，或許她也不知道。她只羅列現(xiàn)象，真相你自己去找吧。
  　　
  　　每篇都很短，很喜歡自己旅行的那一個(gè)。
•   　　談起衰老和歲月，有個(gè)朋友曾經(jīng)說過：
  　　
  　　三十歲又怎樣，三十一歲又如何，我們經(jīng)歷的，她們也會(huì)經(jīng)歷，只是早晚，所以，這一切都是如此公平
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候我還沉浸在圖書館里的面孔都已經(jīng)不再熟悉，酒吧里年輕女孩的服飾開始讓我感到困惑。街邊的公園也已經(jīng)變成了陌生的百貨商店。夏季夜晚游走在巷尾的水果攤失去了蹤跡
  　　
  　　漸漸的，開始意識(shí)到老去是一件多么無力的事情
  　　
  　　山本的書在這時(shí)出現(xiàn)。它是皮膚溫的清酒。不會(huì)太熱，溫度適好。沒有華麗的詞藻，引人入勝的劇情。只是淡淡的講述著三十一歲的女人。三十一歲的愉悅，狡猾，無助，頓悟，還有滿滿的意興闌珊。
  　　
  　　我們都在一條途經(jīng)三十一歲的道路上。在這尷尬的年紀(jì)里，意識(shí)到父母的衰老，環(huán)境的改變。壓力和困惑緩慢的滋生，繁殖。幸福的定義也在不斷更新。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。年輕的自己馬上可以回答的問題，年長的自己卻猶豫起來。
  　　
  　　兔男因寂寞而死。天空因觀望久遠(yuǎn)而獲新知
  　　
  　　看似毫無聯(lián)系的短小故事，串聯(lián)在一起。就好像一支完整的萬花筒。我們轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，就看見了全部的喜怒哀樂。我們笑著，笑著，就突然哭了起來。于是開始只去喝透明的純凈水，期望現(xiàn)世安好，歲月靜美
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　朋友推薦的，不然發(fā)現(xiàn)不了這樣的書，而且也不是我的菜，太安靜。我問他是怎么找到這本書的，他說：“一個(gè)朋友看過臺(tái)版的31歲，那年還沒有簡(jiǎn)體版，當(dāng)時(shí)我還不到31歲。”他朋友很有預(yù)見地遇見了31歲的他。不同的時(shí)空因?yàn)橐槐緯纬闪私Y(jié)點(diǎn)，把本來不相干的心情都擾和在了一起。
  　　
  　　
  　　想想應(yīng)該是31個(gè)故事，數(shù)了數(shù)確實(shí)是31個(gè)故事。作者1962年生人，2002年寫的這本書，40歲在寫31歲的故事，有著局外人的清醒和曾經(jīng)當(dāng)局者的迷惘。作者可以在自己的作品里成為上帝。
  　　
  　　看完有種錯(cuò)覺，一個(gè)故事是的主角像是另一個(gè)故事的配角，一個(gè)故事里的開始，可能是另一個(gè)故事里的結(jié)束，說不清，可能人生本來就是這樣交錯(cuò)=交織錯(cuò)過再交織又錯(cuò)過。你的人生可能是另一段人生的復(fù)制，調(diào)換亦成立。
  　　
  　　全世界擁有共同的情感，只是表現(xiàn)形式略有差異。日式故事有些像那只游在水面上的小鴨子，靜靜地浮過水面，水下卻是急促的噼里啪啦。
  　　
  　　故事都與愛情有關(guān)，女性的居多。作者刻意選擇了人生站在在31歲的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，所有人物在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正在發(fā)生的事，不那么老也不那么年輕的年紀(jì)，有經(jīng)歷但沒有全部轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)，如何結(jié)束和怎么開始是探討所在。31歲更像是個(gè)符號(hào)，符號(hào)象征著一面照出真實(shí)自我的鏡子。
  　　
  　　在31歲的時(shí)候，開始在意工作與生活的關(guān)系，工作是工具還是奢侈品？開始介意自己和伴侶的關(guān)系，是該確立下來還是再看看？愛與不愛要有個(gè)交待，生命的軌跡基本固定并能預(yù)見，換道的可能性越來越小，單戀、暗戀、婚外戀、異性戀、雙性戀、同性戀、忘年戀？早戀、晚戀還是無戀？對(duì)自己來說，發(fā)生什么必然有其不可逆轉(zhuǎn)的理由，生命只是承擔(dān)結(jié)果，命運(yùn)總是掌握在少數(shù)人手里。
  　　
  　　故事的結(jié)尾都米有確定的結(jié)果，“后來呢？”后來和我一樣，每天起床上班下班吃飯，錯(cuò)過最美的云彩，錯(cuò)過最好聽的歌，錯(cuò)過最好看的書，錯(cuò)過最應(yīng)該遇到的人，錯(cuò)過就錯(cuò)過了，生活還要繼續(xù)，走向終點(diǎn)。
  　　
  　　31個(gè)人成長出31個(gè)故事發(fā)散出許多個(gè)可能，演變成31的N次方的人生縮影。書里或多或少能找到一些影子，就生活在身邊甚至就是我的一部分。想一想看這本書像在看別人的八卦，可悲自己像里面的人一樣走不出自己，慶幸自己沒有像里面的人一樣一次次犧牲……閱讀就是在尋找迷失的自我。
  　　
•   　　可以快速翻看，上一次廁所的時(shí)間正好讀完一篇。
  　　這位作家在日本的定位是什么？家庭主婦小說？雖然描寫的大都是31歲單身女性的生活。
  　　在自己31歲時(shí)看這本書未免過于應(yīng)景了，不過，確實(shí)31歲的人生還沒有結(jié)束。
  　　好了我承認(rèn)我在湊字?jǐn)?shù)……其實(shí)我全部的評(píng)論就是第一句話。
•   　　個(gè)人還是喜歡比溫暖更高一點(diǎn)度數(shù)的溫度，這本書反而是比溫暖低一點(diǎn)點(diǎn)。真實(shí)的31個(gè)故事，有些事也發(fā)生在自己身邊或者自己的身上。很順的讀來，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩句真實(shí)到觸動(dòng)你神經(jīng)的句子，會(huì)反復(fù)的品一下，點(diǎn)點(diǎn)頭?？赡軙?huì)在某個(gè)陽光的午后曬著太陽再讀一讀，讓現(xiàn)實(shí)的陽光增加點(diǎn)溫暖吧。
•   　　跟書沒有什么關(guān)系，可是看完了就想寫，也許我也可以寫25個(gè)25歲女生的故事。
  　　
  　　======================================================
  　　
  　　我今年25歲了。
  　　
  　　我還沒到31歲，也不可能寫31個(gè)31歲的女人的故事，把自己的偷偷的夾雜在里面。
  　　
  　　事業(yè)：工作就要三年了，也算不好不壞吧，學(xué)的是計(jì)算機(jī)，大學(xué)畢業(yè)后就開始在軟件公司工作，工作對(duì)口也還算喜歡，有點(diǎn)小壓力也能承受。
  　　
  　　愛情：一直再等待它來敲門的那天，可是不知是它迷路了，還是我耳朵不太好，一直沒進(jìn)門。看這身邊的朋友們一個(gè)一個(gè)都有了，分了合，散了再找的，我也有點(diǎn)著急了?？墒怯譀]有那么餓，不想抓個(gè)東西就來吃。
  　　
  　　夢(mèng)想：這個(gè)東西嗎，總覺得那些說的出口的寬冕堂皇的都不是真正的夢(mèng)想，真的夢(mèng)想當(dāng)然是要深深的藏在心底啦。
  　　
  　　春天來了，驚蟄過了，洞里的蟲子都爬出來了，我也要出來曬曬太陽啦。
  　　
  　　以前花了太多時(shí)間跟自己相處了，一個(gè)人也不會(huì)感到孤獨(dú)，現(xiàn)在是時(shí)候要多花點(diǎn)時(shí)間跟別人相處。
•   　　 30+早已不是做夢(mèng)的年紀(jì)。仿佛夢(mèng)想只是孩子的專利。你還記得兒時(shí)的夢(mèng)想嗎？睡眠不足的我們大約連睡的時(shí)間都不夠，就別說“夢(mèng)”了，更別提“想”。
  　　 古語說“三十而立”。俗語說：“女人三十豆腐渣”。走入30+的女人，進(jìn)入了這魔咒般的初老世界。似乎到了這個(gè)時(shí)候，人就得安定下來，而女人就最好能躲進(jìn)一風(fēng)平浪靜的港灣，求穩(wěn)就好。
  　　 醫(yī)學(xué)昌明的今天如無意外，我會(huì)活很久吧！再活個(gè)半個(gè)世紀(jì)應(yīng)當(dāng)不是問題?？蓡栴}是：我要從現(xiàn)在就過上日復(fù)一日明天如同從復(fù)印機(jī)里復(fù)印出的今天一般嗎？答案：不！《31歲又怎樣》？！
  　　 從童話般的象牙塔走出走進(jìn)社會(huì)，多多少少有了些許經(jīng)驗(yàn)的年紀(jì)，就要進(jìn)入保險(xiǎn)箱？絕不！這般年紀(jì)多好！！有一點(diǎn)小閱歷又有十足的精力與體力。正是將兒時(shí)的夢(mèng)想拿出來曬曬，看看是那時(shí)的幻想，還是可以腳踏實(shí)地完成的理想。若是幻想藏于心底，如是理想，目標(biāo)就在前方，盡全力努力！努力未必全然達(dá)到目標(biāo)，但不努力，理想只能是海市蜃樓，可望不可及。30+歲，讓夢(mèng)想起飛，剛剛好。
  　　 “這一刻，世界出現(xiàn)了不一樣的色彩?！边@是書封上的一句話?！?1歲又怎樣》寫了31個(gè)關(guān)于31歲人的小故事?；驕嘏⒒蛎悦?、或澄明、或頹廢、或執(zhí)著、或隨性、或荒唐、或平淡……各有各的活法兒，各有各的滋味。總能找到自己的影子，又或與自己截然不同。象面鏡子，直照到心底的自己，不停地問：這個(gè)是我嗎？那個(gè)象我嗎？那樣的日子想過嗎？我也會(huì)那樣吧？……無所遁形。
  　　 30+歲的我有許多的固定習(xí)慣，固定思維，固定的懶惰，固定的……常常也會(huì)：就這樣吧，都這把年紀(jì)了，老大不小的。走過一個(gè)街口，走在熙熙嚷嚷的人群中，一個(gè)小小地聲音怯怯地“30多歲又怎樣？”
  　　 是的，二十八九歲時(shí)都有過三十歲的恐慌吧，也許到了三十八九時(shí)我會(huì)有四十歲的恐慌。到那時(shí)，“40歲又怎樣”，這樣想想，努力走過去。三毛：“我來不及認(rèn)真地年輕，待明白過來時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去?！蔽覀冎挥羞x擇認(rèn)真地老去，所以30+歲不怎樣。路很長也很短，一個(gè)懶兒又將不小心地滑過三十年。與其讓時(shí)間溜走，不如用它來完成夢(mèng)想，靠近夢(mèng)想。
  　　 夢(mèng)想在30+歲時(shí)接了地氣，醒了過來。讓夢(mèng)想照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)，照亮我的現(xiàn)實(shí)。
  　　 《31歲又怎樣》？
•   　　第一次讀山本文緒的小說，透過散漫形式敘述的31個(gè)故事，看到了日本社會(huì)的31種人性，31種生活狀態(tài)下的生活煩惱。小開本、210頁的短篇小說，是能讓人很快讀完的，但也值得讓人思索：人生就要精彩過，每天努力跨出一步步，才能給自己驚喜與快樂。
•   　　沒想《31歲又怎樣》竟是這般格調(diào)。
  　　比起刻意詼諧的語句，這本書像學(xué)生時(shí)代走在補(bǔ)課回來的路上，那陣吹過來自然不膩的清風(fēng)。
  　　很多問題仍沒有解決，很多現(xiàn)實(shí)還那樣尖銳，甚至我可能再也改變不了性格。
  　　一切都在變老，經(jīng)驗(yàn)沒多少，教訓(xùn)一大堆。
  　　朋友日漸疏遠(yuǎn)，情人相處不咸不淡，道理清楚后又糊涂。
  　　誰都沒有正解。
•   　　本是買給姐姐當(dāng)作禮物的書，卻被我這個(gè)妹妹懷有私心的率先讀了，不過找了個(gè)借口便是，送給她的時(shí)候，可以有個(gè)好說辭。
  　　這是我讀的山本文緒的第一本書，翻開書之前，一直以為這是一本散文，書寫著作者31歲日常的種種，或許還頗有蕩滌心靈的效用，而書的目錄也是由一些日常生活用詞組成的。
  　　在讀到第三篇，我才猛然間覺出每篇文章的主人公都是不同人，恍然大悟——是一本短篇小說集。
  　　看的時(shí)候，不禁會(huì)想到自己的31歲是什么樣，那些御姐才具有的果斷和主見是不是已經(jīng)在我的身上生根發(fā)芽了，而我是否堅(jiān)持了現(xiàn)在認(rèn)定的東西。
  　　
  　　吉本芭娜娜是以生活的殘酷來治愈，山本文緒則是以生活的無奈來治愈。她的文章并不是那種暖洋洋的基調(diào)，更多的是灰色，雖然有些情節(jié)讓人莞爾一笑。她筆下的女人們或許可以稱之為“怪咖”，但她們也都從濃霧中探出了身形，開始著手著自己的下一步。即便那些方式在周遭的社會(huì)看來，是失常的。
  　　不是每個(gè)人都適合常態(tài)的生活，不是每個(gè)人都能在常態(tài)的生活中找到屬于自己的幸福?！笆С！被蛟S是為了找到“正?！钡淖约骸６粋€(gè)人的改變，從來都是遵從她自己的意識(shí)。
  　　
  　　作為一個(gè)還在象牙塔打轉(zhuǎn)的人來說，我不知道，姐姐看了這本書會(huì)不會(huì)得到一些能量，會(huì)不會(huì)因此更加煩惱？
  　　其實(shí)她的決定早已做出了吧，又或許是被逼無奈。
  　　比我年長很多的姐姐很少和我談及她現(xiàn)階段的困擾，就算她和我談，我或許也無法提供什么具有建設(shè)性的意見，反之，還有可能加深她的困擾。
  　　但我想她不要怕。
•   　　這本書讓我迸發(fā)一種力量,
  　　我還活著,并且我很年輕的力量.
  　　生活的無形的壓力 壓彎了我表面上走得挺直的肩膀
  　　我失業(yè)一年,
  　　是的,非?？膳?br /> 　　對(duì)于一個(gè)不富裕的家庭,甚至可以說是貧窮的家庭中的一員,
  　　有勞動(dòng)能力中的一員,
  　　竟然無所事事一年,這件事的確很可怕.
  　　在未接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候的自信滿滿,信誓旦旦,
  　　被現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)擊潰,
  　　我的自信心也被剝開一層又一層
  　　偽裝 用無數(shù)的謊言安慰自己欺騙別人.
  　　真可怕啊.
  　　我在行走著 又在原地踏步著,
  　　我看著自己的局限 然后在不停的轉(zhuǎn)圈圈
  　　我真是一個(gè)可悲而不值得同情的人
  　　
  　　可是,我才21歲,我還有很長的未來.
  　　這一切 對(duì)于別人家的孩子可能只是小事一樁,
  　　而對(duì)我來說卻是我整個(gè)世界的事,好像預(yù)示著我的一生
  　　但是,不會(huì),怎么可能,你才21歲.
  　　所以,真的該好好跟自己和解,然后 重新啟航.
  　　
  　　十年后,我也可以說,
  　　我31歲,可是 那又怎樣.
•   　　房子、父母、貓和一切都變老了。我也三十一歲了。既不時(shí)髦，也不落伍。和戀人的關(guān)系既不好，也不壞。還分不清自己究竟是成熟，還是依然孩子氣。明明知道該找個(gè)穩(wěn)定的工作、感情也該定下來了。卻還是猶豫不決，是重新開始？還是繼續(xù)站在起點(diǎn)上？31歲的尷尬、痛與疑惑，《31歲又怎樣》的凝視和快筆下揭開，擊潰，也消散。
•   　　 她不是江國香織或柳美里那樣的清秀佳人，微胖，愛美食和新衣，懶起來什么都不干狂睡。離婚再婚，稿費(fèi)被拖，小說一度銷量不好，年近四十才以新人獎(jiǎng)作家身份為人矚目，拿到直木獎(jiǎng)的同時(shí)犯了抑郁癥，病好了卻又入院動(dòng)手術(shù)……縱觀她的簡(jiǎn)歷，和浪漫、小資、文藝等散發(fā)著小清新氣息的詞語統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)，簡(jiǎn)直是一位早上提籃買菜，白天在家憋稿，晚上好酒好飯渾身煙火氣的大嬸嘛。
  　　
  　　 山本文緒，原名大胡曉美?！吧奖尽笔莾簳r(shí)羨慕的女孩的姓，對(duì)她影響最大的人，一個(gè)是母親，另一個(gè)就是這女孩，因?yàn)閺乃抢飳W(xué)會(huì)了信任別人。“文緒”是喜歡的漫畫主人公的名字。
  　　
  　　 小時(shí)候她很少看書，討厭教科書上的內(nèi)容，還厭學(xué)，只是一直看漫畫。第一次讀到文字書是偶然在母親書架上發(fā)現(xiàn)的弗朗西絲的《小公主》，之后也看了《紅頭發(fā)安妮》等，但零花錢全用在了買漫畫上。高中時(shí)喜歡上描寫日常風(fēng)景的書籍，而不是像其他少女一樣讀浪漫故事。大學(xué)時(shí)一心想當(dāng)漫畫家，想出了故事框架卻不會(huì)畫，還想過要是當(dāng)不了畫家就放棄人生。只養(yǎng)成了一個(gè)和寫作沾邊的習(xí)慣：喜歡寫日記，就像記賬目似的，即便其中沒有任何反省也一直寫下去。
  　　
  　　 畢業(yè)后正趕上泡沫經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)了幾年OL，此時(shí)開始練習(xí)寫作。起因是工資不高想找份副業(yè)，正好少女小說暢銷，看到了征稿廣告，心想，原來還有這么一個(gè)世界，想投稿卻不知道該怎么寫小說，便開始看不怎么了解的文學(xué)雜志，也去圖書館大量閱讀。之后創(chuàng)作短篇應(yīng)征少女小說獎(jiǎng)，誰知竟得了獎(jiǎng)，自己都嚇一跳。
  　　
  　　 開始小說家生涯的同時(shí)，也結(jié)了婚，體力不夠，想從工作、創(chuàng)作和婚姻中放棄一樣，結(jié)果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻，慢慢也出了問題。許是因?yàn)楸软橈L(fēng)順?biāo)墓媚锒嗔诵┛部?，她的寫作多有涉及自身。短篇小說集《31歲又怎樣》里以自己為藍(lán)本寫過離婚前后的經(jīng)歷：“三十一歲的我靠寫小說為生，但收入不能自給自足，搬離和丈夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二樓以前哥哥的房間，吃娘家冰箱里的食物，埋頭寫小說。我是徹頭徹尾的單身米蟲。”一把辛酸淚，卻是半開玩笑輕輕松松講出來。
  　　
  　　 但這般寄人籬下，自然心里不是滋味，于是化作了筆下有些無奈，有些嘆息，卻仍有微光照進(jìn)來的世界?！?1歲又怎樣》里三十一個(gè)各自為難的白領(lǐng)女郎，《渦蟲》里五個(gè)想逃避現(xiàn)實(shí)的女子?！度缓?，我就一個(gè)人了》里帶半自傳性質(zhì)的獨(dú)居女生。就連奇幻色彩的《藍(lán)另一種藍(lán)》，似乎也在糾結(jié)“選擇與另一種選擇”這個(gè)女人日日苦惱的問題。一句話，她是女性世界里的“國民作家”。
  　　
  　　 作家有各種各樣。山本是不僅自己每天記日記，聽到別人的故事，覺得有意思也記下來。當(dāng)截稿日到來不得不動(dòng)筆時(shí)，盡量把這些積累的素材用上。盡管經(jīng)常被人說“就只會(huì)寫點(diǎn)身邊的瑣事”，但覺得“反正有別的作家會(huì)寫那些宏偉題材”，因而自得其樂地寫下去。寫作時(shí)總是磨磨蹭蹭，短篇長篇都一樣，準(zhǔn)備時(shí)間很長，但起頭時(shí)總是晚了。有的作家能同時(shí)開始幾個(gè)長篇的創(chuàng)作，但若是兩篇一起來，她便聲稱“腦袋不會(huì)工作了，聽著音樂捏飯團(tuán)倒是可以”。不能算是夜貓子型，但逼不得已時(shí)也會(huì)熬夜。一般上午做做家務(wù)，午飯后寫到天黑。倒是養(yǎng)著貓，也寫貓貓博客，只是不太喜歡拍照，沒拍出來可愛照片。貓迄今也沒有作為重要角色出現(xiàn)在小說里。
  　　
  　　 充滿現(xiàn)實(shí)氣息的《渦蟲》參選第124屆直木獎(jiǎng)時(shí)，眨眼工夫便幾乎贏得了全票。評(píng)委田邊圣子說，文章底部的巖盤堅(jiān)實(shí)有力。作者對(duì)人生的洞察力大大增加了文學(xué)的肺活量。人際相處的難題、逃離現(xiàn)實(shí)的渴望、愛情中的失落……平常人面對(duì)人生轉(zhuǎn)折時(shí)的迷茫無奈與幽微期待，在她筆下娓娓道來，不點(diǎn)評(píng)，不惆悵，沒有紅酒牛排藍(lán)調(diào)。她只是在講普通人的故事，有別人的，但更多的也許是自己的。
  　　
  　　 李長聲老師曾點(diǎn)評(píng)曰：“用第三只眼睛看自己，自娛娛人，似乎瓜子臉杏核眼不宜，偏是笑口常開的胖妞講來才有趣?！彼苍谛≌f中表明生活態(tài)度：“不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴?！彪m然看起來像是走一步看一步，歪打正著有了今日。但也許堅(jiān)持正是這樣，一天天扎扎實(shí)實(shí)過去，糾結(jié)地淡定地堅(jiān)持。一不小心夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了。
  　　
•   　　年過三十的我，瞪著鏡子里的我仔細(xì)端詳。歲月沒有在我的臉上留下什么痕跡，所以我看起來依然像二十多歲的樣子，眼神純而堅(jiān)定，表情多變。我始終相信精神的力量會(huì)顯示一個(gè)人的真實(shí)年齡，我的真實(shí)年齡，其實(shí)剛剛20歲~很喜歡書名：31歲又怎樣，是呀，又怎樣呢?還不是想過什么人生就過著什么人生，渾渾噩噩的人生也是人生，精彩驚奇的人生也是人生，無家可歸的人生也還不過是人生。
  　　
  　　有時(shí)想想怎么就一下子過了三十而立的年紀(jì)，真是驚訝。之前還想在生日時(shí)開個(gè)主題party，橫拉“滾吧，青春”的大條幅，扎滿彩色的氣球和小云彩，不醉不歸。但是真的到了生日將近，卻只想平靜的和家人渡過。也沒有安身立命的感覺，也沒有青春溜走的感覺，依然有活力，但是人是比從前成熟沉穩(wěn)了一些，也就是一些而已吧。想想有的時(shí)候一個(gè)特殊時(shí)間并不能讓我們刻意怎樣，要刻意過生日，過結(jié)婚紀(jì)念日，過登記紀(jì)念日的感覺真的也是蠻幼稚的行為，是不是因?yàn)槠綍r(shí)沒有做好，才要在特殊的日子獻(xiàn)上一份特殊的祝福來彌補(bǔ)？近些年大家很喜歡過這個(gè)節(jié)日那個(gè)節(jié)日，往往搞得疲憊不堪，美麗瞬間，美麗祝福一定要在特殊紀(jì)念日奉上，一起奉上的時(shí)候還會(huì)有美麗的感受嗎？
  　　
  　　我還是喜歡，如果是有情人，每天都是情人節(jié)的情兒。既然醉又何必酒？既然30就30吧。
  　　
  　　
•   　　“出生至今31年，我從來沒有冒過險(xiǎn)，讀大學(xué)在陌生城市獨(dú)立生活算是唯一的冒險(xiǎn)行為。踏入社會(huì)以后，我對(duì)靠自己的薪水維持生活感到極度不安，即使月薪差強(qiáng)人意的時(shí)候，仍然無法消除內(nèi)心的無助感。所以，曾經(jīng)很想結(jié)婚。”
  　　--------確實(shí)真實(shí)的表達(dá)了一份，不安的感覺。不安感不是結(jié)婚這件事可以消除的。
•   　　 對(duì)我這種輕飄飄的讀者，讀書往往是為了尋找一點(diǎn)共鳴而已。
  　　
  　　 而這本小說，我很遺憾的只在第一篇里的那句想掐死虛偽的說笑的女職員中找到了些許共鳴。
  　　
  　　 不知是否文化差異，我對(duì)于其他文章中的亂倫胡搞，性欲旺盛，處女與否，母親戀子癖等等毫無興趣。倒也不是鄙視，而是覺得這種事情完完全全與自己無關(guān)，所以讀起來是索然無味。就好似舞臺(tái)上的演員在拼命賣弄，臺(tái)下的觀眾卻昏昏欲睡之感。
  　　
  　　 山本的小說很像日本類似于《怪談》等小品，好像故事才剛開始就會(huì)戛然而止，雖然偶然看看會(huì)覺得很有趣，但是通篇都是這種，卻讓人感覺到微妙。甚至有無從釋然之感。
  　　
  　　 這種輕飄飄的文風(fēng)，連我這種輕飄飄的讀者都覺得輕飄飄，那真的是不行吧……
  　　
  　　 P.S：隨手一記，請(qǐng)勿較真。
  　　 再P.S：我覺得最后一篇是說的山本自己吧：）
•   　　 這桀驁不馴的一句反問“又怎樣？”，潛臺(tái)詞是30這個(gè)數(shù)字常被周圍的人拿來嚇唬年輕女孩“你年齡不小啦”，“該要個(gè)孩子啦”，“黃臉婆要看住老公啊”，“為了家庭你就忍忍吧”……30又怎么了？成長不是件高興的事么？怎么就被貶值了呢？
  　　
  　　 從30歲回頭望去——通宵、翻墻、撕心裂肺談戀愛似乎都還在昨天，可你漸漸不再流連派對(duì)，開始平衡得失，學(xué)習(xí)照顧自己，所謂“打得過流氓，斗得過小三”，時(shí)間從你臉上拿走了一些膠原蛋白，給你留下了持久的智慧。
  　　
  　　
  　　 “房子、父母、貓和一切都變老了。我也三十一歲了。既不時(shí)髦，也不落伍。和戀人的關(guān)系既不好，也不壞。還分不清自己究竟是成熟，還是依然孩子氣。明明知道該找個(gè)穩(wěn)定的工作、感情也該定下來了。卻還是猶豫不決，是重新開始？還是繼續(xù)站在起點(diǎn)上？”
  　　
  　　
  　　
  　　 山本文緒用31個(gè)獨(dú)立的故事來寫日本的31歲男女，他們?cè)诔鞘兄猩?，有的如魚得水，有的捉襟見肘，在隱忍中堅(jiān)持著自己的生活，結(jié)尾處又往往殺個(gè)回馬一槍，顛覆之前的猜想。
  　　
  　　
  　　 因?yàn)槌砷L是個(gè)由笨拙模仿到羽化成蝶的過程，我試圖在別人的經(jīng)驗(yàn)之談里找到自己的坐標(biāo)，我建立了一個(gè)豆列，【送給30歲的自己的一封信】http://book.douban.com/doulist/1609472/——包括陶子的《我愛故我在》，網(wǎng)絡(luò)人氣寫手的《女王力》，插畫讀本《30好幾》，一貓一菩提的《31歲小美女的養(yǎng)顏經(jīng) 》還有洛杉磯前副市長陳愉的《30歲前別結(jié)婚》。
  　　
  　　 結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，人到中年，她們退去了小鹿邦比那種容易受到驚嚇的美瞳眼，變成了愛自己、懂男人，世事盡收眼底，笑看云淡風(fēng)輕的女人。
  　　
  　　 像書里說的：“你們不覺得三十出頭的女人很棒嗎？漸漸有了主見，做事也果斷，這個(gè)年紀(jì)既可以重新開始，也可以繼續(xù)站在起點(diǎn)上?！?br /> 　　
  　　 真是心有戚戚焉，想到未來很美，不禁期待了起來……
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　記不清從什么時(shí)候開始，我開始會(huì)憂慮未來的生活。認(rèn)真回想一下，應(yīng)該是21歲那年，研究生剛開學(xué)的那段日子開始的。
  　　
  　　21歲之前的生活，都是想著，等下要做什么呢？21歲之前，想的最遠(yuǎn)的一件事情不過是，我萬一研究生沒考上怎么辦？但是這種憂慮似乎只是一閃而過，對(duì)于一個(gè)在別人眼中經(jīng)常失敗的人來說，再失敗一次也沒什么了不起吧。
  　　
  　　似乎，事情在21歲那一年，開始發(fā)生改變?，F(xiàn)在想想，也許是因?yàn)槌晒α艘淮?，嘗到了甜頭，就不想再失敗了的心理作祟，從而導(dǎo)致我開始對(duì)未來有了強(qiáng)烈的憂慮感。
  　　
  　　這種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，從21歲開始，一直伴隨我到現(xiàn)在。
  　　
  　　研一剛開學(xué)的時(shí)候，想著研究生畢業(yè)找工作怎么辦？總不能比現(xiàn)在的本科同學(xué)還要差吧？
  　　
  　　研二初始，想著，畢業(yè)之后到底要做什么呢？
  　　
  　　畢業(yè)的時(shí)候，想著，我要如何選一份能夠快速成長，自己又喜歡的工作，才能讓自己申請(qǐng)到中意的MBA呢？
  　　
  　　這種憂慮和思考，隨著年齡的增長，而呈現(xiàn)冪指數(shù)的增長。今年24歲的我，開始擔(dān)心，當(dāng)31歲時(shí)，如果還是單身一人，容顏蒼老，事業(yè)低谷，我又該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。
  　　
  　　不知道這算不算一種杞人憂天的狀態(tài)，可是，我現(xiàn)在可真是害怕極了沒有計(jì)劃的生活。就像這本書中某個(gè)短篇小故事所提到的那樣，不喜歡有規(guī)律的生活被突如其來的外界因素所打擾到。
  　　
  　　如果不是在現(xiàn)實(shí)生活中見到了30多歲，事業(yè)有成，生活幸福，家庭美滿的成功女性，我想對(duì)書中所描述的生活也許會(huì)深信不疑吧。
  　　
  　　現(xiàn)在的我，是很憂慮，但也懷有對(duì)未來的希望。
  　　
  　　
  　　總結(jié)起來，我突然想到了一點(diǎn)，憂慮意識(shí)嚴(yán)重的人都是害怕失敗的人。害怕失敗的人也許之前成功的次數(shù)太少了，不怎么自信的人把。
  　　
  　　
•   　　是偶然刷微博的時(shí)候 看到薦書微博推薦了這一本
  　　31歲 本以為是一本勵(lì)志的散文
  　　翻開來 確是一篇篇戛然而止的短篇小說
  　　總是在我開始進(jìn)入小說情節(jié)高潮的時(shí)候結(jié)束了文章
  　　所以在我讀前幾篇的時(shí)候 有點(diǎn)不適應(yīng) 沒辦法一天看完的小說
  　　好難消化
  　　我用了3天才看完
  　　可是 看完我發(fā)現(xiàn) 我害怕31歲
  　　
  　　與31歲又怎樣的壯言不同 我害怕31歲的到來
  　　“你們不覺得三十出頭的女人很棒嗎？漸漸有了主見，做事也果斷，這個(gè)年紀(jì)既可以重新開始，也可以繼續(xù)站在起點(diǎn)上?！?br /> 　　隨著年齡的增長 我們開始積累著各種經(jīng)驗(yàn)
  　　對(duì)一切事情已經(jīng)很少有新鮮的感覺
  　　這個(gè)時(shí)候 我們生活開始按部就班 開始無趣
  　　我們已經(jīng)懂得了如何社會(huì)交際
  　　
  　　這本書的第一篇文章《孤僻》里說
  　　“如果我自始至終都面無表情，或許可以減少一半的麻煩?！?br /> 　　“我小時(shí)候比現(xiàn)在成熟多了。我會(huì)配合同學(xué)聊天的內(nèi)容擠出笑容，也曾受邀去聽完全不感興趣的偶像歌手演唱會(huì)。只因害怕被那些把我當(dāng)朋友的人討厭，明明毫無快樂可言，我也會(huì)假裝樂不可支。然而，隨著年齡的增長，我越來越無法融入周圍的環(huán)境?！?br /> 　　
  　　
  　　“不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴?！?br /> 　　
  　　
  　　在我看來，這是理所當(dāng)然放在第一篇的文章 鋪墊一切
  　　不知道作者想表達(dá)什么 我只知道我看了這本書我感受了什么
  　　后面的 《兒子》《溫酒》《頻道權(quán)》等等30篇短篇小說
  　　是圍繞著 這個(gè)世界31歲的女人或男人怎么去看待
  　　覺得簡(jiǎn)單的 開始活出自己 開始看清現(xiàn)在的生活
  　　覺得越來越復(fù)雜的 還是繼續(xù)著31歲以前的生活 毫無改變
  　　無論是已經(jīng)有了兒子的31歲媽媽 還是有了31歲女朋友的男人
  　　知道自己是誰 面對(duì)著這個(gè)世界的勇氣從未減少
  　　31歲的人生 有著自我的繼續(xù)或者重新地生活下去
  　　
  　　第一篇文章是整本書我讀到的共鳴最多的文章
  　　不想迎合著朋友 朋友之間聯(lián)系著的是世界觀
  　　31歲的感受20歲也可以感受到
  　　希望世界是簡(jiǎn)單的 不祈求別人諒解
  　　
  　　戛然而止的這31篇短篇小說
  　　留空的結(jié)局
  　　只是因?yàn)?1歲后面 還有一段長遠(yuǎn)的路。
•   　　讀完第一篇的時(shí)候，我以為這是個(gè)開頭，直到后來發(fā)現(xiàn)每篇的內(nèi)容銜接不上，才恍然大悟，原來這是一本短篇小說集。
  　　
  　　我是被這書名吸引的，但是我想，如果有《四十一歲會(huì)怎樣》、《五十一歲會(huì)怎樣》等等，我一定會(huì)一口氣全部都買下來的。就如同這本書里每個(gè)獨(dú)立成篇的短篇小說，連綴起來其實(shí)就是一個(gè)人的人生全貌，就是我們每個(gè)人的生活寫照。“我”是一個(gè)公司職員，我是一個(gè)未婚的女子，我是一個(gè)離婚的女人，我有孩子，我有情夫，我有男朋友，或許剛剛分手，或許正好死不賴地交往著。即便這些有男朋友的“我”，卻都似沒有關(guān)愛的人一樣，因?yàn)檫@些男友全都不過是一個(gè)在男朋友位置上卻無法滿足“我”饑渴內(nèi)心的人。盡管有那么多個(gè)不同的“我”，但其實(shí)就是一個(gè)完整的“我”。
  　　
  　　每個(gè)故事都那么平淡，平靜地開頭，平靜地結(jié)尾。在我所讀不多的日本女作家的書寫中，除了桐野夏生，她們呈現(xiàn)出來的基本都是這樣的風(fēng)格。文字平和，哪怕是講述一件綁架案，也依然保持這種穩(wěn)定的步調(diào)，一如日本婦人，哪怕是到了中老年，也還會(huì)保持從小習(xí)得的謙和與自持。只不過，那些文字描摹出來的生活都是顯得有些無趣又無奈的。
  　　
  　　剛開始讀的時(shí)候，覺得每個(gè)故事都平和到寡淡，怎么，就結(jié)束了嗎？我反復(fù)看目錄又返回來核查，不敢相信就這么結(jié)束了。按照以往讀小說的經(jīng)驗(yàn)，這似乎不能稱其為一個(gè)完整的故事，因?yàn)闆]有沖突，缺乏高潮。但很快我就適應(yīng)了，這是另外一種閱讀的路數(shù)，并且我發(fā)現(xiàn)我很受用，故事的內(nèi)核很小，沖突隱秘。通常的小說一定要把我們庸常生活中取得的那些松散的素材重新糅合，把矛盾加強(qiáng)，把沖突激化，但是這本小說集里的每個(gè)故事，卻盡量保持住生活的步調(diào)，從片段窺全貌，直到把整部小說集閱讀完畢，乃會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是無數(shù)個(gè)生活側(cè)面的立體呈現(xiàn)，或是我們看到的，或是我們擦肩而過的，或是我們偶然聽說的，或者就是我們自己正在經(jīng)歷的。
  　　
  　　這些“我”似都不怎么焦慮這個(gè)年紀(jì)的女人應(yīng)該焦慮的，即是婚姻。我不由得想到為何在周遭充斥那么多愁嫁恨嫁的女人，二十三四歲就開始吼自己大齡，擔(dān)心成為“剩女”。對(duì)此我不再說什么，只是無聲地把這些人歸類，自動(dòng)屏蔽。山本文緒下的這些三十一歲的“我”沒有這種浮躁焦慮的情緒，因此這或許能解釋為何文字讀上去是平淡卻不平庸的味道。她平靜地說“我”和很多男人上床直到三十歲后發(fā)現(xiàn)吃得太飽，這語氣就好像真的是吃飯一樣那么簡(jiǎn)單的一件事。離婚的“我”跟剛剛離婚的公公遇上了，于是一起喝酒吃飯，最后兩個(gè)寂寞的人就睡在一起了。彼此觸摸到對(duì)方的身體，發(fā)現(xiàn)都是同樣的寂寞。這種寂寞在山本文緒的筆下沒有情欲燃燒的饑渴和焦灼，沒有空虛自焚般的歇斯底里和對(duì)生活的望不到盡頭的絕望。
  　　
  　　只是寂寞，寂寞又如何？兩個(gè)同樣寂寞的人相擁而眠，完了也便完了。也不渲染道德感的侵?jǐn)_，也不夸大生命孤獨(dú)感的力量。我想我被她這樣的筆觸所吸引，就在于這種看似平和平靜的敘述之下有著看透之后的鎮(zhèn)定，清醒透辟卻不乏一點(diǎn)點(diǎn)的溫情，這一點(diǎn)點(diǎn)溫情被藏掖得很好。人生在她的筆下像切片吐司一樣變得小而薄，但是并不因?yàn)槠绊懶≌f承載的意義。這些被拼湊起來的片段，就是完整的人生，就是一個(gè)三十歲的全貌。孤獨(dú)（并不以有無男朋友或丈夫的存在而消解），自知，明白自己在做什么。不夸大其辭，不放縱情緒。
  　　
  　　仔細(xì)想一想，三十一歲能怎樣呢？四十以后又能怎樣呢？似乎原來一直隱隱有些恐懼的年紀(jì)，步步緊逼，可真到了眼前，也便不過是這樣。也許樂觀點(diǎn)認(rèn)為，這是另一種生活方式的開始，另一種人生的開端。
  　　
  　　帷幕才剛剛拉開，愛恨情仇欲即將陸續(xù)上演。在這個(gè)階段，生活大師會(huì)用新的方法來調(diào)教我。
  　　
•   　　看了一半的《三十一歲又怎樣》，真想把它扔掉！各種凌亂，出軌，婚外情，亂倫，頹廢，無恥。以為是勵(lì)志書，看到的卻是一類人的扭曲人生觀價(jià)值觀。書中沒有任何對(duì)上述排比中任何一詞的羞愧或指責(zé)，流露出一種認(rèn)為那都是很正常很普遍的觀念。發(fā)誓以后都不看日本人寫的東西了！
•   原來是各種31歲的女人。我在看，根本不知道在講什么，每篇都給不了我什么啟示，覺得有點(diǎn)無趣
•   愿歲月靜美，現(xiàn)世安好
•   “有經(jīng)歷但沒有全部轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)”
•   我覺得不好看。。。故事很簡(jiǎn)單，不知道表達(dá)什么。。。
•   一個(gè)傻逼，被拉黑了，到處找機(jī)會(huì)謾罵，這就是樓上
•   哇親你有人黑了，你要紅了！ps山本文緒就是不咸不淡的，我覺得日本的寫作環(huán)境太好了，寫作就像上班一樣，作家容易存活多了~
•   我正在看~~仿佛能看到自己
•   讀這本書的時(shí)候，心里還是很浮躁的。
  此時(shí)，好像才隱約有那么些的懂她了，還有她筆下的人物、文章。
  我未到三十，狀態(tài)似乎差不多，心境卻是無比的焦慮暴躁。
  寫不下文，因?yàn)閼小?br /> 那就只有讀了，還有體會(huì)。
•   請(qǐng)問關(guān)于山本的這些經(jīng)歷你是怎么知道的啊，謝謝~
•   仔細(xì)想一想，三十一歲能怎樣呢？四十以后又能怎樣呢？似乎原來一直隱隱有些恐懼的年紀(jì)，步步緊逼，可真到了眼前，也便不過是這樣。也許樂觀點(diǎn)認(rèn)為，這是另一種生活方式的開始，另一種人生的開端。

相關(guān)圖書

• 鬼平犯科帳 76
• 異獸魔都(12)
• 詐欺遊戲(07)
• 天地?zé)o用！砂沙美日記！
• おれがあいつであいつがおれで
• みだれ髪
• 鏡よ鏡
• 紅帆
• 命運(yùn)星球
• みだれ髪
• 放手讓孩子做
• 不負(fù)丹青——吳冠中藝術(shù)評(píng)傳
• 德芬郡奶油
• 最終進(jìn)化少年(15)
• 山東植被
• 我的青春回憶錄
• 外國歌劇-蝴蝶夫人
• 劉申叔遺書補(bǔ)遺
• 老弄堂建業(yè)里
• 張朝閔教您如何創(chuàng)造富貴幸福命
• 活力與秩序
• 趣都の誕生
• 李居明八字用神實(shí)戰(zhàn)錄
• 加藤和樹２００９年カレンダー 『Ｋａｚｕｋｉ Ｋａｔｏ Ｃａｌｅｎｄａｒ ２００９』 【ジェイブックオリジナル生寫真付き】
• 愛情圣地