母親的模特兒

內(nèi)容概要

　　禁忌、爭議、感人，撼動歐美萬千讀者的話題之作　　2009年新春，獨(dú)家中文版搶先上市　　【媽媽，若這是妳愛我的方式，我能否說「不」？】　　在母親的照相機(jī)下，我成了高掛在美術(shù)館的黑白裸影。我赤裸著，嘴裡含著玩具蜥蜴，一腳跨在浴缸邊緣。在那宜人的夏日氣息裡，我如此想討好母親，我願意做任何她要求的一切?！　≈皇牵瑡寢?，這是母親對女兒至深的愛，抑或藝術(shù)的獻(xiàn)祭？妳的傑作換來的，卻是我傷痕累累的童年?！　　井?dāng)愛恨難以分解，唯有透視過往的傷口，我們才能明瞭，或許，誤解衝突逃離的另一面，是細(xì)微難辨的愛……】　　克蕾拉不知道對母親的感情，究竟是愛，或是恨。　　當(dāng)年，她的母親茹絲拍攝的「克蕾拉」系列作震撼各界，一舉成名，引來萬千注目。隨母親盛名而來的，卻是瀕臨破碎的家庭?？死倮粗约撼蔀榘素孕?bào)焦點(diǎn)，受盡同儕嘲笑，顛簸走過青春期，繼而逃家多年，隱姓埋名，也千辛萬苦建立了自己的家庭，縱然夜深總是噩夢連連?！　瓷盥竦氖哪赆幔煌娫捝詠砟赣H臨終的消息。她的心憤怒不平，卻也糾結(jié)著對至親的不捨，克蕾拉如何面對？將做出怎樣的抉擇？　　故事靈感源於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片，本書作者丹妮．夏彼洛以才華洋溢的說故事能力，帶著樂觀、富同理心的眼光來處理母女關(guān)係的尖銳議題，讓親子羈絆裡的黑白是非一一顯影：愛有多深，恨就有多深，交雜其中的痛楚雖難以究責(zé)，也難以釋懷。然而一旦我們終於正視，彷彿也感同身受，和克蕾拉一同來到與過往和解的大門前，一路走來曾有的孤寂與眼淚都獲得撫慰。

作者簡介

　　丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro）　　近作包括《家族歷史》和暢銷回憶錄《慢動作》?，F(xiàn)任教於衛(wèi)理大學(xué)。作品散見《紐約客》、《Granta》、《Elle》、《O》、《歐普拉》、《犁頭》（Ploughshares）等雜誌，亦常於國家公共電臺廣播播出?，F(xiàn)與夫婿和兒子居住於康乃狄克州利切菲爾郡。羅珮芳　　輔仁大學(xué)英文系畢業(yè)，現(xiàn)為文字工作者。譯有《七個(gè)謊言》。

章節(jié)摘錄

　　「等等?！谷憬z從厚重房門的另一端喊道。十四年了，這是母親對克蕾拉說的第一句話?？死倮局粍?。那些一度占據(jù)這個(gè)空間、由她過去的自己所集結(jié)成的鬼影，將她團(tuán)團(tuán)包圍：還在踉蹌學(xué)步的小女娃拿著一枝紅色蠟筆，一路畫過走廊新漆的裝飾條板；小一女生在公寓裡狂奔，急著要找到母親；鬼祟潛入大門的少女，在走回自己臥房的路上，盡量不讓地板發(fā)出聲響。她正測試自己的記憶，一腳踩在略微變形的拼花地板上。一如往常，地板發(fā)出一種幾近於動物鳴叫的低沉吱嘎聲?！　　高M(jìn)來吧。」她聽到茹絲說?！　】死倮杏X胃部翻絞了起來。她最後吃的食物是機(jī)場裡的一根代餐條。她的腸子咕嚕作響，因?yàn)檫^於焦慮與太少食物而抗議。她想像自己立在一道陡峭的懸崖邊，像個(gè)她兒時(shí)在葡萄牙看到的跳水選手，高舉雙手，拱起背部，決絕俐落地畫過天際。她推門進(jìn)入。　　茹絲正坐在窗邊的輪椅上。房裡沒開燈，連床頭燈也沒點(diǎn)亮。她背著光坐在窗邊，窗外的紫灰色薄暮正逐漸褪去?！　　膏耍瑡?。」克蕾拉回道。那個(gè)字從她口中滑出，像顆藥劑般，在她嘴裡留下了青澀果實(shí)特有的味道?！　　改銇砹恕！谷憬z說道。即便包裹在黑色運(yùn)動長褲與厚重長袖運(yùn)動衫中，她看來還是瘦骨嶙峋。她的臉部輪廓上寬下窄，看起來就像枝削尖的鉛筆。一條色彩鮮豔的頭巾纏繞在她小小的頭顱上，就像回教男子頭上的纏頭巾。　　克蕾拉感覺眼裡一陣刺痛。她環(huán)視房裡的醫(yī)療器材：散發(fā)晦暗光澤的鋁製助行器，靠牆而立的象牙扶把手杖，靠近廁所地板的可攜式便盆。橘色塑膠藥罐散置床頭桌上。姊姊羅蘋說得沒錯(cuò)。直到親眼目睹，克蕾拉才相信她說的話。茹絲病得非常重。茹絲就快……　　她靠在床沿，不確定接下來該怎麼辦。她害怕走近母親，卻又擔(dān)心自己站得太遠(yuǎn)。書店裡沒有為這類場合特別設(shè)立的自助書區(qū)，沒有《傻瓜手冊：如何對付十四年沒見的母親》這類書籍。　　茹絲壓下輪椅煞車，掙扎著要站起身來。她站了起來，然後傾向左側(cè)，靠牆支撐自己的身體，臉色蒼白如紙?！　】死倮f道：「坐下吧！請別為了我站起來……」　　茹絲使給克蕾拉一個(gè)眼神，彷彿說著「你這個(gè)傻孩子」。茹絲沒變，那雙烏黑的眼睛依舊能夠看穿一切?！　　改隳軒臀野阎衅髂眠^來嗎？我拿不到?！埂　≈衅?。當(dāng)然?？死倮叩竭h(yuǎn)處的牆邊取了過來，為自己有件事可做而感激。她將助行器遞給茹絲，這當(dāng)中茹絲始終注視著她，那種飢渴的、具占有欲的注視，讓克蕾拉感覺自己愈變愈渺小。　?。　≥須W妮溜進(jìn)房內(nèi)，手上的托盤裡擺著冒著熱氣的杯子，裡頭是湯或是茶，還有幾片土司?！　　改銈儌z見過面了？」茹絲問道，彷彿身在雞尾酒會。「蓓歐妮肯定是上天送來的禮物。」　　當(dāng)然，這些人都是上天送來的禮物，那些拜倒在茹絲腳下的女孩男孩。而克蕾拉卻逃開了，她是多麼不知好歹，多麼令人失望。她打破了世俗的常規(guī)，甚至是十誡當(dāng)中的一個(gè)教條?！　　改貌偷臅r(shí)間到了?！馆須W妮將托盤放到活動式餐桌上，又一件醫(yī)療器具?！高€有什麼需要我為您拿的東西嗎？」　　克蕾拉敢打賭，在她取得跟茹絲．唐恩實(shí)習(xí)的機(jī)會時(shí)，她肯定沒料到自己得做這些事。　　「不用了，謝謝，我只想跟我的女兒獨(dú)處?！埂　　溉绻枰业脑挘译S時(shí)都在。」蓓歐妮像進(jìn)房時(shí)一樣，快速退出了房間?！　∥业呐畠??？死倮瓫]忘記這種說法。茹絲鮮少叫她「克蕾拉」，那個(gè)茹絲為她取的名字，反而偏好稱克蕾拉是自己的所有物?！肝业呐畠骸埂？死倮枚嗄隂]聽到這幾個(gè)字了，但是……沒關(guān)係。她母親的雙眼仍注視著她，穿透了她。來來回回、上上下下打量她。還是個(gè)小女孩的時(shí)候，克蕾拉就習(xí)慣檢查自己的身體——四肢、每一根手指、每一根腳趾。夜裡睡前檢查一次，早晨醒來又檢查一次。她好害怕茹絲會趁她不注意，偷走屬於她身體的一部分。等她學(xué)到心臟、肺臟、胰腺、腎臟等體內(nèi)器官的知識後，便開始在全身上下尋找疤痕的蹤影?！　。　≡袀€(gè)藝評家說：茹絲．唐恩的作品是「一堵隔絕記憶的牆」。這句話傷了茹絲。他們不懂！他們?yōu)槭颤N要寫些自己不瞭解的東西？茹絲當(dāng)時(shí)這麼說。那時(shí)克蕾拉還是個(gè)小女孩，以為自己瞭解那個(gè)藝評家說的是什麼：茹絲的照片就像一道水蠟樹籬笆，深綠濃密的樹身高高聳立，橫隔在她與她的記憶之間。她努力回憶往事。夜裡，當(dāng)她躺在被窩裡，她會試著撥開枝葉，對某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)景象、某個(gè)響聲，給予匆匆一瞥。但那根本不可行。所以，她反過來，在床邊擺了一份茹絲的作品集。有時(shí)，當(dāng)她無法入眠，她會將那沉重的作品集擺在胸口，研讀自己的肖像，搜尋線索，想知道自己究竟是誰?！　〉谝粋€(gè)影像幾乎已烙印在她的記憶裡?？死倮?dāng)時(shí)三歲。她全身赤裸，浸泡在頂樓的四腳浴缸裡，拍打著溫?zé)岬南丛杷?。那兒是他們在郊區(qū)的第一棟房子，房子帶有維多利亞早期風(fēng)格，有個(gè)大大的前廊。前任屋主將房間全漆上雪酪般的粉嫩色調(diào)。那時(shí)已近日落時(shí)分，斜陽映照在老舊窗玻璃上，流動的橙黃色光線讓屋子看起來像是著了火。塑膠玩具漂蕩在她四周：一艘帆船、一隻橡膠小鴨、一隻長度及膝的綠色蜥蜴?？死倮?dāng)時(shí)留著一頭又長又鬈的頭髮，那頭長髮從未修剪。她屏住呼吸潛入水中，張大了眼睛，看著自己的髮絲在面前扭動，像漂浮在海面上的水草?！　×_蘋坐在浴室的地板上，心不在焉翻閱著《綠色雞蛋與火腿》。她當(dāng)時(shí)五歲，已經(jīng)學(xué)會識字。她用小女孩尖銳的嗓音問著：為什麼火車會跑在水下面？為什麼那個(gè)人是紫色的？等等，他不會飛呀！克蕾拉看得出來，那些問題就快把母親搞瘋了。茹絲雙膝跪在踏墊上，在克蕾拉背上塗抹肥皂，她眉頭糾結(jié)，嘴角緊抿。　　「那只是一個(gè)故事，羅蘋。你不能就把它當(dāng)作故事來看嗎？你真是個(gè)拘泥於字面解釋的孩子呀?！埂　　笅屵?，拘泥於字面解釋是什麼意思？」　　茹絲嘆了口氣。羅蘋從來就不吃「假裝」這一套，她希望每件事都有個(gè)答案。羅蘋知道聖誕老公公不可能擠得進(jìn)煙囪，他太老也太胖了；她也知道牙仙子只是虛構(gòu)的人物，根本不存在。茹絲的兩個(gè)女兒幾乎可說是無一處雷同。羅蘋有橄欖色的肌膚，個(gè)性執(zhí)拗，蓄著西瓜皮頭，才五歲就有了皺眉紋；而克蕾拉呢，克蕾拉是隻脆弱的小小螢火蟲，是個(gè)不著邊際的小小夢想家，留著一頭有如維納斯般的波浪長髮，有著一雙似乎會接受眼前所見一切景物的琥珀色眼睛?！　　妇心囔蹲置娼忉屖侵浮谷憬z緩緩解釋，每吐出一個(gè)字都好似得歷經(jīng)一番掙扎?！刚J(rèn)為每件事都得有意義。」茹絲雙手穩(wěn)穩(wěn)滑過克蕾拉的小屁股，極有效率地擦洗她的私處。然後突然之間，某件事卻有了改變。那個(gè)當(dāng)下瞬間凍結(jié)，而克蕾拉能發(fā)誓，當(dāng)她多年後回想起那個(gè)片刻，她依舊能夠聽見快門清脆的響聲。那時(shí)克蕾拉在浴缸裡往後一躺，順勢將那隻長度及膝的綠色蜥蜴塞到口中，髮絲像光圈般漂浮在她身體四周?！　　傅鹊??！谷憬z的聲音哽塞在喉頭。「別動?！顾焖倨鹕?，離開浴室時(shí)仍留意著浴缸裡的克蕾拉?！噶_蘋，看著你妹妹?！埂　　缚墒俏以撟鲂┦颤N？媽咪——我不會游泳！」羅蘋回道，但茹絲已經(jīng)跑下那兩段通往廚房、吱嘎作響的階梯，來到後門邊放置相機(jī)袋的地方，然後重重跑上階梯，兩階併作一階，回到浴室。她迅速將一張底片裝進(jìn)寶麗來拍立得相機(jī)裡，俯身蹲下。　　克蕾拉把蜥蜴從嘴裡拿了出來?！　　感氊?，你可以把那個(gè)……蜥蜴……放回那兒嗎？就像你剛剛那樣。」　　「為什麼，媽咪？」那隻蜥蜴嚐起來有股甜膩的塑膠化學(xué)味道。此外，洗澡水也漸漸冷了?！　　钢灰幌孪戮秃?，克蕾拉?！谷憬z已準(zhǔn)備好，一腳跪在浴室瓷磚上，另一腳隨時(shí)依需要調(diào)整動作。她將長髮撩到耳後，瞇眼看著鏡頭。　　「媽咪，為什麼他要嚐那些綠色的蛋跟火腿呢？還有啊，為什麼火腿是綠色的呢？」　　「安靜，羅蘋。媽咪得專心。」　　「可是我只是想知道……」　　「噓！」茹絲厲聲喊道?！　】死倮谒邢蜥崽?，試著回憶起茹絲跑下樓拿相機(jī)時(shí)，自己正做些什麼。她頭往後仰，讓髮絲漂浮在水面。風(fēng)將後院高大白樺樹上的樹葉吹落，打在浴室窗戶上；在克蕾拉眼中，落葉看起來就像上百隻振翅飛翔的小鳥。她蒼白的身子（就一個(gè)三歲女娃來說算纖長了）在四腳浴缸中伸展開來。她把蜥蜴放回嘴裡，試著止住顫抖?！　∷浣胨校牪灰娔赣H手中相機(jī)的快門聲與操作聲。茹絲在逐漸消逝的午後光線裡拍了五或六張照片。茹絲取好景、放下相機(jī)後，克蕾拉看著母親的臉?！　　赣H愛的，把一隻腳跨到浴缸的邊邊上——沒錯(cuò)，就像那樣?！谷憬z稍稍調(diào)整構(gòu)圖，再度按下快門。茹絲不再處於睡夢之中。平常她總是心不在焉的模樣，現(xiàn)在卻是一臉寧靜專注的神情?！　　笅屵洌銥槭颤N不跟我說話？」羅蘋問道。她已經(jīng)離開原位，走出相機(jī)的觀景窗範(fàn)圍，靠到了壁磚上?！肝抑皇菃柲阋粋€(gè)簡單的問題啊?！埂　　负冒?。」茹絲邊說邊將鏡頭的蓋子裝回原位，將克蕾拉抱出浴缸?？死倮淖齑桨l(fā)紫，牙齒格格作響。她不喜歡嘴裡的那股怪味。她得刷個(gè)牙?！　∪憬z不耐煩地轉(zhuǎn)向羅蘋。「甜心，再說一次那個(gè)問題好嗎？」　　「你總是不聽我說話！」羅蘋用盡力氣拍打牆面，耳尖和鼻子因?yàn)閼嵟洺闪练凵龥]哭。在兩姊妹共享的整個(gè)童年裡，克蕾拉將永遠(yuǎn)不會看見姊姊流淚?！　。　∪憬z在那個(gè)夏日午後為克蕾拉拍的照片，不過是事先的習(xí)作，最終將進(jìn)化成「克蕾拉與蜥蜴」系列。翌日早晨，父親帶羅蘋去屋後的沼澤捉蟲子；他們穿著成套的棒球帽與背包，脖子上掛著放大鏡，穿著長襪及運(yùn)動鞋，以免白皙的腳踝遭蝨子叮咬。捉蟲子是茹絲提出來的主意——儘管納森完全不明白她怎會突然對昆蟲學(xué)有興趣。他們至少會出門幾個(gè)鐘頭。　　直到茹絲架好場景，她才叫克蕾拉上樓到浴室裡。昨天拍的拍立得照片黏貼在浴室鏡子上。層層黏貼在瓷磚牆上的黑色美工紙遮住了篩過輕薄蕾絲窗簾的晨光。茹絲已架好燈光與一片銀色反光圓板，在浴缸裡放好熱水，免得克蕾拉一下子就覺得冷?！　∧菚r(shí)早晨已過了一半，洗澡的怪時(shí)間?？死倮y得能與母親獨(dú)處，沒有任何怨言。她放下手中的芭比，讓茹絲將她抱進(jìn)浴缸裡。那隻蜥蜴也在，就擺在玩具帆船和橡膠小鴨旁邊?！　　负美?，克蕾拉，我們現(xiàn)在得做點(diǎn)事啦。我要你來幫我。你是我的模特兒喲?！埂　】死倮瓕Α改Ｌ貎骸惯@三個(gè)字有點(diǎn)模糊的印象，知道就是那些四散在家中雜誌裡的漂亮女孩。她很驕傲自己也是個(gè)模特兒，而且是母親的模特兒?！　　柑上聛?，把頭髮弄濕?！谷憬z說。　　克蕾拉將頭髮浸到水中，弄濕自己的臉頰。浮出水面時(shí)，她的睫毛沾上了細(xì)小的水珠。　　茹絲俯身傾向浴缸，將測光錶拿近克蕾拉下巴，就在接近水面的地方。　　「很好?，F(xiàn)在把蜥蜴放到嘴巴裡?！埂　　缚墒撬秒y吃。」　　「只要一下下就好，我保證。」　　克蕾拉照母親的話做。她盡力回想起昨天所做的一切，將赤裸的一腳放到浴缸瓷邊上，就像茹絲之前要她做的一樣。她把蜥蜴放到嘴裡，試著忽略口中的味道。其實(shí)並沒有那麼糟，真的。就像有天爹地用娃娃車推著她朝百老匯大道的方向走去時(shí)，讓她嚐了一口的零脂肪優(yōu)格一樣。　　除了對焦與拍攝時(shí)所需的手部動作外，茹絲的身體絲毫不動。時(shí)間一分一秒消逝。五分鐘過去了，也或許是五十分鐘?？死倮匀挥X得很溫暖，儘管洗澡水逐漸冷卻。她從未獲得母親如此長久的注目?！　　肝覀兒脟D?！谷憬z輕聲說，放下手中的相機(jī)，置於浴室地板乾燥的地方。「出來嘍，甜心。」她將克蕾拉包裹在一條毛茸茸的大浴巾裡，然後貼身抱著她。克蕾拉可以感覺到彼此的心跳。　　「謝謝你，你真是個(gè)乖孩子?！谷憬z對著她濕透的頭頂，輕輕吐出這句話?！　　缚死倮c蜥蜴」系列只囊括了十六張照片。不久前，克蕾拉在網(wǎng)路上讀到，這十六張照片在蘇士比拍賣會上，為茹絲．唐恩的作品創(chuàng)下了二十四萬美金的銷售紀(jì)錄。雖然這是茹絲攝影生涯非常早期的作品，卻公認(rèn)為她的代表作。那一刻，她終於找到真正專屬的作品主題?！　‘?dāng)然，克蕾拉能夠想像拍賣會上那股沉靜的狂熱氛圍：穿著體面的群眾坐在折疊椅上交叉著雙腿，手裡焦躁地?cái)[弄出價(jià)牌，而室內(nèi)前方，置於板架上、同時(shí)也投影在十二呎螢?zāi)簧系?，就是她。她嘴裡含著那隻蜥蜴，雙眼圓睜閃閃發(fā)光，一腳跨在浴缸邊緣，她的「私處」（茹絲喜歡這個(gè)說法）大剌剌袒露。在那宜人的夏日氣息之中，一個(gè)純真的三歲小女孩是如此想討好她的母親，願意做任何母親要求她做的一切?！　。ㄎ赐甏m(xù)……）

媒體關(guān)注與評論

　　「隨著夏彼洛逐次揭露些微細(xì)節(jié)，為茹絲與克蕾拉的關(guān)係營造出令人不安的神祕氣息，故事亦優(yōu)美開展，帶領(lǐng)讀者深入劇中人物的家庭事件。歐普拉讀書俱樂部讀者或茱迪．皮考特的書迷，肯定會愛上這個(gè)扣人心弦的故事。」　?。秷D書館期刊》　　「本書道出了舉世共通的難解習(xí)題；小說家之任即在設(shè)法生動鋪陳這些難題，而夏彼洛無疑是箇中好手——不論是爬梳歲月為上西區(qū)帶來的改變，或描寫克蕾拉試著融入緬因島的媽媽團(tuán)體時(shí)，其身處異地之悵然，再再彰顯此小說之特殊與精確……夏彼洛擁有讓黑色塗鴉躍然紙上的寫作功力?！?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(384)
一般般(656)
內(nèi)容豐富(2723)
強(qiáng)力推薦(223)


 


    母親的模特兒 PDF格式下載