戰(zhàn)地調(diào)琴師

內(nèi)容概要

　　在這個(gè)如夢(mèng)境一般的陌生國(guó)度，他不只調(diào)校琴音，還必須面對(duì)自己不曾探觸過(guò)的心?！　　都~約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《聖荷西水星報(bào)》年度嚴(yán)選好書！備受期待的新銳作家，出人意表的處女作，全球銷量逾100萬(wàn)冊(cè)，三十多國(guó)搶下版權(quán)。你的感官將被逐一啟動(dòng)，去體驗(yàn)這個(gè)陌生的國(guó)度！好評(píng)直逼康拉德《黑暗之心》、佛斯特《印度之旅》、喬治．歐威爾《獵象記》！改編歌劇已於倫敦皇家歌劇院上演，由名作曲家奈吉爾．奧斯本（Nigel Osborne）操刀。改編電影將由德國(guó)新浪潮導(dǎo)演韋納．荷索執(zhí)導(dǎo)，預(yù)定2010年上映。　　你必須先撥亂井然有序的人生，才能找回生命的音色……?！　?886年，沉靜羞澀的鋼琴調(diào)音師艾德格，接到英國(guó)作戰(zhàn)部一紙奇特的委託令，要他前往緬甸叢林去修復(fù)一架名琴。而這架鋼琴的主人，是對(duì)英國(guó)皇室來(lái)說(shuō)十分重要的陸軍醫(yī)官卡洛爾。為什麼這架鋼琴會(huì)被運(yùn)到緬甸戰(zhàn)地？醫(yī)官為什麼急欲修復(fù)它？艾德格滿心疑惑，卻又深受吸引，於是他告別了妻子和倫敦平靜的生活，前往千里之外的未知異域?！　⊥窘?jīng)地中海、紅海、印度洋，一路上他遇見(jiàn)了士兵、誦詩(shī)人、強(qiáng)盜、老水手，以及一位謎樣的撣人女子，聽(tīng)聞了種種前所未聞的傳說(shuō)。他還得知醫(yī)官特立獨(dú)行的事蹟，以及那架鋼琴所背負(fù)的和平任務(wù)，一股對(duì)美好事物的嚮往油然而生。炙熱的陽(yáng)光、濃密的叢林、迷濛的水鄉(xiāng)、奇詭的音樂(lè)，這是艾德格從未經(jīng)歷的世界。在叢林深處迎接他的，究竟是夢(mèng)想的桃花源，還是另一個(gè)充滿詭計(jì)的殘酷世界？

作者簡(jiǎn)介

　　丹尼爾．梅森（Daniel Mason）　　美國(guó)暢銷書作家。1976年生，1998年以第一名成績(jī)畢業(yè)於哈佛大學(xué)，取得生物學(xué)士學(xué)位，此後花了一年時(shí)間前往泰、緬交界從事醫(yī)學(xué)研究工作。此處也是本書絕大部分內(nèi)容的取材之地?！稇?zhàn)地調(diào)琴師》這部極不尋常的小說(shuō)處女作，除了故事題材引人矚目，更以深富感染力的文字征服全球讀者：每一幅影像、每一個(gè)音調(diào)、每一股味道和每一絲感受，在在傳遞著異域的旖旎風(fēng)情，與現(xiàn)代文明對(duì)比之下，呈現(xiàn)出衝突的美感。新作《遙遠(yuǎn)的國(guó)度》榮獲2007年英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)生。陳信宏　　臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè)。曾獲全國(guó)大專翻譯比賽文史組首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)及文建會(huì)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，目前為專職譯者。譯有《幸福建築》《我愛(ài)身分地位》《好思辯的印度人》（先覺(jué)出版）、《幸福的歷史》《101個(gè)兩難的哲學(xué)問(wèn)題》（究竟出版）、《最後的演講》（方智出版）等書。

章節(jié)摘錄

　　書摘　　作戰(zhàn)部－倫敦一八八六年十月二十四日　　德雷克先生惠鑒：　　本人經(jīng)由本部人員告知，得知閣下已收到本部依女王陛下授權(quán)所寄發(fā)的徵召信函，但仍未獲悉任務(wù)內(nèi)容。這封信件旨在敘明這項(xiàng)重大事件的細(xì)部?jī)?nèi)容與急迫性，並敦促閣下盡速至作戰(zhàn)部報(bào)到。屆時(shí)，將由緬甸處作戰(zhàn)部主任基利安上校和我本人向閣下進(jìn)行簡(jiǎn)報(bào)?！　∈紫群?jiǎn)述這項(xiàng)事件的背景。閣下想必了解，自從我國(guó)於六十年前占領(lǐng)緬甸沿海各邦，近來(lái)又併入曼德勒與上緬甸，女王陛下向來(lái)認(rèn)為唯有占領(lǐng)及綏靖該地區(qū)，才能鞏固大英帝國(guó)在亞洲的勢(shì)力。我國(guó)的軍事推進(jìn)雖然相當(dāng)順利，若干事件的發(fā)展卻嚴(yán)重危及我國(guó)對(duì)緬甸的占領(lǐng)。近來(lái)取得的情報(bào)顯示，法軍已在印度支那的湄公河沿岸集結(jié)，緬甸內(nèi)部的叛亂活動(dòng)也有危於我國(guó)對(duì)該國(guó)偏遠(yuǎn)區(qū)域的掌握?！　∫话肆拍?，緬甸國(guó)王曼桐在位期間，我國(guó)派遣醫(yī)官安東尼．卡洛爾進(jìn)駐緬甸。該員為倫敦大學(xué)學(xué)院醫(yī)院畢業(yè)生，於一八七四年派駐於殖民地東部的眾撣邦一處偏遠(yuǎn)駐地?？鍫柹傩ａt(yī)官進(jìn)駐該地之後，隨即成為陸軍不可或缺的一員，貢獻(xiàn)也不僅限於本身的醫(yī)療職務(wù)。他與地方上的領(lǐng)袖建立了極佳的結(jié)盟關(guān)係，而且其駐地雖然距離指揮部相當(dāng)遙遠(yuǎn)，卻扼制了通往撣部高原的重要通道，亦有助於我軍迅速部署於暹羅邊境?？鍫柕某删皖H不尋常，閣下一旦至作戰(zhàn)部報(bào)到，即可獲得充分的簡(jiǎn)報(bào)。目前女王陛下深為關(guān)切的一件事，乃是少校醫(yī)官在上個(gè)月寄來(lái)一封相當(dāng)奇特的短箋。由於少校醫(yī)官對(duì)一架鋼琴產(chǎn)生興趣，我們近來(lái)已與他有過(guò)多次惱人的書信往返，前述的短箋乃是最近一次收到的信函。　　本部的擔(dān)憂如下：我們雖然早已習(xí)於少校醫(yī)官在醫(yī)學(xué)調(diào)查方面種種不尋常的要求，但令人深感不解的是，他竟然在去年十二月來(lái)信要求立即為他購(gòu)置一架艾哈爾平臺(tái)鋼琴。本部駐守於曼德勒的官員對(duì)這封信件原本將信將疑，但信差卻在兩天後送來(lái)第二件信函，堅(jiān)稱該項(xiàng)要求絕非戲言，彷彿卡洛爾事先已猜見(jiàn)本部人員必然對(duì)他的要求有所懷疑。我們回信指出，就後勤運(yùn)送能力而言，根本不可能把平臺(tái)鋼琴運(yùn)至他的駐地所在處。一星期後，信差又火速送來(lái)了一封短箋，內(nèi)容照錄如下：　　各位先生：　　恕我冒昧，但我特此再度提出購(gòu)置鋼琴的需求。我深知自己的職務(wù)對(duì)這個(gè)區(qū)域的安全至關(guān)重要。為免各位再次誤解我這項(xiàng)要求的急迫性，容我明言，鋼琴如果沒(méi)有在三個(gè)月內(nèi)送到我手上，我就會(huì)立即辭職。以我的階級(jí)與資歷，我相當(dāng)了解自己如果選擇回國(guó)，將可光榮退役，並享有完整的退輔福利。　　少校醫(yī)官安東尼．卡洛爾，眾撣邦湄倫　　閣下應(yīng)可想見(jiàn)，本部人員對(duì)這封信函深感驚愕。少校醫(yī)官過(guò)去的服役紀(jì)錄完美無(wú)瑕，表現(xiàn)非常傑出，但他也非常明白我們深深依賴他以及他與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖的結(jié)盟關(guān)係。此外，他也心知肚明，這樣的關(guān)係對(duì)任何一個(gè)歐洲強(qiáng)權(quán)皆非常重要。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)辯之後，本部同意了他的要求，而在一月由英國(guó)送出一架一八四○年製的艾哈爾平臺(tái)鋼琴，於二月初運(yùn)抵曼德勒，再由卡洛爾親自率領(lǐng)大象與運(yùn)送人員把鋼琴徒步運(yùn)至他的駐地?！　∵@整起事件對(duì)本部駐紮緬甸的部分人員雖然造成不少困擾，但任務(wù)畢竟順利達(dá)成。後續(xù)幾個(gè)月，卡洛爾也繼續(xù)交出優(yōu)秀的工作表現(xiàn)，在勘查撣部高原的補(bǔ)給路徑上獲得傑出的進(jìn)展。不過(guò)，我們上個(gè)月又接到另一項(xiàng)要求。該架艾哈爾鋼琴顯然因當(dāng)?shù)貪駳馓囟虑袤w膨脹，琴音失準(zhǔn)。他雖嘗試於當(dāng)?shù)卣胰诵迯?fù)，卻未能奏功?！　∮纱思磶氡痉庑偶恼}。卡洛爾在來(lái)信中明確要求一名專精艾哈爾平臺(tái)鋼琴的調(diào)音師。我們雖然回信建議他尋求較為容易的修繕?lè)绞?，少校醫(yī)官卻堅(jiān)不退讓。我們終於同意他的要求，並且經(jīng)過(guò)一番訪查，找出倫敦幾位傑出的調(diào)音師傅。閣下想必明白，貴行業(yè)的從業(yè)人員多已老邁，並不適合長(zhǎng)程跋涉。篩選之後，我們發(fā)現(xiàn)閣下與普爾特利街的克勞德．哈斯汀斯先生乃是較為合適的對(duì)象。由於登記資料顯示閣下為艾哈爾鋼琴專家，因此優(yōu)先徵詢閣下的意見(jiàn)。閣下假若拒絕這項(xiàng)請(qǐng)求，我們將繼而聯(lián)絡(luò)哈斯汀斯先生。女王陛下願(yuàn)以一年的費(fèi)用，換取閣下三個(gè)月的服務(wù)。　　德雷克先生，您的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)極為適合這項(xiàng)至關(guān)緊要的任務(wù)。期盼閣下盡速與本部聯(lián)絡(luò)，商討此事?！　【凑?qǐng)臺(tái)安　　喬治．費(fèi)滋傑羅上?！　【挼轸邧|印度處作戰(zhàn)部副主任　　這時(shí)已近黃昏，陽(yáng)光由一扇小窗透射而入，照亮了一個(gè)擺滿鋼琴框架的房間。艾德格．德雷克這位專精艾哈爾鋼琴的調(diào)音師，把手中的信放在桌上。一八四○年製的平臺(tái)鋼琴可是美極了，他心想，一面輕輕把信折了起來(lái)，塞進(jìn)外套口袋裡。緬甸，則是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。　　午後，在英國(guó)陸軍緬甸處作戰(zhàn)部主任基利安上校的辦公室裡，艾德格．德雷克坐在兩根不斷抖動(dòng)的黑色暖氣管旁，望著窗外，看著連綿不斷的雨。上校坐在辦公室的另一頭。他身材魁梧，皮膚黝黑，一頭紅髮，唇上濃密的髭鬚向兩旁梳成對(duì)稱的形狀，凸顯出一雙銳利的綠色眼睛。辦公桌後方的牆上掛著一支班圖人的長(zhǎng)矛和一面繪有圖案的盾牌，盾面上仍可看出戰(zhàn)場(chǎng)上留下的痕跡。上校身穿猩紅色的制服，邊緣裝飾著黑色毛海編成的穗帶。這幅景象後來(lái)一直存留在艾德格的腦海裡，因?yàn)槟切┧霂ё屗?lián)想起老虎身上的條紋，猩紅色的制服則把綠色的眼珠襯托得更為鮮綠?！　∩闲＿M(jìn)到辦公室已有幾分鐘了。他一進(jìn)門就拉開(kāi)椅子，在表面晶亮的桃花心木辦公桌後方坐了下來(lái)，開(kāi)始翻閱一疊文件。好一陣子之後，他終於抬起了頭。濃密的髭鬚底下傳來(lái)一道宏亮的男中音?！钢x謝你耐心等待，德雷克先生。我剛剛必須先處理一件急事。」　　調(diào)音師把目光從窗外轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?！笡](méi)問(wèn)題，上校?！顾氖种笓崦笸壬系拿弊??！　　改闳绻唤橐獾脑?，我們就直接切入正題了。」上校俯身向前?！冈俅螝g迎你來(lái)到作戰(zhàn)部。我猜你是第一次到這裡吧?！顾麤](méi)有等對(duì)方回答?！肝抑?jǐn)代表我的下屬和上司，感謝你願(yuàn)意正視這件對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要的事情。我們已針對(duì)這次任務(wù)的背景準(zhǔn)備了一份簡(jiǎn)報(bào)。如果你同意的話，我想最簡(jiǎn)單的方式就是讓我先把內(nèi)容概述一遍。等你知道更多細(xì)節(jié)之後，有什麼疑問(wèn)都可以提出來(lái)討論?！顾咽址旁谝化B文件上?！　　钢x謝你，上校，」調(diào)音師平靜地答道：「我必須承認(rèn)我對(duì)你們的請(qǐng)求感到很好奇。這件事實(shí)在很不尋常?！埂　∞k公桌對(duì)面的髭鬚隨著話聲抖動(dòng)著?！复_實(shí)很不尋常，德雷克先生。針對(duì)這件事，我們還有很多需要討論。如果你還沒(méi)注意到的話，這項(xiàng)任務(wù)的重點(diǎn)不只在於鋼琴，也在於人。所以，我就從卡洛爾少校醫(yī)官開(kāi)始說(shuō)起吧?！埂　≌{(diào)音師點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　△隰P又抖動(dòng)了起來(lái)?！傅吕卓讼壬揖筒毁樖隹鍫柲贻p時(shí)的事情了。實(shí)際上，他的成長(zhǎng)背景頗為神秘，我們知道得很少。他出生於一八三三年，愛(ài)爾蘭裔，父親湯瑪斯．卡洛爾是牛津郡一所寄宿學(xué)校的教師，教的是希臘文詩(shī)詞與散文。他的家庭雖然不富有，但他父親對(duì)教育的興趣必然遺傳給了兒子。他的學(xué)校成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異，後來(lái)離家到倫敦的大學(xué)學(xué)院醫(yī)院攻讀醫(yī)學(xué)。畢業(yè)後，他不像一般醫(yī)學(xué)生開(kāi)立私人診所，而是到一家服務(wù)窮人的鄉(xiāng)間醫(yī)院應(yīng)徵。一如他的成長(zhǎng)過(guò)程，我們對(duì)卡洛爾這段期間的生活也所知極少，只知道他在鄉(xiāng)間待了五年。他在這段期間娶了當(dāng)?shù)匾幻ⅲ獒釠](méi)多久，他太太就因難產(chǎn)連同胎兒一起去世了?？鍫栆恢睕](méi)有再婚。」　　上校清了清喉嚨，拿起另一份文件，繼續(xù)說(shuō)道：「太太去世後，他回到倫敦，在霍亂流行期間到東區(qū)的貧民收容所擔(dān)任醫(yī)生的職務(wù)。他在這個(gè)工作上只待了兩年。一八六三年，他進(jìn)入陸軍醫(yī)療部隊(duì)裡當(dāng)醫(yī)官?！　　傅吕卓讼壬募o(jì)錄從這時(shí)候開(kāi)始就比較完整了。卡洛爾被指派為布里斯托第二十八步兵團(tuán)的醫(yī)官，但在入伍四個(gè)月後就申請(qǐng)調(diào)往殖民地。他的請(qǐng)求隨即獲得通過(guò)，而被指派為印度薩哈蘭普爾軍醫(yī)院的副院長(zhǎng)。到了那裡之後，他的名聲漸漸大了起來(lái)，不但醫(yī)術(shù)備受稱譽(yù)，也因熱愛(ài)冒險(xiǎn)而頗受矚目。他經(jīng)常隨同探險(xiǎn)隊(duì)前往旁遮普與喀什米爾，不惜冒險(xiǎn)面對(duì)當(dāng)?shù)夭柯渑c俄國(guó)特務(wù)。　　由於沙皇不斷想要在占領(lǐng)地上與我國(guó)匹敵，因此我軍也就一直免不了俄國(guó)特務(wù)的騷擾。在那裡，卡洛爾也以愛(ài)好文藝而聞名，但完全看不出他後來(lái)為什麼會(huì)對(duì)鋼琴這麼……就說(shuō)是狂熱吧。曾有幾名長(zhǎng)官在回報(bào)中指出他有逃避巡防任務(wù)的行為，也經(jīng)常在醫(yī)院花園裡讀詩(shī)。不過(guò)，雖然他們對(duì)卡洛爾頗有微詞，卻還是容忍了他這樣的行為，原因是他曾向一名在醫(yī)院裡接受治療的當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)誦讀了一首詩(shī)—我記得是〈奧吉曼迪亞斯〉。那位酋長(zhǎng)原本已和我方簽訂了一項(xiàng)合作條約，但是拒絕提供兵力。結(jié)果，他在病癒之後一個(gè)星期回到醫(yī)院，不理會(huì)軍隊(duì)指揮官，反倒要求和卡洛爾見(jiàn)面。他帶了三百人，『供才子軍人差遣』—所謂的『才子軍人』是他說(shuō)的，德雷克先生，不是我們?！埂　∩闲Ｌ痤^來(lái)，覺(jué)得調(diào)音師的臉上似乎閃過(guò)了一絲微笑。　　「很奇特的故事，我知道?！埂　　改鞘自?shī)非常發(fā)人深省。」　　「的確是，但我不得不承認(rèn)，發(fā)生這件事情也許該算是不幸?！埂　　覆恍?？」　　「現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還太早了一點(diǎn)，德雷克先生，可是我個(gè)人認(rèn)為這件艾哈爾鋼琴的風(fēng)波，就是因?yàn)檫@位『軍人』想要更向『才子』的地位靠攏而造成的。當(dāng)然，這只是我自己的看法，但我認(rèn)為這架鋼琴代表了—該怎麼說(shuō)？我覺(jué)得他把這種策略延伸得太過(guò)火了。　　卡洛爾醫(yī)生如果真心認(rèn)為引進(jìn)音樂(lè)能夠促進(jìn)和平的腳步，我只希望他也帶了足夠的槍枝去捍衛(wèi)他的和平。」調(diào)音師沒(méi)有回話，上校在椅子上稍微挪動(dòng)了身體。「相信你也同意，德雷克先生，誦讀詩(shī)文感動(dòng)當(dāng)?shù)氐馁F族是一回事，但是要求把一架平臺(tái)鋼琴運(yùn)到我們最偏遠(yuǎn)的駐地又是另一回事。」　　「我不懂軍事方面的事情。」艾德格．德雷克說(shuō)?！　∩闲？戳怂谎?，才把目光移回文件上。這個(gè)人大概沒(méi)辦法應(yīng)付緬甸的氣候和挑戰(zhàn)，他心想。德雷克身材又高又瘦，一頭濃密蓬鬆的頭髮已經(jīng)泛白，臉上戴著一副細(xì)框眼鏡，看起來(lái)比較像是小學(xué)老師，而不像是有能力承擔(dān)軍事職務(wù)的人。以四十一歲而言，他的外表實(shí)在有點(diǎn)老氣。他臉上掛著一雙黑色的眉毛，兩頰微微有些鬚絲，淡色眼睛的眼角布滿了皺紋，但上校注意到這些皺紋顯然不是笑紋?！　∷泶粜窘q外套，繫著領(lǐng)結(jié)，下著一條老舊的羊毛長(zhǎng)褲。這樣的外表原本應(yīng)該會(huì)散發(fā)出一股哀傷的氛圍，上校心想，但他的嘴唇卻比一般英國(guó)人來(lái)得異常豐滿，嘴角的神情介於困惑與淡淡的意外之間，而為他整個(gè)人增添了一股柔和的氣質(zhì)，讓上校覺(jué)得有些氣餒。上校也注意到調(diào)音師的雙手不斷互相搓揉，手腕隱沒(méi)在衣袖的開(kāi)口中。這雙手不像他平常習(xí)於見(jiàn)到的手，太過(guò)細(xì)緻，缺乏男人的粗獷。不過(guò)，他們先前握手的時(shí)候，上校卻感到對(duì)方的手掌非常粗糙，而且相當(dāng)有力，彷彿他的手指在布滿老繭的皮膚底下是由鋼絲控制的一般。　　上校把目光轉(zhuǎn)回文件，繼續(xù)說(shuō)道：「卡洛爾在薩哈蘭普爾待了五年。在這段期間，他參與了十七件以上的任務(wù)，待在外頭的時(shí)間比在醫(yī)院裡還多?！顾灰环_(kāi)每一件任務(wù)的報(bào)告，讀出任務(wù)的名稱。一八六六年九月，勘查上薩特萊傑河沿岸鐵道。十二月，水工程師團(tuán)體於旁遮普的測(cè)圖任務(wù)。一八六七年二月，阿富汗東部的生育及婦產(chǎn)科疾病報(bào)告。五月，喀什米爾山區(qū)畜群的疾病傳染狀況及其對(duì)人類的風(fēng)險(xiǎn)。九月，皇家學(xué)會(huì)調(diào)查錫金的高地植物。他似乎一定要把每一項(xiàng)任務(wù)的名稱都唸出來(lái)，而且完全沒(méi)有停下來(lái)?yè)Q氣，以致脖子上的血管高高突起，就像喀什米爾的高山一樣—至少艾德格．德雷克是這麼想的，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)到過(guò)那裡，也沒(méi)研究過(guò)那裡的地理狀況，但對(duì)於上校講了這麼久都還沒(méi)提到鋼琴，已開(kāi)始漸感不耐?！　　敢话肆四昴股闲＠^續(xù)說(shuō)著：「仰光軍醫(yī)院的副院長(zhǎng)突然死於痢疾。當(dāng)時(shí)這家醫(yī)院是緬甸唯一的大型醫(yī)院。加爾各答軍醫(yī)院院長(zhǎng)推薦卡洛爾遞補(bǔ)這項(xiàng)遺缺，於是他在一八六九年二月抵達(dá)了仰光。他在那裡服務(wù)了三年。由於他的工作都集中在醫(yī)學(xué)方面，所以我們對(duì)他的活動(dòng)沒(méi)有太多報(bào)告。各方證據(jù)顯示他非常忙碌於醫(yī)院的職責(zé)。」　　上校把一份檔案夾推過(guò)桌面?！高@是卡洛爾在孟加拉的照片?！拱赂竦攘艘粫?huì)兒，才意識(shí)到自己該接過(guò)這份檔案，於是俯身向前，卻不小心把帽子掉在地上?！覆缓靡馑??！顾f(shuō)道，先撿起帽子，接著拿起檔案夾，然後坐回自己的椅子上。他在大腿上翻開(kāi)檔案夾，看見(jiàn)裡面倒放著一張照片。他輕輕把照片轉(zhuǎn)正，只見(jiàn)一名身材高大、充滿自信的男子，蓄著深色髭鬚，頭髮梳理齊整，身穿卡其制服，站在一名病患床邊。那名病患膚色黝黑，也許是印度人。在照片的背景裡還可見(jiàn)到其他病床及其他病患。在醫(yī)院裡照的相，艾德格心想，然後又把目光移回醫(yī)生的臉。他看不出醫(yī)生的表情。他的臉有點(diǎn)模糊，反倒病患都顯得相當(dāng)清楚，似乎是醫(yī)生在拍照的時(shí)候仍然不停活動(dòng)。他注視著照片，想要把畫面中的人和剛剛聽(tīng)到的這一切連在一起，可是從這張照片實(shí)在看不出個(gè)所以然來(lái)。他站起身，把檔案夾放回辦公桌上?！　　敢话似咭荒辏鍫栆筠D(zhuǎn)調(diào)到緬甸中部一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的駐地。他的要求隨即獲得同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)緬甸在曼德勒以南的伊洛瓦底江河谷出現(xiàn)了愈來(lái)愈頻繁的活動(dòng)。就任新職之後，卡洛爾又開(kāi)始和當(dāng)初在印度一樣，不斷出外勘查，經(jīng)常深入南部的撣山山脈。我們不知道卡洛爾是怎麼辦到的，可是他儘管工作繁多，卻得以在這段期間精通撣語(yǔ)。有人說(shuō)，他是跟從當(dāng)?shù)匾幻畟H學(xué)習(xí)，另外也有人說(shuō)，是因?yàn)樗涣艘幻閶D?！　　覆徽撌巧畟H還是情婦，總之我們?cè)谝话似呷杲荧@一項(xiàng)非常糟糕的消息。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的欲拒還迎之後，緬甸竟和法國(guó)簽訂了通商條約。你也許知道這段經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙也曾經(jīng)大幅報(bào)導(dǎo)。法國(guó)部隊(duì)雖然仍在印度支那，尚未越過(guò)湄公河，但這項(xiàng)條約顯然是法緬雙方進(jìn)一步合作的危險(xiǎn)先例，對(duì)印度更是一大威脅。我們隨即展開(kāi)占領(lǐng)上緬甸的準(zhǔn)備。眾撣邦有許多地方首領(lǐng)都對(duì)緬甸王室深懷敵意，而且……」上校停下來(lái)?yè)Q了一口氣，卻看到鋼琴調(diào)音師望著窗外。「德雷克先生，你有在聽(tīng)嗎？」　　艾德格隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉尷尬?！赣小?，當(dāng)然有?！埂　　负冒?，那我就繼續(xù)說(shuō)了?！股闲Ｓ职涯抗庖苹匚募??！　≡谵k公桌對(duì)面，調(diào)音師小心翼翼地開(kāi)口。「實(shí)際上，上校，不好意思，你說(shuō)的這段背景實(shí)在很複雜也很有趣，可是我必須承認(rèn)我還不了解你們?yōu)槭颤N需要我的協(xié)助……我知道你平常習(xí)慣這樣簡(jiǎn)報(bào)，可是我能不能請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題？」　　「請(qǐng)說(shuō)?！埂　　高馈蠈?shí)說(shuō)，我想知道那架鋼琴究竟出了什麼問(wèn)題?！埂　　改阏f(shuō)什麼？」　　「那架鋼琴。你們找我是要雇用我為鋼琴調(diào)音。你剛剛的簡(jiǎn)報(bào)詳細(xì)介紹了那位醫(yī)官，可是我相信他不是我的任務(wù)內(nèi)容?！埂　∩闲M臉脹得通紅?！肝乙婚_(kāi)始就說(shuō)過(guò)了，德雷克先生，我確實(shí)認(rèn)為這段背景非常重要?！埂　　肝彝?，長(zhǎng)官，可是我還不知道那架鋼琴究竟出了什麼問(wèn)題，也不知道我能不能修？希望你能諒解?！埂　　缚梢裕梢?，我當(dāng)然了解。」他緊繃的下巴鬆弛了下來(lái)。他才剛要說(shuō)到一八七九年撤離曼德勒的英國(guó)僑民，以及敏建戰(zhàn)役，還有他自己百說(shuō)不厭的眉謬要塞圍攻之役。他陷入了沉默?！　“赂竦皖^盯著自己的手?！负鼙福?qǐng)、請(qǐng)你繼續(xù)講下去吧，」他說(shuō)：「只是我回家還要走很長(zhǎng)的一段路，所以等一下就必須離開(kāi)了，但我又真的對(duì)艾哈爾平臺(tái)鋼琴很感興趣?！拱赂耠m然覺(jué)得有些膽怯，心中卻暗暗享受著這段短暫的沉默。他一向不喜歡軍人，在剛剛這段簡(jiǎn)報(bào)中已愈來(lái)愈喜歡上卡洛爾這個(gè)人。實(shí)際上，他真的想聽(tīng)這段故事的細(xì)節(jié)，可是現(xiàn)在天色已暗，而上校的簡(jiǎn)報(bào)卻完全沒(méi)有要結(jié)束的跡象?！　∩闲Ｓ职涯抗廪D(zhuǎn)回文件?！负冒桑吕卓讼壬?，我盡量簡(jiǎn)單帶過(guò)?！　〉搅艘话似咚哪?，我們已開(kāi)始在眾撣邦建立若干秘密哨站，一個(gè)鄰近昔卜，另一個(gè)鄰近東枝，另外還有一個(gè)—也是最遠(yuǎn)的一個(gè)—?jiǎng)t是在一座名為湄倫的小村莊裡，位於薩爾溫江河岸上。你在地圖上絕對(duì)找不到湄倫這個(gè)地方，而且除非你接受這項(xiàng)任務(wù)，否則我也不能告訴你這地方在哪裡。我們就是把卡洛爾派到了那裡去?！埂　∞k公室裡愈來(lái)愈暗，上校在桌上點(diǎn)起了一小盞油燈?；鸸忾W爍不定，在他的兩頰上投射出髭鬚的陰影。他又看了調(diào)音師一眼。他看起來(lái)不太耐煩，他心想，然後深吸了一口氣?！傅吕卓讼壬?，為了不耽誤你太多的時(shí)間，我就不說(shuō)卡洛爾在湄倫那十二年的事情了。如果你接受這項(xiàng)任務(wù)，我們可以再進(jìn)一步深談，我也可以讓你看軍事報(bào)告。當(dāng)然，除非你現(xiàn)在就想聽(tīng)?！埂　　溉绻悴唤橐獾脑挘蚁肼?tīng)聽(tīng)那架鋼琴的狀況。」「是，是，當(dāng)然，那架鋼琴?！顾麌@了一口氣?！改阆胫朗颤N？我相信費(fèi)滋傑羅上校的信已經(jīng)就這方面的細(xì)節(jié)向你報(bào)告過(guò)了?！埂甘堑?，卡洛爾要求一架鋼琴，於是軍方買了一架一八四○年的艾哈爾平臺(tái)鋼琴，運(yùn)了過(guò)去給他。能不能請(qǐng)你再把這件事情說(shuō)得完整一點(diǎn)？」「我其實(shí)沒(méi)什麼可以告訴你。除非他是想達(dá)成和當(dāng)初朗誦雪萊的詩(shī)一樣的效果，否則我們實(shí)在不知道他為什麼要一架鋼琴。」　　「為什麼？」調(diào)音師笑了起來(lái)，削瘦的身形卻發(fā)出一道出人意料的低沉嗓音?！肝铱吹轿夷切╊櫩偷臅r(shí)候，也經(jīng)常在心裡暗暗問(wèn)著這樣的問(wèn)題。一個(gè)連韓德?tīng)柡秃ｎD都分不清的社交名媛，為什麼要買一架一八二○年的布洛伍德鋼琴，而且雖然從來(lái)不彈，還是要求調(diào)音師每週幫她調(diào)音？又例如一位郡法官，每?jī)蓚€(gè)月都要求我?guī)退臉?lè)器調(diào)音—順帶一提，在這麼短的時(shí)間內(nèi)重新調(diào)音根本沒(méi)有必要，但是對(duì)我的生意來(lái)說(shuō)當(dāng)然是多多益善—問(wèn)題是，他又拒絕為每年一度的公開(kāi)鋼琴競(jìng)賽核發(fā)娛樂(lè)執(zhí)照。請(qǐng)恕我這麼說(shuō)，可是卡洛爾醫(yī)生其實(shí)不算太奇怪。長(zhǎng)官，請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)巴哈的《創(chuàng)意曲》？」　　上校突然結(jié)巴了起來(lái)：「應(yīng)該有……我一定聽(tīng)過(guò)，可是—不好意思，德雷克先生，這和我們的事情有什麼關(guān)……」「對(duì)我來(lái)說(shuō)，在叢林裡住上八年而完全聽(tīng)不到巴哈的音樂(lè)，是很可怕的事情?！拱赂裢ｎD了一會(huì)兒，然後接著說(shuō)：「巴哈的《創(chuàng)意曲》由一八四○年的艾哈爾鋼琴?gòu)椬喑鰜?lái)是很美妙的。」　　「也許吧，可是我們的士兵還是在作戰(zhàn)啊。」艾德格．德雷克深吸一口氣。他突然覺(jué)得心跳加快。「不好意思，希望我這麼講不會(huì)太冒昧。你剛剛說(shuō)的故事我其實(shí)愈聽(tīng)愈感興趣，可是我實(shí)在不太了解。如果你這麼不認(rèn)同這位鋼琴愛(ài)好者，那我為什麼會(huì)在這裡？你是非常重要的人物；像你這個(gè)地位的人，很少會(huì)花上這麼長(zhǎng)的時(shí)間和平民面談，就連我也知道這一點(diǎn)。我也知道作戰(zhàn)部把那架鋼琴運(yùn)到緬甸，一定花了非常大筆的經(jīng)費(fèi)，買鋼琴的錢就更不用說(shuō)了。而且你們提供我的報(bào)酬也很大方—呃，其實(shí)在我看來(lái)只算是合理而已，但從客觀的角度來(lái)看，畢竟是相當(dāng)大方。儘管如此，你卻似乎非常不認(rèn)同我的任務(wù)?！埂　∩闲Ｑ隹吭谝伪成?，雙臂環(huán)抱胸前?！负冒?，這點(diǎn)確實(shí)需要討論。我不隱瞞我的反對(duì)態(tài)度，可是不表示我不尊重這個(gè)人。少校醫(yī)官是一位行事非常有成效的軍人。他也許不太尋常，卻是無(wú)可取代。我們部裡有些人對(duì)他的工作成果深感興趣，而且是非常高階的長(zhǎng)官。」　　「可是你不以為然。」　　「這麼說(shuō)好了，有些人總不免對(duì)我們帝國(guó)的宣傳信以為真，以為我們征服其他國(guó)家不是為了攫取土地和財(cái)富，而是為了散播文化與文明。我不會(huì)阻礙他們這樣的作為，可是這畢竟不是作戰(zhàn)部的職責(zé)。」　　「可是你為什麼還支持他呢？」　　上校停頓了一會(huì)兒?！肝揖椭闭f(shuō)了，德雷克先生。你必須了解作戰(zhàn)部的立場(chǎng)。眾撣邦是個(gè)法外之地，除了湄倫以外?？鍫栠_(dá)成的成果比好幾營(yíng)的兵力都還要有效。他是個(gè)不可或缺的人才，而且他負(fù)責(zé)的正是我們殖民地裡最危險(xiǎn)也最重要的一個(gè)駐地。我們必須掌握眾撣邦，才能鞏固?hào)|方前線。一旦喪失眾撣邦，我們就會(huì)面臨遭到入侵的危險(xiǎn)，可能是法軍，甚至可能是暹羅軍。如果我們必須提供一架鋼琴，才能把他留在崗位上，那麼這也只不過(guò)是個(gè)小小的代價(jià)。不過(guò)，他的崗位畢竟是個(gè)軍事駐地，不是音樂(lè)沙龍。我們只希望鋼琴調(diào)音好了之後，他就會(huì)回到自己的工作上。你必須了解這一點(diǎn)，雇用你的是我們，不是少校醫(yī)官。他的想法可能會(huì)……很有誘惑力。」　　你不信任他，艾德格心想?！杆赃@是你們給他的特許權(quán)，就像香菸一樣?！顾f(shuō)。　　「不是，這不一樣，我想你應(yīng)該了解?！埂　　杆晕也辉摖?zhēng)論說(shuō)，他其實(shí)是因?yàn)槟羌茕撉俨懦蔀椴豢苫蛉钡娜瞬艊?？」　　「這一點(diǎn)嘛，鋼琴調(diào)好之後我們就會(huì)知道了，對(duì)不對(duì)，德雷克先生？」　　上校這麼一說(shuō)，調(diào)音師臉上隨即露出笑容。「也許吧?！埂　∩闲A身向前?！高€有其他問(wèn)題嗎？」　　「只有一個(gè)?！埂　　负茫颤N問(wèn)題？」　　艾德格低頭看著自己的手?！覆缓靡馑?，上校，可是那架鋼琴到底出了什麼問(wèn)題？」　　上校盯著他?！肝乙詾槲覀円呀?jīng)討論過(guò)這點(diǎn)了。」　　調(diào)音師深吸了一口氣?！杆∥抑毖裕闲?，我們剛剛討論的是你覺(jué)得鋼琴有什麼不好，可是我必須知道的是這架鋼琴有什麼問(wèn)題。就是那架位在遙遠(yuǎn)叢林裡的一八四○年艾哈爾鋼琴。你們只告訴我說(shuō)鋼琴的音不準(zhǔn)，其他什麼都沒(méi)說(shuō)。順帶一提，你們?cè)谛叛e提到琴體膨脹，可是琴音不準(zhǔn)是響板的問(wèn)題，不是琴體。當(dāng)然，我也很訝異你們竟然沒(méi)有事先預(yù)期到琴音會(huì)失準(zhǔn)。濕氣的破壞力是很大的?！埂　　肝以僦匮}一遍，德雷克先生，我們是為了卡洛爾而雇用你的，所以像這樣的大哉問(wèn)，你必須去問(wèn)他?！埂　　负冒?，那我能不能問(wèn)我要修的東西是什麼？」　　上?？人粤藥茁?。「我們沒(méi)有收到這樣的細(xì)節(jié)?！埂　　杆谛叛e一定有提到鋼琴的問(wèn)題吧？」　　「我們只有一份短箋。說(shuō)來(lái)奇怪，卡洛爾醫(yī)生寫起信來(lái)通常滔滔不絕，這次卻只寫了這麼簡(jiǎn)單的一份短箋，所以我們本來(lái)對(duì)這項(xiàng)要求半信半疑。直到他以辭職為要脅，我們才確信是真的?！埂　　缚梢越o我看嗎？」　　上校遲疑了一下，然後把一小張褐色紙張遞給調(diào)音師?！高@是撣紙，」上校說(shuō)：「撣人據(jù)說(shuō)製作這種紙張非常著名。奇怪的是，少校醫(yī)官以前從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種紙寫信?！辜垙埾喈?dāng)柔軟，手工製的表面還可看見(jiàn)纖維，纖維上沾染了深色墨水?！　「魑幌壬骸　∧羌馨柶脚_(tái)鋼琴已不再能夠彈奏，必須調(diào)音修理。我試過(guò)自己動(dòng)手，可是沒(méi)有成功。現(xiàn)在，湄倫急切需要一名專精艾哈爾鋼琴的調(diào)音師，我相信這件事應(yīng)該不難辦。遣送人員比運(yùn)送鋼琴容易得多了。少校醫(yī)官安東尼．卡洛爾，眾撣邦湄倫　　艾德格抬起頭來(lái)?！腹饪窟@幾句話就要把人送到世界的另一頭去，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)莽撞？」　　「德雷克先生，」上校說(shuō)：「你調(diào)校艾哈爾平臺(tái)鋼琴的技術(shù)，在倫敦音樂(lè)圈裡有口皆碑。我們預(yù)計(jì)這整趟任務(wù)所需要的時(shí)間，從你出發(fā)到回國(guó)為止，應(yīng)該不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。你也知道，你會(huì)獲得非常豐厚的報(bào)償。」　　「但我只能獨(dú)自一個(gè)人去。」　　「我們會(huì)好好照顧你太太在這裡的生活?！埂　≌{(diào)音師仰靠在椅背上?！　　高€有其他問(wèn)題嗎？」　　「沒(méi)有，我想我了解了?！顾p聲說(shuō)道，彷彿自言自語(yǔ)。　　上校把文件放在桌上，然後俯身向前?！改泐?yuàn)意去湄倫嗎？」　　艾德格．德雷克把目光轉(zhuǎn)回窗外。這時(shí)已是傍晚，風(fēng)吹拂著降雨，雨滴聲於是偶爾漸強(qiáng)、偶爾漸弱。我早在來(lái)這裡之前就已經(jīng)決定好了，他心想。他轉(zhuǎn)向上校，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　∷麄兾樟耸?，然後基利安堅(jiān)持帶他到費(fèi)滋傑羅上校的辦公室，並且在那裡宣布了這項(xiàng)消息。接著又是更多的談話，可是艾德格什麼話也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他覺(jué)得自己像是在一場(chǎng)夢(mèng)中，剛剛做的決定仍顯得縹緲虛幻。他覺(jué)得自己一再點(diǎn)頭，好像這麼做才能讓他的決定變得真實(shí)，才能讓這個(gè)微不足道的動(dòng)作和其所代表的重大意義連結(jié)起來(lái)?！　〗酉聛?lái)必須簽署文件，決定日期，匯集各項(xiàng)資料以供他「進(jìn)一步參閱」?；舱f(shuō)明指出，卡洛爾醫(yī)生要求作戰(zhàn)部向調(diào)音師提供許多背景閱讀資料：歷史、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)以及博物學(xué)的研究報(bào)告。「我不會(huì)拿這些東西煩你，只是卡洛爾醫(yī)生要求我們?yōu)槟闾峁┻@些資料，」他說(shuō)：「我想，我已經(jīng)把你該知道的事情都告訴你了?！埂　∷x開(kāi)作戰(zhàn)部之後，卡洛爾信裡的一句話卻一直縈繞在他腦中，就像是沙龍演奏會(huì)裡一縷似有若無(wú)的香菸煙霧。遣送人員比運(yùn)送鋼琴容易得多了。他認(rèn)為自己應(yīng)該會(huì)喜歡這位醫(yī)生；在軍人的信件裡很少看得到這麼帶有詩(shī)意的文字。艾德格．德雷克對(duì)於能夠在工作職務(wù)裡找到樂(lè)音的人向來(lái)深懷敬意。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「或許事關(guān)旅程和知覺(jué)的游移變動(dòng)，但更重要的是心中的那股衝動(dòng)：想要徹底投入人生，不再當(dāng)個(gè)旁觀者，而是真正深入人類努力的夢(mèng)想世界！」　?。妒涞膰?guó)度》作者／蘭特　　「《戰(zhàn)地調(diào)琴師》的主題，是人無(wú)法逃避的真正自我。書中的旋律隨著情節(jié)進(jìn)展而不斷增強(qiáng)，在最後一章形成狂暴的強(qiáng)奏，充滿深刻的洞見(jiàn)與迂迴曲折的心理描寫。這是一場(chǎng)卓越的演出。」　?。睹咳招侣剤?bào)》　　「《戰(zhàn)地調(diào)琴師》令人哀傷的不是結(jié)局如何，而是這部小說(shuō)畢竟也不得不結(jié)束。這是一本讓人一看就無(wú)可自拔的小說(shuō)處女作。梅森的文

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)地調(diào)琴師 PDF格式下載

---