讓美好世界轉(zhuǎn)動(dòng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　Let the great world spin
  　　 To my surprise,a novel can be written like this.I can’t make it clear that what the novel tells us at first.The author divide his novel into several parts and each part contains several passages.Each passage tells us a story and each story has its own leading character.Story was described by each leading character on their view.Some of these stories don’t have any relations at first ,some are the same story but described in different people’s eyes.With the developing of these stories,different stories and lead characters begin to have something in common and get together to be one story.The author combine the New York city with New York people in this never seen way and seize the American spirits during period of transition:extraordinary hope and heartbreaking innocence.
  　　 Through the eyes of people in different social status,we can see their own values,consideration about life, sense of right or not,living environments,attitude to life,bravery,hope and so on.Prostitutes ,lawyers,godfather,wealthy lady,Africa American,nurse,job lower,painter and so on all describe the society and the country in their eyes.One thing may have two opposite meanings in different eyes and one person may be misunderstood by others often.The society may be unfair to you and you feel despair and helpless sometime.We don’t have enough force to change the darkness in world but we can reflect on ourselves,look into ourselves carefully and find disadvantages of ourselves.Everyone has his own weakness,for instance,we can’t insist until the final time,we can’t deal with our duty for lazy or something else,we are always complaining but not to take action.Once we begin to make sense of our mistakes,we may have a try to make up for it.All of us expect a better life and we should have bravery to make change with extraordinary hope like characters in this novel and the god will always bless for you.
  　　 Then,share two sentences in the novel.One is’Interestingly speaking,everyone has his own little world to guard and has intense aspiration to communicate with others in the bottom of heart.Every one has his own story and each story begin at the strange middle part.The teller try to express all of his story and make it full of meanings and logic at once. ‘ The other is’People always think they can know about others’ secrets in the bottom of heart clearly.In fact we don’t know at all.No one can really know unless ourselves who carry the secrets day by day.’
  　　
•   　　 致科里根
  　　 我們?nèi)慷继稍陉帨侠?，但是我們中的有些人在仰望星空?！鯛柕?br /> 　　
  　　
  　　
  　　 我在想，過上平常的生活，需要多少勇氣呢？科里根也曾這樣問過自己，答案終歸是不能。
  　　
  　　 在飛速旋轉(zhuǎn)的失控汽車?yán)铮谏淖詈蠓置肜?，他有沒有想起那個(gè)瞬間——艾德麗塔，他看著她，那眼神讓人感覺如在訣別。
  　　
  　　 不是我不想上天堂，我喜歡這里。他說。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 科里根跟哥哥這樣說過，基督其實(shí)很容易理解的，該去哪里他就去哪里，哪里需要他就呆在哪里。他從不拒絕世界，如果他拒絕世界，他也就是在拒絕神秘，如果他拒絕了神秘，他就是在拒絕信心。
  　　
  　　 科里根需要的是一個(gè)完全可信的上帝，一個(gè)能從日常生活中看到的上帝。從骯臟、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困這些艱難而冷酷的真理里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美麗。他對(duì)來世的榮華和天國(guó)的甜蜜都沒有什么興趣，在他看來，這只不過是地獄的更衣室；相反，讓他感到安慰的是，在現(xiàn)實(shí)世界如果定神去看，他能在黑暗里看到光亮，這光亮或許殘缺不全，但終歸還是小小的光亮。他只是想讓這世界變得更好，他也始終不渝地懷著這樣的希望。
  　　
  　　 他所關(guān)注的生活主題都是快樂：快樂是什么，怎樣會(huì)不快樂，在哪里能找到快樂，在哪里快樂會(huì)消失。
  　　
  　　 大家只覺得他來自另一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)光緩慢的時(shí)代，一個(gè)不那么復(fù)雜的時(shí)代。人類彼此之間盡管有喪盡天良的惡行，也不會(huì)挫敗科里根的信仰，或許他很天真，但他也無所謂。他說，他寧可不長(zhǎng)心眼地死掉，也不愿讓這世上再多一個(gè)犬儒出來。
  　　
  　　 他不知道他的出現(xiàn)讓人滿足，讓人快樂，讓人心生莫名的渴望，他對(duì)這一切視而不見，只是埋頭向前。
  　　
  　　 他是那種聽不到自己步子聲都不相信自己在走路的人?，F(xiàn)實(shí)如懸崖，他站在窄窄的崖邊。他和痛苦有種默契，如果他不能治愈這痛苦，他就染上這痛苦。
  　　
  　　 一個(gè)瘋狂而荒謬的天使。
  　　
  　　
  　　
  　　 這里是世界的邊緣。
  　　
  　　 而他總是只身一人。
  　　
  　　 “我不知道這些是什么人?！蓖切奘康耐锌拊V，他是個(gè)老好人?！八麄兪俏业男值?，但我真的不知道他們是誰(shuí)，我讓他們失望了?！?br /> 　　
  　　 許多年前，他一個(gè)人在那里舉辦守夜紀(jì)念，沒有照片，沒有記者，只有他和鋪在他地上的紙盒子。
  　　
  　　 許多年后，他還是只有自己。
  　　
  　　 “我再次回想起，多年前，我們一起去散步，他一個(gè)人走開被海潮包圍那情景——科里根孤零零的，站在一片沙洲上，紛亂的電筒光從四周照向他，海濱的聲音向他飄過來，叫著他的名字。 他抬起頭揮揮手，從齊腰深的水里蹚回來?！彼母绺邕@樣回憶。
  　　
  　　
  　　
  　　 他是門下的一道光，可是這門卻對(duì)他關(guān)閉著；他只能散發(fā)零零碎碎的自我，最終會(huì)被它所穿越的東西阻擋。
  　　
  　　 這里糟透了，就像哥哥對(duì)他的怒吼：人的希望，不過是雙眼看到的這些。你不管有多少同情，他們這些本性也是改不了的。
  　　
  　　 醒醒吧，找個(gè)把你當(dāng)回事的地方。 你要找到自己心中的窮人是不是？那干嘛不在富人腳前謙卑一回呢？難道你的上帝就專門喜歡這些人渣？你為什么不拿出你的慈善來，讓富人難堪一下呢？去坐在一個(gè)闊太太的臺(tái)階上，也把她帶到上帝面前？告訴我，如果窮人身上真有耶穌的形象，為什么這些人個(gè)個(gè)都這么慘不忍睹呢？
  　　
  　　 可是，終有什么是不一樣了。
  　　
  　　 這般的荒涼里，還有沒有什么希望，給我?guī)戆参浚?有的，科里根用他的背影告訴這個(gè)世界，告訴心中那個(gè)上帝。
  　　
  　　 就連他的哥哥也不得不承認(rèn)：那一瞬間，科里根似乎是對(duì)的，這里有需要去認(rèn)可、需要去拯救的東西，這里也有一些快樂。
  　　
  　　
  　　
  　　 茶杯落地時(shí)，情書來了；最后的一聲呼吸中，吉他激昂地響起。
  　　
  　　 人死的一瞬間，是不是就是這樣呢？世界在喧囂，人安靜地離開這喧囂。
  　　
  　　 安靜地與艾德麗塔道別，科里根是否見到了他心中的上帝？
  　　
  　　 潮來，潮往，余下的，只有一些渣子。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 文學(xué)提醒我們，不是所有的生命都已記載：人類還有很多的故事有待去講
  　　
•   　　之前看了方柏林先生翻譯的小說《布魯克林有棵樹》，進(jìn)而看到了同樣由他翻譯的作家科倫.麥凱恩的一本與911事件有關(guān)聯(lián)小說《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》。在《轉(zhuǎn)吧》這本小說里，作家以菲利普.珀蒂于1974年8月7日在世貿(mào)雙塔之間走鋼絲這個(gè)真實(shí)事件為線索，串起了一個(gè)虛構(gòu)的故事。菲利普.珀蒂的這一冒險(xiǎn)并未經(jīng)政府同意，他浪漫地襲擊了曼哈頓的上空和這座城市里的人們，庸常重復(fù)的生活也因此而變得不凡。
  　　小說中的人物直接或間接與這一事件發(fā)生著關(guān)聯(lián)。年青的修士從法庭接黑人妓女回公寓的途中被一輛車撞到并一起喪生車禍；在越戰(zhàn)中失去兒子的幾位母親聚集在公園大道一位有錢婦人的家中回憶她兒子的過往經(jīng)歷時(shí)，看到窗外走鋼絲的人；青年畫家夫婦撞到修士的車后離開，沒人知道他們是車禍的肇事者，內(nèi)疚的女畫家在妓女的葬禮上遇見從監(jiān)獄假釋的妓女的母親；在越南工作的黑客小子正巧接通在世貿(mào)大廈下觀看走鋼絲的婦人的電話，問詢走鋼絲人的情況；回到監(jiān)獄的黑人妓女的母親希望去看她的青年女畫家能幫她再見到黑人妓女的兩個(gè)女兒、她的孫女；法庭里，一個(gè)法官——公園大道有錢婦人的丈夫——正在準(zhǔn)備審理幾起案件：黑人妓女和她的母親正在等候?qū)徖?，年青修士?zhǔn)備接黑人妓女回公寓照看她的兩個(gè)女兒，和他們?cè)谝黄鸬群驅(qū)徖淼倪€有那個(gè)走鋼絲的人；在公園大道聚會(huì)的幾位喪子母親之一的一位黑人母親，以自己的角度描述當(dāng)天在有錢婦人家里的情景，有錢婦人送黑人母親回公寓時(shí)，碰到正要被送往孤兒院的黑人妓女的兩個(gè)女兒，失去兒子的黑人母親收養(yǎng)了她們；黑人妓女的女兒長(zhǎng)大，在有錢婦人彌留之際來到了她的身邊。至此，人物都被走鋼絲事件串聯(lián)起來，故事旋轉(zhuǎn)。
  　　如今雙塔已經(jīng)消失，讀到小說中那些浪漫的冒險(xiǎn)、純真的愛意、交流的渴望還有時(shí)間的原諒，讓人既有一種回想起美好往事的欣慰感動(dòng)，又有一種時(shí)光逝去無法挽回的悵然失落，然而故事延續(xù)，生命輪回，這個(gè)世界不斷旋轉(zhuǎn)。
  　　
  　　
  　　
•   　　我真高興我看了這本書。有關(guān)于生活和信仰。
  　　
  　　很難說主線是那個(gè)無名神秘的走鋼絲者還是從來沒有出現(xiàn)過的科里根，故事是圍繞那個(gè)特定時(shí)代展開。
  　　
  　　看完第一部分的時(shí)候，我在想，為什么國(guó)內(nèi)就不能產(chǎn)生這樣的作品。作者用一種包容的、理解的、富有浪漫主義情懷的態(tài)度來詮釋“美國(guó)精神”。而我們，我們的信仰又在哪里？
  　　
  　　書的尾聲非常棒。爵絲玲坐在克萊爾的身邊，聞著她的呼吸，思考著交織的生命。讀到這里，整個(gè)心房都被小心地呵護(hù)了起來，心滿意足就是這樣的吧。
  　　
  　　每一個(gè)角色我都很喜歡，包括那個(gè)電腦黑客“小子”和理發(fā)店干活的“路人甲”。會(huì)不會(huì)拍成電影？
•   　　讀的是英文版，而且是用很糾結(jié)的方式讀——在iPad和iPhone上，通過Amazon的App讀，于是留下的Highlight無法轉(zhuǎn)到任何地方。不擅寫評(píng)論，就抄抄書吧。
  　　
  　　原文: Page 20
  　　
  　　“ The comfort he got from the hard, cold truth -- the filth, the war, the poverty -- was that life could be capable of small beauties. He wasn't interested in the glorious tales of the afterlife or the notions of a honey-soaked heaven. To him that was a dressing room for hell. Rather he consoled himself with the fact that, in the real world, when he looked closely into the darkness he might find the presence of a light, damaged and bruised, but a little light all the same. He wanted, quite simply, for the world to be a better place, and he was in the habit of hoping for it. Out of that came some sort of triumph that went beyond theological proof, a cause for optimism against all the evidence."
  　　
  　　原文: Page 83
  　　
  　　"The world is run by brutal men and the surest proof is their armies. If they ask you to stand still, you should dance. If they ask you to burn the flag, wave it. If they ask you to murder, re-create."
  　　
  　　原文：Page 262
  　　
  　　" -- What is it about wine, Harry?
  　　 -- What d'ya mean?
  　　 -- What is it that cures us?
  　　 -- Made to glorify the gods. And dull the idiots. Here, have a little more."
  　　
  　　
  　　原文: Page 304
  　　
  　　"Some people think love is the end of the road, and if you're lucky enough to find it, you stay there. Other people say it just becomes a cliff you drive off, but most people who've been around awhile know it's just a thing that change day by day, and depending on how much you fight for it, you get it, or you hold on to it, or you lose it, but sometimes it's never even there in the first place."
  　　
  　　原文: Page 331
  　　
  　　"She's always thought that one of the beauties of New York is that you can be from anywhere and within moments of landing it is yours."
  　　
  　　
  　　原文: Page 339
  　　
  　　"The only thing worth grieving over, she said, was that sometimes there was more beauty in this life than the world could bear."
  　　
  　　原文: Page 350
  　　
  　　"The world spins. We stumble on. It is enough."
  　　
  　　
  　　
•   　　—— 戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)于虛榮心的，他說。戰(zhàn)爭(zhēng)屬于老人，老得不忍去照鏡子、所以讓年輕人去送死的人。戰(zhàn)爭(zhēng)是虛榮的聚會(huì)。他們希望簡(jiǎn)化一切：恨你的仇敵，別去對(duì)他有任何了解。他聲稱，戰(zhàn)爭(zhēng)是最不符合美國(guó)精神的，戰(zhàn)爭(zhēng)背后沒有理想主義，只有失敗。
  　　
  　　—— 所有這些關(guān)于自由的大話。全是胡說，真的。自由只能受不能施。
  　　
  　　—— （論鋼絲人在城市上空走鋼絲表演）一個(gè)人，與一個(gè)城市相交，讓那公共空間突然改變，突然被利用起來，把一個(gè)城市變成了藝術(shù)。在那上面行走，讓城市煥然一新，成為一個(gè)不同的空間。
  　　
  　　——走到另外一頭，是他的一種信仰。
  　　
  　　—— 田園詩(shī)般的世界結(jié)束了。自由這個(gè)詞語(yǔ)每個(gè)人都會(huì)提起，但沒有人會(huì)了解。除了特立獨(dú)行的權(quán)利之外，再?zèng)]有什么值得人們?nèi)ベu命的東西了。
  　　
  　　—— 他怎么敢這樣對(duì)待自己的身體？把自己一條命擺在每個(gè)人眼前？讓她兒子的死顯得這么廉價(jià)？
  　　
  　　—— （隱喻911）她聽說晚上，成群的鳥兒飛向世貿(mào)中心大樓，飛向自己在玻璃上的影子。撞擊，跌落。那空中行走者會(huì)不會(huì)一樣，砰然落地？
  　　
  　　—— 我能看到青春在我面前敗退。
  　　
  　　—— 不喝咖啡？我可要打電話給眾院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)了 。
  　　
  　　——科里根從來沒有提到任何形式的葬禮。凱蘭肯定，他寧可散到很多東西里面，成為它們的一部分。
  　　
  　　——法官大人，我唯一的武器，就是一塊炸雞。
  　　
  　　—— 我這身材放的電，都能發(fā)動(dòng)整個(gè)紐約城。
  　　
  　　—— 人們總覺得我可愛，所以就好欺負(fù)。
  　　
  　　—— 見你媽鬼去你媽頭干你老母操你老婆！
  　　
  　　—— 男人都喜歡想著自己能救你。就好像你有病，就他有治病的方子。來吧，親愛的，你要不要有人來理解你？我就會(huì)，我理解你。就我這樣的人懂你這種小妞。我的雞巴長(zhǎng)得像第三大道上餐館的菜單，可是我的心開闊得像布朗克斯。他們操你，還覺得像是幫了你多大忙似的。每個(gè)男人都想找個(gè)妓女來拯救一把，這心態(tài)的存在千真萬(wàn)確。
  　　
  　　—— 人們總說，男人總想成為女孩的第一個(gè)男人，女孩總想成為男人的最后一個(gè)女人?？墒菍?duì)科里，我們大家都想做第一個(gè)。
  　　
  　　—— 科里根絕對(duì)是那種含而不露的性感。
  　　
  　　—— 科里說，我們有一千個(gè)理由活著，每個(gè)理由都不錯(cuò)。
  　　
  　　—— 大部分人用“愛” 這個(gè)字眼的時(shí)候，他們只是用另外一種方式描述他們的饑渴。
  　　
  　　—— 我都不知道我室友的名字。她胖得很，穿綠色襪子。我告訴她，我要找那歡樂管上吊，她說：“哦。” 過了幾分鐘她又問：“什么時(shí)候？”
  　　
  　　—— 因?yàn)檫@個(gè)城市不相信歷史。怪事的發(fā)生，正是因?yàn)閷?duì)過去缺乏必要的尊重。這個(gè)城市過著混一天是一天的日子。它不同于倫敦或者是雅典，甚至不同于悉尼、洛杉磯這些新世界的標(biāo)志性城市，因?yàn)樗鼪]有必要相信它自己。
  　　
  　　—— 年輕就是資本，自然會(huì)這樣自以為是。你會(huì)給世界帶來的改變！可是，人早晚會(huì)開悟。你會(huì)找到一個(gè)小小的地盤，將其據(jù)為己有。
  　　
  　　—— 做法官的關(guān)鍵是選擇打什么的仗。
•   　　“一部情感萬(wàn)鈞之力作...充滿電力，思想深刻...就像在鼎盛時(shí)期的投球手，麥凱恩以不斷變化的速度，用不同的聲音、音調(diào)和敘事風(fēng)格，在不同情節(jié)間自如轉(zhuǎn)換...麥凱恩不斷推出新的人物，卻又讓其相互關(guān)聯(lián)，讓其故事走向令人驚奇、感人至深的結(jié)尾...小說立意的頗為高遠(yuǎn)，且一一實(shí)現(xiàn)...《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》感覺如...《繁華篝火》（湯姆·沃爾夫著）之前奏...
  　　—— 《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
  　　
  　　“令人稱奇 ...麥凱恩等于也在走自己的文學(xué)鋼絲，他編織了一部立意高遠(yuǎn)的馬賽克拼圖式大作...生動(dòng)地捕捉了紐約最壞和最好的那些側(cè)面...如對(duì)昔日希望的一次悵然回首。”
  　　—— 《今日美國(guó)》
  　　
  　　“第一部關(guān)于9/11的偉大小說... 成就不凡...帶著深深的溫情，去理解人類的原罪，最終或許達(dá)成了‘原’諒的結(jié)果。”
  　　——《紳士》
  　　
  　　“純屬驚人之舉，以一種令人目眩的方式證明：為了保持平衡，你得知道如何跌落?！?br /> 　　——《奧普拉雜志》
  　　
  　　“這里能看出麥凱恩的天賦：從憂傷中找到優(yōu)雅，尋常中找到超凡，他讓讀者完全沉浸下去...小說里個(gè)性和情緒五彩紛呈。菲利普·珀蒂在雙塔間走鋼絲的事件，把那些各自在走向成熟的人物，完美地牽連到了一起。”
  　　—— 《舊金山紀(jì)事報(bào)》
  　　
  　　“鍛造得十分精美...充滿活力而又全面完整。和往常一樣，麥凱恩那種讓人心跳停止的簡(jiǎn)單描述，讓人贊嘆不已?！?br /> 　　—— 《娛樂周刊》
  　　
  　　“異常豐富...用一種喬伊斯式的多重而糾結(jié)的聲音 —— 包括被虛擬化鋼絲藝人珀蒂的聲音 —— 麥凱恩編織了一幅紐約城和那特定時(shí)刻的圖景，讀來讓人眼花繚亂，心滿意足，難以釋卷?！?br /> 　　—— 《西雅圖時(shí)報(bào)》
  　　
  　　“令人著迷...偉大的紐約小說...讓人想起沃爾夫、道科特諾...科倫·麥凱恩這部新小說《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》多聲部和諧統(tǒng)一，引入入勝，情節(jié)雖發(fā)生在35年前，但對(duì)于1974年的描寫，仍恰如其時(shí)，甚至是一種預(yù)言....小說結(jié)構(gòu)精巧而復(fù)雜，聲音多重而合一，語(yǔ)言優(yōu)美而抒情，讓人想起唐·德里羅的名著《地獄》...本年度最佳小說之一?！?br /> 　　—— 《野獸日?qǐng)?bào)》
  　　
  　　“如果你相信救贖，或者希望有這個(gè)信仰，這個(gè)小說的高潮部分...應(yīng)該是個(gè)不朽的參考，是個(gè)啟迪...如果威廉·巴特勒·葉芝和艾倫·金斯堡合起來寫本小說，就會(huì)是這模樣：憂傷、深刻、都市、狂躁、充滿電力...麥凱恩式力量 —— 他的語(yǔ)言，他的人性化理解，他的遠(yuǎn)見 —— 就如同這偉大世界本身這樣，環(huán)抱著我們讀者。
  　　—— 《布法羅新聞》
  　　
  　　“如果唐·德里羅和杰伊·麥金尼在早期的9/11小說中，沒有捕捉到悲劇影響下聲音的多元性，那麥凱恩算是成功了...最后，麥凱恩在這個(gè)國(guó)家看到了希望，這個(gè)國(guó)家就如同他的敘述一樣，認(rèn)可了各樣人物的各樣聲音。這希望也體現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家對(duì)于其缺憾的坦誠(chéng)，對(duì)過去失誤教訓(xùn)的記取 —— 盡管我們的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束。
  　　—— 《堪薩斯城星報(bào)》
  　　
  　　“編織精美之小說，充滿凡塵的強(qiáng)烈欲望。麥凱恩的句子如有魔力，讓你忘卻它們本身的存在。”
  　　—— 《明尼阿波利斯明星論壇報(bào)》
  　　
  　　“豐滿的人性細(xì)節(jié)，粗樸的同理心...麥凱恩以其妙筆，不僅編織出一系列虛構(gòu)的生活，并通過他們的掙扎，為日后蒙難之人，開拓出一條通往療治、救贖的道路。”
  　　——《密爾沃基哨兵報(bào)》
  　　
  　　“美麗的小說 ...和麥凱恩的人物那樣充滿滄桑感，每個(gè)人都在生活的下沉中，英勇掙扎，不甘沉淪。這便是小說讓人感動(dòng)的地方。”
  　　——《里士滿時(shí)代快遞報(bào)》
  　　
  　　“壯麗非凡 ...科倫·麥凱恩這部《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》有魔力，也有挑戰(zhàn)重力一般的電磁力量...帶著這樣的優(yōu)雅往下鋪陳，以至于你讀后數(shù)周，仍覺得喉嚨發(fā)緊。”
  　　—— 《路易維爾信使快遞報(bào)》
  　　
  　　“實(shí)在優(yōu)秀 ...構(gòu)思巧妙，文筆優(yōu)美，其視野如此開闊，對(duì)于人性中渴望、欲念的刻畫又是如此細(xì)致入微，這樣的小說，掩卷后我們會(huì)抬起頭，彼此對(duì)視。”
  　　——《新奧爾良時(shí)代花絮報(bào)》
  　　
  　　“實(shí)在誘人 ...叫人不忍釋卷...麥凱恩的風(fēng)格抒情而敏銳，他將一些看似風(fēng)馬牛不相及的人物，巧妙地編織到了一起?！?br /> 　　——《俄勒岡人報(bào)》
  　　
  　　“洋洋灑灑，優(yōu)美抒情...科倫·麥凱恩是一個(gè)值得你去進(jìn)一步了解的小說家?！?br /> 　　—— 《紐約雜志》
  　　
  　　“引人入勝 ...輝煌 ...如同交響樂...如果上帝在細(xì)節(jié)中，那么麥凱恩肯定離天堂很近?！?br /> 　　—— 《圣彼得堡時(shí)報(bào)》
  　　
  　　“此書光彩照人 ...令人印象深刻... 文筆優(yōu)美得讓人心痛...麥凱恩的文字，讀來不由產(chǎn)生眩暈和驚喜感，就好比轉(zhuǎn)過街角，看到有人在摩天大樓之間走鋼絲時(shí)那樣?！?br /> 　　—— 英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》
  　　
  　　“麥凱恩嫻熟地描述出每個(gè)人物的聲音來...他帶著一種寬容和溫柔，給一個(gè)古老的理念 —— 其實(shí)除了一張皮，我們并無多少不同 —— 添注了新的活力，我們每個(gè)人都渴求愛，渴求美，這樣的聯(lián)系，消除了我們各自的孤獨(dú)。”
  　　—— 《書頁(yè)》
  　　
  　　“有光彩，有沖擊力...麥凱恩這部小說充滿智慧，又充滿悵惋，幾番開始，幾番終局，一一從容地鋪展開來，他筆下的人物出人意料地相互聯(lián)系到了一起，就如同在深淵上方走鋼絲，每一步都散發(fā)出勇氣?！?br /> 　　—— 《書單》（精選評(píng)論）
  　　
  　　“這是一本美麗的書，層次繁多，感情深入，且讀來真他媽過癮。居然讓一個(gè)愛爾蘭人，寫出了一部關(guān)于紐約的最偉大的小說之一。這里面充滿感情，幽默和生命力，讀來目眩頭暈，震撼不已?！?br /> 　　—— 戴夫·埃格斯
  　　
  　　“現(xiàn)在我替科倫·麥凱恩擔(dān)心了。寫出這么一部鴻篇巨制空前絕后令人心碎形同交響樂的大作之后，他怎么辦？紐約沒有哪個(gè)小說家在寫作上如此高峰入云，卻又這般深不見底?！?br /> 　　—— 弗蘭克·麥科特
  　　
  　　“多重聲音的合唱...1974年，菲利普·珀蒂在未曾完工的世界貿(mào)易中心大樓之間，完成了一次驚心動(dòng)魄的走鋼絲表演，科倫·麥凱恩以此為主線，帶著抒情的筆墨，為我們勾畫了一幅紐約城的全景圖?！?br /> 　　—— 理查德·普萊斯
  　　
  　　“科倫·麥凱恩用他那堅(jiān)韌而抒情的聲音，用那溫情、嫻熟、深入的文字，將一些靈魂帶到光里，將痛苦、美麗和意外，一一帶到我們的面前?！?br /> 　　—— 艾美·布盧姆
  　　
  　　“每個(gè)人物...都像是在扼住你的喉嚨，讓你去關(guān)心。麥凱恩這部迷人的、多聲部的小說，本身就像是一次高高在上的走鋼絲表演，而且十分成功?！?br /> 　　—— 艾瑪·多諾霍
  　　
  　　“科倫·麥凱恩是我們中間的巨人 —— 無懼，善良。他也是一個(gè)詩(shī)人，處處存有生活氣息的詩(shī)人?！?br /> 　　—— 彼得·凱里
  　　
  　　“多了不得的一本書??！復(fù)雜而迷人…一部充滿感性的小說?！?br /> 　　—— 約翰·博伊恩
  　　
  　　南橋 譯
  　　
•   　　采訪、撰文/鐘蓓
  　　
  　　像很多“花心”的作家一樣，科倫?麥凱恩（Colum McCann）在過去20年時(shí)間里，平均每3年換一個(gè)創(chuàng)作主題，完成一部不同的小說。2009年，第7部作品《讓偉大世界旋轉(zhuǎn)》（Let the Great world Spin）出版后，麥凱恩獲得同年第60屆美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
  　　
  　　2010年1月底，麥凱恩來到不曾謀面的中國(guó)。作為中國(guó)行的“處子秀”，在“老書蟲餐吧”面對(duì)一屋子聽眾，他朗讀了《讓偉大世界旋轉(zhuǎn)》的段落，讀書聲也拉開了2010年書蟲國(guó)際文學(xué)節(jié)序幕。
  　　
  　　“因?yàn)樾≌f家和讀者相信文字，所以我們必須進(jìn)入人類經(jīng)驗(yàn)的隱秘角落，并將它們擺正?！丙渼P恩在獲獎(jiǎng)當(dāng)晚說。正是這部讓他獲獎(jiǎng)的小說《讓偉大世界旋轉(zhuǎn)》探究了紐約人隱秘的情感角落——“9·11”事件。故事從1974年法國(guó)雜技狂人菲利普·佩蒂（Philippe Petit）在兩幢世貿(mào)大廈之間，距離地面442米的高空走鋼絲說起。在第一人稱和第三人稱的交織變換中，佩蒂走鋼絲的事前事后穿插其中。最終，這些看似平行獨(dú)立的故事，構(gòu)成了一個(gè)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的整體。
  　　
  　　攝影師為麥凱恩拍照時(shí)，他沒完全放松，下意識(shí)理了幾次外套和鴨舌帽。他有點(diǎn)尷尬地對(duì)我說：“簡(jiǎn)單點(diǎn)兒就可以了，我不想擺太花哨的姿勢(shì)。”
  　　
  　　事實(shí)上，他把“花哨”的結(jié)構(gòu)形式放進(jìn)了《讓偉大世界旋轉(zhuǎn)》——過去與今天的對(duì)照、多人敘述、從6世紀(jì)到19世紀(jì)再到21世紀(jì)的標(biāo)題延伸……所有的一切讓人眼花繚亂。作為一位正經(jīng)職業(yè)是在Hunter College教寫作的老師，實(shí)踐證明麥凱恩至少是合格的。
  　　
  　　“每年我們收6個(gè)學(xué)生，2年12個(gè)。我不教他們?cè)趺磳懽?，我更多的是鼓?lì)他們寫作。寫作是天賦，教不會(huì)也逼不成。當(dāng)然，我們有討論課，討論文章的段落，句子甚至字詞?！丙渼P恩享受今天在曼哈頓的生活。
  　　
  　　麥凱恩是移民。那口愛爾蘭腔，即使在紐約呆了20年，到今天都沒改。這位喜歡到處走走看看的“布魯姆”（愛爾蘭作家喬伊斯代表作《尤利西斯》中的主人公）20歲時(shí)，騎自行車橫穿北美，巨大的動(dòng)力來自凱魯亞克，來自《在路上》。后來他才有了2本護(hù)照（一本美國(guó)護(hù)照，一本愛爾蘭護(hù)照），以及在曼哈頓的幸福家庭。
  　　
  　　“薩繆爾?拉什迪曾說過，這個(gè)世界上的國(guó)際混蛋既沒有父國(guó)也沒有母國(guó)，但是他們能享受世界任何一個(gè)角落的生活?！丙渼P恩否認(rèn)自己是世界公民，這和他有幾本護(hù)照無關(guān)?？赡茉谒X袋里，心心念念的還是那點(diǎn)兒愛爾蘭文化。就在前一天他和我們熱身聊天時(shí)，都不忘講一講他和喬伊斯的深層聯(lián)系。
  　　
  　　作家的妻子通常是他們的第一讀者，艾莉森也不例外。她有很好的直覺，告訴麥凱恩自己喜歡什么，不喜歡什么。艾莉森也是老師，平日教5歲~12歲的外國(guó)小孩英文。兩人現(xiàn)在有3個(gè)孩子，最大的姑娘13歲，老二11歲，最小的男孩6歲。
  　　
  　　“孩子們很可愛，我的小兒子有時(shí)會(huì)拿著我的書，嚷嚷著對(duì)我說，‘爹地！看！這兒有個(gè)臟字?！哉f這會(huì)兒還是讓我太太做第一讀者比較合適。我希望孩子們年長(zhǎng)后再看我的書?！丙渼P恩說。
  　　
  　　 MW=周末畫報(bào)
  　　 CM=科倫·麥凱恩
  　　
  　　MW：《讓世界旋轉(zhuǎn)》幾乎是一部有關(guān)紐約的小說，它可能發(fā)生在世界其他城市嗎？比如北京。小說中的人物是否有“普通人”的品質(zhì)？小說是否需要紐約城也跟著“旋轉(zhuǎn)”？
  　　
  　　CM：是的，很有可能發(fā)生在其他城市，但是這個(gè)故事中有一些特殊的紐約的語(yǔ)言、紐約腔。《讓世界旋轉(zhuǎn)》是一個(gè)關(guān)于人類的小說，關(guān)于生存、關(guān)于生命，從這個(gè)意義上說，它可能發(fā)生在北京、都柏林……我是有意識(shí)把它設(shè)置在了紐約。
  　　
  　　MW：為什么？因?yàn)榧~約是個(gè)“旋轉(zhuǎn)”的城市？
  　　CM：紐約是個(gè)包容了眾多文化的城市，這些文化從外面涌入。雖然城市里有一個(gè)個(gè)的小群體，但是他們影響了更大的外圍環(huán)境。這就像是蝴蝶效應(yīng)——一個(gè)人動(dòng)一動(dòng)翅膀，結(jié)果影響到的是紐約城的生活。
  　　
  　　MW：你剛從愛爾蘭搬到紐約曼哈頓時(shí)，有沒有感受到任何文化上的沖突？
  　　
  　　CM：紐約是個(gè)世界型大都市，混雜了各種人：中國(guó)人、愛爾蘭人、意大利人……但是紐約是世界上為數(shù)不多的，讓你來后很快能融入當(dāng)?shù)匚幕某鞘小?br /> 　　
  　　MW：小說中大部分情景發(fā)生在世貿(mào)塔完成的1974年，當(dāng)時(shí)解放神學(xué)（liberation theology）塑造了Corrigan的認(rèn)同感，藝術(shù)家們都被推到了前線，互聯(lián)網(wǎng)誕生，當(dāng)整個(gè)國(guó)家開始學(xué)習(xí)處理越戰(zhàn)留下的心理創(chuàng)傷。在你的小說中，是不是創(chuàng)造多于毀滅？
  　　
  　　CM：世貿(mào)塔于1974年建成，之后2001年倒塌，這是一個(gè)從建造到毀滅的過程。這兩個(gè)過程相互沖突，也造成某種平衡。如果你回頭看看1974年的紐約，當(dāng)時(shí)有自由解放運(yùn)動(dòng)、有越戰(zhàn)……你再想想現(xiàn)在，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)……所有過去的，在今天都有一一對(duì)應(yīng)的問題。從創(chuàng)作上說，我有意識(shí)地采用了結(jié)構(gòu)主義的寫法。
  　　
  　　MW：這部小說由4部分構(gòu)成，前三部分由走鋼絲的人串聯(lián)在一起?？煞裎覀冋J(rèn)為書中所有的人都在走鋼絲？他們的人生是否也像那些走鋼絲的人？
  　　
  　　CM：我認(rèn)為每個(gè)人都在走自己的鋼絲，小說里每個(gè)人都在走自己的鋼絲，我感興趣的是，他們彼此挨得很近，但是每個(gè)人下落時(shí)，都有自己的路徑。寫作是某種形式上的“走鋼絲”，區(qū)別在于作家可以從“鋼絲”上“墜落”，大不了再重寫一遍。而真正走鋼絲的人，一旦摔下去就完了。
  　　
  　　MW：故事里的主人公之一Adelita說，“愛是我們活在不是自己的身體里”。怎么理解這句話？
  　　
  　　CM：我們無法成為他人，真愛的可能性在于以意想不到的方式理解他人，感受他的快樂、痛苦，以及任何極端的、微小的情緒。我們愛某人，不僅僅是在感受自己，也在感受對(duì)方。
  　　
  　　MW：你怎么做到的？我知道你有一個(gè)幸福的家庭，一位好太太和三個(gè)孩子。
  　　
  　　CM：試著移情。即使在巨大的政治運(yùn)動(dòng)中，如果我們?cè)囍ジ惺芩?，我想今天我們?huì)過得更好。所以你并不僅僅是你自己，你也是很多人。我把這些不同的體驗(yàn)和感受都放進(jìn)了書里。
  　　
  　　MW：《讓世界旋轉(zhuǎn)》要改編成電影，導(dǎo)演是J.J. Abrams，雖然他執(zhí)導(dǎo)過很多精彩的電視劇和電影，比如《迷失》（Lost）、《星際迷航》（Star Trek），但是很多小說一被改編成影視劇后，整體的內(nèi)涵會(huì)被降低。或者說，改編成電影的故事會(huì)降低你的讀者的品味。你擔(dān)心這點(diǎn)嗎？
  　　
  　　CM：不擔(dān)心。J.J. Abrams是個(gè)非常聰明、極其有創(chuàng)意的家伙。我相信他一定會(huì)拍出一部很棒的電影。
  　　
  　　MW：寫作上你不是快手。
  　　
  　　CM：我覺得已經(jīng)夠快了。我認(rèn)識(shí)的作者中有花10年時(shí)間寫一本書的。朱諾特·迪亞斯（Junot Díaz），我所知的當(dāng)代美國(guó)作家中最棒的一位，我推薦我的學(xué)生讀他所有的作品。他花了10年的時(shí)間完成了《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）。
  　　
  　　我不會(huì)允許自己寫太快，3年是剛好的時(shí)間——1年用在研究素材上，其余2年寫作、編輯，然后讓整個(gè)故事像一曲音樂。
  　　
  　　《周末畫報(bào)》第582/583期合刊，新聞版A26
•   貌似人物關(guān)系很復(fù)雜？
•   呀，想看呢，只有英文版的嗎？
•   期待中文版。。。
•   繁華篝火 是不是 The Bonfire of the Vanities？譯為《名利場(chǎng)大火》好些，已有譯本。
•   又獲都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。

相關(guān)圖書

• 失蹤者·訴訟
• 流動(dòng)的盛宴
• 拇指戀人
• 哀愁的預(yù)感
• 情劫
• 總之就是傳說的勇者的傳說 07
• 城堡
• 總之就是傳說的勇者的傳說 08
• 乞力馬扎羅的雪
• 羅馬人的故事4：凱撒時(shí)代（上）
• 羅馬人的故事5
• 神劍退魔錄－劍之繼承者 02
• 低吟的荒野
• 地震筆記本
• 二十世紀(jì)的四種神話理論
• 靈魂之旅Ⅱ
• 天上尼羅河
• 約繪
• 外事警察
• 寺山修司研究 〈第５號(hào)〉
• 江戸歌舞伎作者の研究
• アランもようのウエアと小もの
• AutoCAD繪圖
• Windows Server管理（上）
• 少兒美術(shù)繪畫練習(xí)