心的誦讀師

前言

　　……他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動(dòng)，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。然後才掙開眼睛，打開天花板吊燈。其實(shí)並沒有開燈的必要，在同一個(gè)地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識(shí)出方向…　　這是「路卡書林」古書店的老闆到外地購書回來，走進(jìn)書店門口之後的景象。隨著作者的描述，我們彷彿也走進(jìn)了這個(gè)愛書人的書店，一起聞聞書香，看看暖黃燈下的書架。接下來，應(yīng)該是有關(guān)這個(gè)老字號(hào)書店的傳奇，店裡發(fā)生的愛情，或者是古書蒐購的艱辛過程之類的故事吧?！　∪绻?，我們可以有聲有影的走進(jìn)書本天地　　不，都不是，接下來是路卡喝起白蘭地，晃晃悠悠的感受著美妙的閱讀時(shí)光。然後，他快速的朗讀起一本古書，然後，我的天啊，他從精巧的隔層書架中跌落下來，然後就被埋到書與塵土之中了?！　÷房ǖ膬鹤勇蓭焼潭?，被父親的長年夥伴伊凡森找回來。已經(jīng)跟爸爸多年不來往的他，認(rèn)為伊凡森就是最好的繼承人。其實(shí)，就連我們剛剛目睹這一切是如何發(fā)生的讀者們，也都舉雙手贊成這個(gè)建議。但是，不行，老路卡不會(huì)同意的。因?yàn)?，路卡是一種可以用心讀到別人在讀的書的「誦讀師」。他認(rèn)為，自己的兒子可以好好發(fā)揚(yáng)這個(gè)特殊的傳統(tǒng)?！　∷^的誦讀師，他們可以經(jīng)由特殊的朗讀方式，有聲有影的走進(jìn)所有作家所描繪的世界裡。感謝丹麥作家米凱爾?柏克嘉，讓我們可以隨著喬恩，從零開始走進(jìn)這種理想的讀書方法—誦讀—的天地裡。但是，這麼美妙的閱讀方式，當(dāng)然也會(huì)伴隨著其他不美妙的玩意兒。畢竟，這種誦讀方式只允許你用你看到的五彩花朵，去理解整座花園的一切。　　誦讀師既然可以看穿書中的世界，他也能讀懂閱讀者的心?？梢酝高^誦讀賦予文字生命的人叫做「傳訊者」，可以接收文字最深層意義的人，則叫做「收訊者」。當(dāng)誦讀者同時(shí)具備這二種能力的時(shí)候，威力無人能擋。事實(shí)上，路卡的死，就跟這二派人之間的衝突有關(guān)。　　誦讀師的閱讀力，跟馬奎斯有關(guān)，和唐吉訶德有染　　懸疑小說，或者說，驚悚小說，讓讀者跟隨主人翁去解開謎團(tuán)的小說，在全球書市一直擁有不少的讀者群。通常，解開謎團(tuán)的人並不是警察或偵探，所以，我們沒法將之稱為偵探小說。不過，掀開謎底之前的抽絲剝繭，掃除迷霧過程的蛛絲馬跡，的的確確也讓我們的心理處於搭乘雲(yún)霄飛車的狀態(tài)。　　閱讀的樂趣，就在我們隨著書中人物穿街走巷，跳躍於歷史及過往場景中，一點(diǎn)一點(diǎn)被累積起來?！哆_(dá)文西密碼》的丹?布朗，以及《天使遊戲》的卡洛斯?魯依斯?薩豐，都是這類書籍當(dāng)中的佼佼者?！刚b讀師」這本來自丹麥的作品，帶我們走進(jìn)的是，臺(tái)灣讀者所不熟悉的北歐天地。　　寒冷的地帶，人們似乎比較容易聚集在一起。誦讀師這種可以讓書的生命，躍然於紙上的想法，似乎也很像眾人輪流說故事所會(huì)出現(xiàn)的場景。然而，作者還更進(jìn)一步的深化誦讀的力道：收訊者跟傳訊者合作，可以改變讀者對(duì)於書籍的理解，並甚而捏造，或讓讀者完全信服文字所傳遞的指令?！　≌b讀師閱讀邏輯所衍生出來的想像力，跟馬奎斯的魔幻寫實(shí)有關(guān)，和唐吉訶德式的天真有染，更與希區(qū)考克從細(xì)微處探索的態(tài)度，脫離不了關(guān)係?！　∽屛覀儗?duì)於書本與文字的生命，有了另一層認(rèn)識(shí)　　當(dāng)文字還沒有被發(fā)明出來之前，口語傳播是文化傳承、傳說散播、知識(shí)傳遞的重要媒介。每個(gè)聆聽者在接收訊息的同時(shí)，也在用自己的經(jīng)驗(yàn)與回憶來補(bǔ)語言之不足。文字的加入，則讓我們對(duì)於書籍所描述的事物，多了想像力跳板的支撐。因?yàn)槊讋P爾?柏克嘉所塑造的誦讀師，使得我們對(duì)於書本，對(duì)於文字的生命，有了另一層的認(rèn)識(shí)?！　∵@層認(rèn)識(shí)，最有意思的地方是：隨著書籍的一遍遍閱讀，書的能量也會(huì)隨之增加，這個(gè)能量還會(huì)累積到建築物和所在空間裡。相反的，書本如果沒有經(jīng)過閱讀，這本書就是「死的」。還有就是，人在閱讀的時(shí)候，必須隨著自己的自由意志去閱讀文字，否則，閱讀也會(huì)產(chǎn)生失控的狀態(tài)?！　∫驎_始的因緣際會(huì)，最後也要因?yàn)闀貧w寂靜。閱讀「誦讀師」而生的心情糾結(jié)，後來也就化為了對(duì)於文字的溫情與敬意。這趟因閱讀而起的旅程，因?yàn)闀径兊镁蔁o比?！　≌l說書本沒有生命呢？

內(nèi)容概要

　　如果書會(huì)殺人？將會(huì)是什麼景況？　　讓冷靜規(guī)律的丹麥人廢寢忘食、瘋狂搶讀的小說　　丹麥人手一本，首創(chuàng)10天內(nèi)瘋狂3刷紀(jì)錄，熱銷逾200000本，蟬聯(lián)文學(xué)暢銷榜冠軍！　　享譽(yù)歐洲各國，迅速售出英、美等十七國版權(quán)，同名電影火熱開拍中！　　你以為你的心無可撼動(dòng)，但當(dāng)你展開書頁，誦讀師便可直奔你不設(shè)防的心……　　李立亨著迷推薦　　誦讀師所衍伸出來的想像力，跟馬奎斯的魔幻寫實(shí)有關(guān)，和唐吉訶德式的天真有染，更與希區(qū)考克從細(xì)微處探索的態(tài)度，脫離不了關(guān)係。這趟因閱讀而起的旅程，因?yàn)闀径兊镁蔁o比。誰說書本沒有生命呢？　　關(guān)於誦讀師　　誦讀師就像詩人，他們攫取文字的能量，將想像力揮灑為真實(shí)。沐浴在文本的能量裡，歷經(jīng)千百年的淬鍊，終於成為駕馭文字的超凡舵手，他們運(yùn)用天賦異稟的穿透力，向人們演繹何謂「躍然紙上」?！　≌b讀師的能力分為兩種：　　傳訊者，具有魅惑滲透力的朗讀者。他們賦予文字生命，著魔般的煽動(dòng)力讓聽者心醉神迷，無法分辨是真是幻。　　收訊者，擁有敏銳纖細(xì)的感受力，他們搜尋文字最深層的意義，與書的靈魂對(duì)話，並靜默地潛入閱讀者的心中?！　?5年不曾見面的父親，現(xiàn)在冷冰冰地躺在棺木裡，喬恩沒有流淚，平靜的面對(duì)這場告別式。他對(duì)繼承父親路卡的二手書店毫無興趣，但覬覦它的神秘組織「愛書俱樂部」，卻掀開了誦讀師的秘密，讓他捲入一場驚心動(dòng)魄、生死未卜的冒險(xiǎn)之旅……　　21世紀(jì)的哥本哈根，一位古董書商之死，一股超乎人類思維的巨大力量，將在它最初形成的地方，重新品嚐操控世界的狂喜。

作者簡介

　　米凱爾?柏克嘉（MikkelBirkegaard）　　1968年出生?，F(xiàn)為電腦工程師，居住在哥本哈根?！　”緯鵀樽髡邩?gòu)思長達(dá)五年的第一本小說。自幼熱愛閱讀的他，在這本原創(chuàng)作品裡，藉由謎團(tuán)般的故事情節(jié)，探討深埋心中多年的疑問：「如果書會(huì)殺人？將會(huì)是什麼景況？」　　他初試啼聲就躍升暢銷作家之列，於丹麥發(fā)行之後贏得熱烈迴響與好評(píng)，隨即享譽(yù)歐洲各國，迅速售出英、美等十七國版權(quán)，成為國際文壇注目新星。此書並已售出電影版權(quán)。呂玉嬋　　藝術(shù)碩士，現(xiàn)專事翻譯，譯有《偷書賊》《第十三個(gè)故事》《債與償》等十餘本書。

章節(jié)摘錄

　　在十月的一個(gè)夜晚，路卡˙坎培里的心願(yuàn)實(shí)現(xiàn)了。他在心愛的群書簇?fù)硐?，離開人世了?！　‘?dāng)然，他從未用言語表明過這個(gè)心願(yuàn)，也未曾具體思索過，然而在他的古書店見過他的人都知道，這一定是事實(shí)。這位義大利人個(gè)頭矮小，在「路卡書林」的書架之間穿梭時(shí)，彷彿在自家起居間閒晃般，而且他能毫不遲疑，精準(zhǔn)地引導(dǎo)顧客，他們在找尋的書籍位在哪區(qū)或哪個(gè)書架上。無論是詢問磨損的平裝本，或是罕見的第一版首刷書，只要與路卡交談幾句，便可清楚感受到他對(duì)文學(xué)的愛。這些知識(shí)見證了他漫長與書為伍的人生，而路卡在書架之間的權(quán)威，讓人很難想像走出這寂靜而瀰漫著摯愛安逸氣氛的古董書店，他會(huì)是個(gè)怎樣的人?！　∫虼?，這一夜可算是非比尋常，除了是路卡的大限以外，距離他前次踏進(jìn)書店也已過了一整個(gè)星期。他迫不及待想回到自己的店，於是從機(jī)場招了計(jì)程車，直接前往位於哥本哈根西橋區(qū)的書店，一路上坐立難安。當(dāng)計(jì)程車總算停下來了，他匆匆忙忙付錢下車，為了省去等候找錢的麻煩，還乾脆給了司機(jī)一筆優(yōu)厚的小費(fèi)。司機(jī)非常感謝地從後車廂替路卡搬下兩箱行李，然後留下這位老人家在人行道上?！　昊\罩在漆黑中，一副完全不歡迎有客人上門的樣子，路卡卻露出了笑容，看著熟悉的店面，還有櫥窗上用黃色的字體寫著的「路卡書林」。他用力將行李箱從人行道提到幾公尺遠(yuǎn)的店門口，然後重重放在門階上。當(dāng)他解開外套的鈕扣時(shí)，秋風(fēng)吹得外套下擺不安地?cái)[動(dòng)著，他伸手到內(nèi)側(cè)口袋掏出鑰匙。　　門上的鈴鐺聲迎接著他的歸來，他趕緊將行李拉進(jìn)屋內(nèi)暗紅色的地毯上，以便能順手將門帶上。他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動(dòng)，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。然後才睜開眼睛，打開天花板吊燈。其實(shí)並沒有開燈的必要，在同一個(gè)地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識(shí)出方向?？v然如此，他還是打開了門後的每個(gè)燈光開關(guān)，於是每區(qū)書架上方的燈，以及夾層平臺(tái)玻璃櫃的燈也全亮了起來?！　∷叩綑櫯_(tái)後方脫下外套，再從下方的櫃子取出酒瓶與玻璃杯，斟上白蘭地，一手拿著杯子，站在燈光明亮的店中央，帶著滿意的笑容環(huán)顧四周，然後吞下一大口金色的液體完成這美妙的一刻。他對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，深深地吸了一口氣?！　∷踔槐滋m地慢慢地在走道間上下來去，審視著一排排的書籍。過去一週在別人眼裡或許無法察覺的改變，路卡卻能立刻指出，即使那是最微乎其微的變化。有的書賣出去了，或是換了位置；新來的書被插在原有的書中間；一大疊的書被換了地方，或是被併在一起了。在他的檢核之旅，路卡推一下書背，讓所有的書能夠好好對(duì)齊，然後把放錯(cuò)位置的書重新歸位。他不時(shí)小心翼翼地放下玻璃杯，好騰出手抽出以往沒見過的書。他會(huì)好奇地翻動(dòng)書頁，先研究一下字體，然後再以手指感受紙張的質(zhì)地，最後閉上眼睛，將書拿到鼻尖前，聞著書頁獨(dú)特的氣味，宛如正在品味一瓶陳年紅酒。接下來，他會(huì)再度研究扉頁與裝訂，接著才將書輕輕放回原位，然後要不就是給個(gè)不以為然地聳聳肩，或是認(rèn)同的微笑。當(dāng)他這樣在書店裡穿梭時(shí)，點(diǎn)頭的次數(shù)總是多過於聳肩，所以老闆不在的時(shí)候，店員所處理的交易似乎還算令人滿意?！　〉陠T叫做伊凡森，已經(jīng)在書店工作很久了，久到兩人感覺不像是主雇，反倒讓人懷疑是不是合夥人的關(guān)係。伊凡森對(duì)書店的愛並不比路卡少，只是從來沒有人提議建立起真正的合夥關(guān)係。路卡從父親亞曼那裡繼承了古書店，一直也計(jì)畫將書店留在坎培里家族的手中?！　膩喡褧杲唤o路卡之後，店裡並沒什麼改變，最引人注意的是像樓中樓高度的的包廂平臺(tái)。平臺(tái)足足有一點(diǎn)五公尺寬，沿著四面牆搭蓋。沒過多久，?？途烷_始暱稱這個(gè)增建空間為「天閣」，因?yàn)檎浔镜z籍都收藏在上面的展示玻璃櫃中。　　路卡走上平臺(tái)之前，先回到櫃臺(tái)為自己又倒了杯白蘭地。接著他走到書店的最後面，那裡有排階梯往上盤旋到騰空的平臺(tái)。他一步步往上走，老舊的階梯跟著他向上的腳步發(fā)出危險(xiǎn)的嘰嘰嘎嘎聲響。他不為所動(dòng)地繼續(xù)往上走，很快就到上面了。他轉(zhuǎn)身俯視整間書店，想像底下的書架看起來好像一座修剪整齊的灌木林迷宮，但是他對(duì)這裡熟悉得就像在家一樣，不可能會(huì)迷失方向。他的目光落向進(jìn)門處不遠(yuǎn)的兩只行李箱上?！　M是皺紋的臉上突然蹙緊眉頭，露出了憂慮的神情，褐色眼睛似乎看著更遙遠(yuǎn)的地方，而不光只是下方的地板。路卡若有所思地舉起杯子，在輕啜一小口之前，先聞了聞白蘭地的香氣。然後，把目光從行李箱收回，轉(zhuǎn)而專心注視夾層平臺(tái)上的書架?！　艄庠诓Ａ檭?nèi)投射出柔和的光暈，賦予受珍藏的書籍一種浪漫的金色光澤。玻璃後面的書本，陳列得彷彿是一個(gè)小巧的藝術(shù)品，有的展開於一頁彩色插圖，或是故事中想像力最豐富的一頁；有的書闔上展現(xiàn)其裝訂或鞣皮的工藝技巧。　　路卡在平臺(tái)上緩緩走動(dòng)，一手扶著欄桿，一手捧著白蘭地酒杯，一面掃視展示櫃內(nèi)的陳列品，一面小心地轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子。二樓的作品通常少有變動(dòng)，因?yàn)橘I得起的人寥寥無幾，就算買得起，通常也只會(huì)先精挑細(xì)選，然後才買下一、兩本加入既有的藏書中。　　新上櫃的藏書幾乎只有兩種來源，一是收購遺物，一是書籍拍賣會(huì)，後者的情況較少?！　∫虼?，當(dāng)路卡的目光落在一本特別的書上時(shí)，整個(gè)人當(dāng)場定住。他皺著眉頭，將杯子放在欄桿上，以便能更貼近玻璃仔細(xì)地檢查這本書。黑色皮革封面，金色的字體，裡面內(nèi)頁的頁緣也塗上金色。路卡挨近看清書名與作者時(shí)，睜大了眼睛。這本書居然是義大利詩人利歐帕迪的《散文與對(duì)話》，而且是特別訂製版，書況非常良好，判斷應(yīng)該是義大利原文，也就是路卡的母語?！　÷房@然受到了感動(dòng)。他跪下來打開玻璃櫃，將顫抖的手伸進(jìn)襯衫口袋，摸出老花眼鏡戴上。彷彿怕嚇跑了這份寶物，他俯身往前，先用雙手固定住書。等穩(wěn)穩(wěn)拿好戰(zhàn)利品之後，再將它從櫃子中捧出來，驚嘆不已地上下左右查看。額頭浮現(xiàn)了深刻的皺紋，忽然之間，他蹣跚地站了起來，小心地打量四周，似乎感覺有人正在監(jiān)視他，一個(gè)窺探的眼神也在看著這個(gè)不尋常的發(fā)現(xiàn)。確認(rèn)無人之後，他把注意力拉回手中的書，然後小心翼翼地打開它?！　撵轫摰弥?，這本是首刷書，出版於一八二七年，這樣的條件，理所當(dāng)然該收藏在天閣。紙張質(zhì)地堅(jiān)韌，他很享受地用手指輕輕滑過它的表面，然後將書舉到鼻子前聞一聞，有股淡淡的香料味，他推想一定是月桂?！　∷_始翻動(dòng)書頁，緩慢而仔細(xì)地審視每一個(gè)小地方。翻到一張銅版雕刻畫時(shí)，他的手停了下來。那是一個(gè)穿著斗篷、扛著鐮刀的死神畫像，製作精美，即使路卡仔細(xì)檢查，也找不出印刷上的瑕疵。銅版雕刻在十九世紀(jì)被廣泛運(yùn)用，這是一種相當(dāng)困難的印刷技術(shù)，比起最細(xì)膩的木版雕刻，它對(duì)於細(xì)節(jié)與精密處有更佳的呈現(xiàn)效果。另一方面，因?yàn)橛湍珪?huì)自然流向銅版的溝槽中，而文字通常又是鑄成凸版的鉛字，所以必須經(jīng)過兩道的印刷手續(xù)才可完成?！　÷房ㄓ址藥醉?，熱切地欣賞書中其他的銅版雕刻畫。翻到了最末頁，他又皺起了眉頭。按照慣例，他們會(huì)在這裡插入印有書店名的價(jià)格標(biāo)籤，現(xiàn)在卻沒看見這張卡片。伊凡森沒先跟路卡討論，就買下這樣的珍本，已經(jīng)夠奇怪了。不過他既然將書擺出來賣，卻又沒標(biāo)價(jià)格，這種行為不像他一絲不茍的個(gè)性?！　÷房ㄔ俣葤咭曊g屋子，好像期盼會(huì)有一幫人猛然跳出來歡迎他歸來，同時(shí)為這個(gè)神祕事件提供解答。不過，很少人知道他去旅行或是回家了，知道的人也清楚這裡不是適合慶祝的場所?！　∷柭柤绨?，隨便從中間把書翻開，然後開始朗讀。他臉上的疑慮迅速消失無蹤，取而代之的是閱讀母語的喜悅。不久，他提高音量讓文字自由地流洩在書籍的迴廊中。他已經(jīng)許久不曾朗讀義大利文了，讀了幾頁之後，才能用流暢的語調(diào)唸出，並且掌握到詩的韻律。毫無疑問地，他非常樂在其中，眼底還閃耀著快樂的光芒，喜悅的神色與內(nèi)文的愁思形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?！　∪欢@一切只持續(xù)了片刻，路卡的表情猝然從熱切轉(zhuǎn)為驚訝。他搖搖晃晃地退了兩步，撞上後方的玻璃櫃。他的眼光依舊停在書上，還繼續(xù)朗讀著，即使玻璃碎片如雨般落在他的身上。在他放大瞳孔下的驚訝已化成驚懼，抽搐的手緊抓著書，用力得關(guān)節(jié)都發(fā)白了。搖搖欲墜的他，身體僵硬地往前倒，先是撞上了圍欄，被震翻的白蘭地酒杯從邊緣筆直墬落到樓下的地板上，地毯緩和了尖銳的玻璃破碎聲?！　÷房ǖ穆曇舻牧Φ酪廊慌f，節(jié)奏卻變得凌亂而扭曲。汗水浮現(xiàn)在老人家的額頭，臉龐因?yàn)槭沽Χ鴿q紅。幾滴汗水從額頭緩緩滑落，沿著鼻子到了鼻尖時(shí)停頓了一下，才落到書本上。薄紙吸收了汗滴，猶如乾涸的河床吸取了雨水?！　÷房ǖ难劬埖貌荒茉俅?，他專注盯著書中的文字，即使汗水流進(jìn)眼睛裡，也沒有眨半下。他的眼珠堅(jiān)定地掃視著每一頁每一行，無論他如何拚命地想轉(zhuǎn)過頭去，眼睛卻怎樣也無法離開手中書本上的文字。他整個(gè)身體開始劇烈搖晃，平常親切的臉龐因扭曲而變得恐怖猙獰?！　嵐苋绱耍房墙Y(jié)結(jié)巴巴，偶爾停頓片刻，又突然爆出幾個(gè)字的朗讀聲仍然持續(xù)在屋內(nèi)傳送。他所讀的內(nèi)容已經(jīng)不再有節(jié)奏感，只是一堆零零碎碎又毫無文法邏輯的句子。而隨著加快的速度，每個(gè)音節(jié)的重音變得越來越零亂。就算這些文字仍然可以聽得出來是文字，但從發(fā)音和語法看來卻是意義不明。從路卡聲帶所吐出來的內(nèi)容根本無法了解，然而他朗讀的節(jié)奏卻明顯加快，惟有在肺部需要氧氣時(shí)，那驚恐的呼吸聲才能打斷源源不絕的文字。而在每個(gè)愈來愈痛苦的喘息聲之後，許許多多的文字和句子就會(huì)從他口中流瀉而出?！　〗又房ǖ纳眢w開始劇烈搖晃，欄桿被推擠著也開始震動(dòng)，木頭發(fā)出悲鳴。汗水早已浸濕路卡的身體，導(dǎo)致衣服多處已濕透，汗滴在四周的地毯上，形成了深色的水漬?！　『鋈恢g，不斷流洩的文字停止了，身體也停止了顫動(dòng)。路卡的眼睛還是盯著手中的書，驚恐的神色卻消失了。溫和回到了這個(gè)義大利人的眼中，沉靜也來到他的臉上。他慢慢地讓老邁的身軀靠在圍欄上，書從他滿是汗水的手中滑落，書頁飛舞著，掉落到樓下的地板上。欄桿承受著他的體重，發(fā)出不祥的哀號(hào)，最後終於裂開了，爆裂的木屑飛散在店內(nèi)。一時(shí)間，路卡一動(dòng)也不動(dòng)地站在平臺(tái)的邊緣，直到身體毫無知覺地向前墜落，往三公尺下的樓面俯衝，軟綿綿的四肢在身體兩旁任意擺動(dòng)，打翻書架和書，揚(yáng)起了一陣灰塵?！　÷房ǖ纳眢w重重跌落到兩排書櫃中的窄道上，然後立刻被埋在一堆書、木材與灰塵之下。　　在缺席了十五年之後，喬恩決定在葬禮隔天前往路卡書林。過去幾年，他開車經(jīng)過這個(gè)地方好多次，就連在深夜時(shí)分，這間店看起來總好像還在營業(yè)。有的時(shí)候，他從窗戶瞥見路卡在櫃臺(tái)忙得不可開交，或者正在櫥窗整理書本?！　￠T上的鈴噹無疑跟他上次來的時(shí)候是同一組的，陣陣鈴聲猶如遠(yuǎn)房親戚，歡迎他的歸來。店內(nèi)沒有人，但是他依然碰上了熟悉的面容：長排書架、天花板吊燈、夾層玻璃櫃的光線、櫃臺(tái)上老舊的銀雕收銀機(jī)。進(jìn)門後，喬恩停下來呼吸這地方的氣息，嘴角忍不住浮現(xiàn)一絲苦笑。　　在母親過世之前，書店是他最愛的去處。當(dāng)路卡與伊凡森都忙到無法唸書給他聽，他就在店裡探險(xiǎn)，在書叢中自編自演書中的故事，樓梯成了他必須攀爬的山嶺，書架化為未來都市的摩天大樓，夾層平臺(tái)是海盜船上的駕駛艙?！　〔贿^，記憶最深刻的是伊凡森或路卡為他說故事的無數(shù)時(shí)光。他們坐在櫃臺(tái)後方的綠皮椅上，而喬恩有時(shí)是坐在他們的大腿上，有時(shí)是坐在他們腳邊的地板上。在那些時(shí)刻，他目睹了精采故事的畫面，就是今日，他也還能再度想像那些場景?！　」艜昱c他的記憶一樣，只有兩樣事情是不同的，海盜船有一截欄桿換了新的淺色木頭；深色櫃臺(tái)上擺了一束白色鬱金香。兩樣與屋內(nèi)寧靜氣氛似乎格格不入的變化，就好像是那種猜謎圖的問題，什麼東西不屬於這裡？　　「他馬上就會(huì)回來?！箚潭髀犚娽崦嬗腥苏f話?！　∷粤艘惑@，轉(zhuǎn)身朝向聲音的來源。遠(yuǎn)處一名紅髮女子半遮掩地藏在書架後，她穿著黑色毛衣和酒紅色長裙，一手放在架子邊上，剛好擋住了她的嘴巴與鼻尖，他只能看見紅髮與一隻冷眼看他的閃亮綠眸?！　潭飨蛩c(diǎn)個(gè)頭，正準(zhǔn)備回話，她卻往書架後方躲得更進(jìn)去。店內(nèi)前方有一張長桌，是用來展示最近收購的書籍。他一面假裝研究新到的書，一面沿著桌子移動(dòng)，往那女子消失的書架通道走去。她在走道的中間，一轉(zhuǎn)身，喬恩看到她綁成馬尾的紅頭髮，長度剛好到背部的一半。她踩著輕盈如貓的腳步，順著書架走下去，指尖則沿著書背滑動(dòng)，好像在閱讀盲人點(diǎn)字，或是尋找不整齊的地方。她似乎沒有留意指尖滑過的書名，倒是好幾回停下腳步，將整個(gè)手掌放到書背上，彷彿透過手來汲取故事。到了走道盡頭，那名女子轉(zhuǎn)了彎，卻特地朝喬恩的方向迅速瞄了一眼，才又消失在喬恩的視線內(nèi)?！　潭鲗⒆⒁饬Ψ诺窖矍暗臅?，小說與散文集堆積如山，有的是精裝本，有的是平裝本。有些是新的，乾淨(jìng)無暇，沒有絲毫刮痕或摺痕，有些顯然曾經(jīng)被帶到海灘去，或是經(jīng)歷了長期的自助旅行?！　≡趩潭鞔蟮每梢元?dú)自閱讀之前，最愛的娛樂之一就是在新上架的書中尋找書籤，而且養(yǎng)成了收藏的癖好，就像有人喜歡收集郵票或硬幣，書籤的種類也幾乎同樣多變精采。正規(guī)的書籤是長方形的硬紙板，上面裝飾圖案不一定與書本身相關(guān)。比較沒有特定款式的像是空白紙片、絲帶、橡皮筋或鈔票。有的書籤還間接洩漏了讀者的習(xí)慣或興趣，可能是收據(jù)、公車卡、電影票、戲票、購物清單以及剪報(bào)。最後，還有一種是個(gè)人化的書籤，例如名片、圖畫、信簡、明信片與照片等等。信或卡片可能來自情人，照片在背面也許有問候語或說明，圖畫可能是小孩送的禮物?！　〕藛潭鞅辉试S保留的鈔票，所有的書籤都收集在櫃臺(tái)下的一只木盒內(nèi)。小時(shí)候，喬恩閒閒無事時(shí)，就會(huì)抽出盒子，將書籤放在地板上，像紙牌一樣，為它們編織故事?！　￠T上的鈴噹響起，伊凡森拿著紅色披薩盒進(jìn)門。他看見喬恩，馬上堆起滿臉的笑容，匆匆?guī)仙磲岬拈T，大聲招呼著他。　　他將披薩盒放在櫃臺(tái)上，伸出手說：「好高興看見你?！埂　　改愫茫练采?，」喬恩握握他的手，「希望沒有打擾到你？」他朝著披薩點(diǎn)個(gè)頭。義大利辣味香腸與融化的乳酪香氣濃郁，立刻驅(qū)散了羊皮紙與皮革的氣味?！　　竿耆珱]有，」伊凡森大聲說，「可是希望你不要介意我吃東西，要趁熱吃才行。」　　「不會(huì)，不會(huì)，趕快吃吧?！埂　∫练采冻龈屑さ奈⑿Α！肝覀兿聵侨?，這樣談話才不會(huì)被打斷。」邊說著邊抓起了盒子?！　‘?dāng)他們沿著走道向店鋪後方的旋轉(zhuǎn)梯走去，伊凡森大喊：「凱薩琳娜？」　　紅髮女子突然從書架盡頭現(xiàn)身，好像一直等候有人呼喚。她只比喬恩矮一些，身軀纖細(xì)，卻又不顯得骨瘦如柴。紅頭髮下是張蒼白的窄臉，抿住的薄唇露出堅(jiān)毅的表情。她的綠色眼睛看著喬恩，好像他出現(xiàn)在不適當(dāng)?shù)牡胤??！　　肝覀円綐窍聫N房去，」伊凡森說：「妳可以在這段時(shí)間顧店嗎？」那位女子點(diǎn)頭回應(yīng)，又再度離開了他的視線?！　潭鞑较侣菪輹r(shí)問，「你女兒??？」老舊的階梯承受了兩個(gè)男人的重量，發(fā)出響亮的嘎吱聲?！　　竸P薩琳娜？」伊凡森笑道：「不是，是常來書店的朋友，她這陣子是我們這兩個(gè)老人不可多得的助手，多半負(fù)責(zé)清潔一類的實(shí)務(wù)工作?！挂练采Ｔ跇翘莸??！杆鋵?shí)不適合當(dāng)書店的店員?！顾麎旱吐曇粞a(bǔ)充了一句?！　潭鼽c(diǎn)頭?！杆孟裼悬c(diǎn)害羞，對(duì)嗎？」　　伊凡森聳聳肩。「其實(shí)不是這個(gè)原因，她有閱讀困難?！埂　　笗暄e有閱讀困難的店員？」喬恩驚訝地說。因?yàn)槁曇粲悬c(diǎn)太大了，他趕緊壓嗓子說：「她這樣怎麼可能幫得上你們的忙？」　　「對(duì)於凱薩琳娜，我無可挑剔?！挂练采瓏?yán)肅地說，「她比多數(shù)人還聰明，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)了?！埂　∷麄冋驹跇翘莸?，兩顆燈泡照亮了白色粉刷牆壁之間的窄道。走廊兩側(cè)都有入口，一個(gè)通往伊凡森要去的廚房，它對(duì)面的房間則籠罩在黑暗中，不過喬恩知道那是路卡以前的工作室，他在裡面裝訂和修補(bǔ)書本，在走道的盡頭還有一扇沉重的橡木門?！　N房雖小，功能卻很齊全，有不銹鋼水槽、櫥櫃、兩口電爐與冰箱，另外還有連同三張折疊椅的餐桌。牆壁與櫥櫃門上，只要是有空間的地方，都貼了有插圖裝飾的廢棄書封?！　∫练采瓕⑴_放在桌上，然後脫下外套掛到門邊的掛鉤上，喬恩也跟著做?！　　肝覑鄢耘_?！挂练采诓妥雷?，「我知道這應(yīng)該是像你這樣年輕人的食物，可是我忍不住，其實(shí)也不能算是你爸爸的影響，他不喜歡丹麥的披薩?！挂练采ζ饋怼！浮哼@裡的披薩完全不能叫做披薩?！凰３＿@麼說。他認(rèn)為上面的料太多了，『堆得跟單片三明治一樣?！弧埂　潭髟谝练采膶?duì)面坐下?！　　敢砸稽c(diǎn)嗎？」伊凡森口齒不清地說，他已經(jīng)滿嘴食物了?！　潭鲹u頭?！覆挥茫x謝，我同意路卡關(guān)於披薩的看法。」　　伊凡森一面聳肩，一面繼續(xù)咀嚼?！负昧?，趁我吃東西時(shí)，簡單跟我說說你在做什麼?！埂　　膏拧箚潭髡f：「當(dāng)時(shí)我到了在海勒歐的一戶人家中寄住，那裡還可以，就是離市區(qū)有點(diǎn)太遠(yuǎn)了，所以上大學(xué)之後，我就搬進(jìn)哥本哈根的宿舍。唸書期間，我曾經(jīng)休學(xué)一、兩年，到布魯塞爾當(dāng)法律助理，等於是實(shí)習(xí)生?；氐降?，我拿到法律學(xué)位，班上前幾名畢業(yè)的成績，讓我進(jìn)了漢傑哈事務(wù)所，現(xiàn)在還在那裡?！埂　潭靼l(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有其他可以補(bǔ)充的，就沉默下來了。不是因?yàn)樗麩o話可說，他隨時(shí)都可以談?wù)撀眯泻痛髮W(xué)時(shí)經(jīng)歷的挫折，以及在事務(wù)所為了升遷所耍的手段，或是關(guān)於瑞莫案的事。但是分開這麼多年了，路卡過世之後，他們之間的連結(jié)也該有個(gè)結(jié)束了，現(xiàn)在何必跟伊凡森有所牽扯呢？　　「你聽得出來，我沒做什麼跟文學(xué)有關(guān)的事情?！顾a(bǔ)充說。　　「就工作本身來說，也許跟文學(xué)沒有關(guān)係?！鼓闷鹣乱黄_之前，伊凡森承認(rèn)說：「不過書寫的文字在這兩個(gè)領(lǐng)域都很重要，我們每個(gè)人都有倚賴書本的理由。」　　喬恩點(diǎn)點(diǎn)頭。「越來越多文字已轉(zhuǎn)換成電子檔案，不過你說的對(duì)，在我這一行，每個(gè)人在某處都有一套卡諾夫法律叢書。就某種意義來說，擁有一堆厚重的參考書，還是比一張光碟片更要令人感動(dòng)吧?！顾p手一伸?！杆晕蚁?，像這樣的古書店還是有點(diǎn)價(jià)值吧？」　　伊凡森吞下最後一口披薩?！肝蚁嘈攀怯械??！埂　　竵碚?wù)劙盐依竭@裡的原因吧。」喬恩的口吻像在談公事，「你有事情想告訴我？」　　「去藏書室吧，」伊凡森指著那扇門說，「那裡……比較有氣氛?！埂　∷麄兤鹕碜哌^走廊。小時(shí)候，除非有路卡或伊凡森的陪伴，喬恩從來不被允許下樓來，也從來沒有進(jìn)去橡木門後的房間，現(xiàn)在他們卻越來越靠近那裡。在他的遊戲中，這個(gè)房間一直是藏寶庫或是監(jiān)獄牢房，無論如何苦苦懇求，永遠(yuǎn)不被允許進(jìn)入。門總是鎖著，過了一段時(shí)間，他也不再要求了。到了門口，伊凡森掏出鑰匙圈，挑出一根黑鐵鑰匙，插進(jìn)門鎖內(nèi)。當(dāng)他開門時(shí)，門發(fā)出令人敬畏的嘎吱聲，喬恩發(fā)現(xiàn)脖子後的毛髮都豎起來了?！　　高@是坎培里藏書?！拐f完這句話，伊凡森消失在門後的黑暗之中。片刻之後，燈光亮起，喬恩走進(jìn)去。房間的天花板低矮，室內(nèi)面積約有三十平方公尺，地板鋪了深色的厚毯，中央擺了四張看起來很舒服的皮革椅，椅子圍著深色木頭做成的矮桌。沿著牆壁是書架與玻璃櫃，裡面擺滿了各種裝訂的書籍，多數(shù)是皮革書背，書架上方的間接光源，讓書本與房間其他空間沐浴在金黃柔暉之中?！　潭鬏p輕吹了聲口哨?！竿?。」他的手滑過離他最近書架上的書本，「我對(duì)這些了解不多，但是必須得承認(rèn)這場面很壯觀。」　　伊凡森補(bǔ)充說：「我可以跟你保證，對(duì)行家來說，這場面同樣令人感動(dòng)。」他露出驕傲的笑容，目光在書架之間漫遊?！高@些藏書是你爸爸跟祖先經(jīng)過了幾世紀(jì)的收集，許多作品在到這裡之前，去過大部分的歐洲地區(qū)?！顾麘?zhàn)戰(zhàn)兢兢地抽出一本書，然後以指尖撫摸色澤轉(zhuǎn)濃的皮革。「要是我能聽見它說話有多好，」他自言自語說，「故事中的故事。」　　「貴重嗎？」　　伊凡森回答，「很貴重，也許不是以金錢的角度來計(jì)算，不過在情感與書目學(xué)上有很高的價(jià)值?！埂　　高@麼說，這就是那個(gè)大祕密？」喬恩問?！　　傅z密的一部分?！挂练采卮??！缸拢瑔潭??！顾钢钙じ镆?，並走過去把門關(guān)上。當(dāng)門一關(guān)上，他們彷彿置身在一只玻璃鐘內(nèi)，好像沒有聲音能夠擴(kuò)散到藏書間的空氣內(nèi)，喬恩感覺不管他們怎麼叫、怎麼喊，外面沒有人能聽見他們。他坐到皮革椅上，手肘擱在扶手上，雙手緊扣在身前?！　∫练采趩潭鲗?duì)面的椅子坐下，開始說話前先清了清喉嚨?！　　甘紫龋愕妹靼?，我要說的事情，本來是你爸爸應(yīng)該在某個(gè)時(shí)候告訴你的，就像路卡是由他父親亞曼帶進(jìn)門的。很久以前他就該這麼做了，可是你家裡的氣氛一直不適合說出真相?！埂　潭鳑]吭聲，表情也沒變?！　　覆贿^，我們不談那個(gè)，」伊凡森繼續(xù)說，「我想說的是，既然事情已成定局，我實(shí)際上是很自豪，因?yàn)槲液苄疫\(yùn)能說出你現(xiàn)在要聽到的事情?！埂　∫练采穆曇粑⑽㈩澏?。他繼續(xù)說下去之前，先深深地吸了一口氣?！改阌H自領(lǐng)教過你爸爸出色的說故事功力，那跟他爸爸一模一樣。而我自己呢，說真的，也相當(dāng)厲害，但是與路卡相比，還差遠(yuǎn)了?！挂练采ｎD了一下?！膏牛瑔潭?，你認(rèn)為什麼能增強(qiáng)一個(gè)人的朗讀能力？」　　儘管中間過了這些年，喬恩還是很了解伊凡森，沒有被這個(gè)問題嚇到。他感覺自己回到了過去。伊凡森高坐在櫃臺(tái)後方綠皮椅上，詢問喬恩有關(guān)他聽到的故事，以深刻的問題尋求喬恩對(duì)故事、敘述與角色的想法。　　「需要某種程度的練習(xí)，還有對(duì)角色的投入與表演技巧?！够卮饡r(shí)，他的眼睛一直注視著伊凡森的臉?！　?duì)面的男人點(diǎn)頭?！咐首x越多，越能夠抓住節(jié)奏，越清楚怎麼在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)停頓。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)累積越來越豐富，你的語言就能更容易從口中流出，於是可以花更多心思在你提到的另外兩點(diǎn)上，投入角色與表演技巧。演員往往會(huì)在廣播中說故事，這不是巧合?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「誦讀師的概念非常引人入勝。凡是愛書人皆能體會(huì)閱讀不只具備娛樂休閒功能，其背後所帶來的影響力可不能輕乎。如果你喜歡《達(dá)文西密碼》及《國家寶藏》，你一定也會(huì)愛上這本《心的誦讀師》。強(qiáng)力推薦給所有愛書人。」　?。苹梦膶W(xué)俱樂部　　「閱讀絕對(duì)可以充滿愉悅迷人的氛圍，但在這本懸念疊起、情節(jié)緊湊的《心的誦讀師》裡，閱讀卻成了足以撼動(dòng)我們心靈的致命武器?！埂　。杂稍u(píng)論家／羅賓?傑若西　　「我心目中的年度選書。對(duì)它的熱愛就如足球迷一般狂熱。」　?。x者／詹姆士






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強(qiáng)可看(468)
一般般(798)
內(nèi)容豐富(3310)
強(qiáng)力推薦(271)


 


    心的誦讀師 PDF格式下載