別讓我走

用戶評論 (總計25條)

•   　　 在格非老師的推薦下，讀了《別讓我走》，很喜歡，我想這可能是老師看過的不多的科幻小說吧，盡管這本書幾乎不會認作是科幻。
  　　 許多科幻小說靠提供智力愉悅來贏得讀者，作者試圖以一個驚人的“點子”作為核心驅(qū)動，通過邏輯推演出非現(xiàn)實世界的運轉(zhuǎn)規(guī)則以及人物的行動，比如《三體》，核心的構(gòu)想是壯大的，就此展開的命運博弈也是驚心動魄的，而最終能夠贏取讀者美譽的，則是作者本人的一種雄渾氣魄和悲憫情懷。與此不同，石黑一雄作品中的“克隆”題材并不新鮮，作者的了不起在于他真正理解了人物的命運，明白了他們的生活對他們而言究竟意味著什么，說的庸俗點，他并不比讀者懂更多關(guān)于生物技術(shù)的知識（事實上書中對技術(shù)問題完全不予解釋），但他對人生有更“深刻”的“洞見”，這使他能夠賦予人物去領(lǐng)悟自身命運的能力，而且，他們的領(lǐng)悟并不是一次性完成的，而是從幼年直至生命盡頭的不同階段，通過一次次對之前的察識的“再理解”來最終完成的，而這又在敘事特征上體現(xiàn)為敘述時間的層層往復(fù)運動（想起了《追憶似水年華》）這一高超的技巧，人物在不同階段的“洞察”有非常明顯的區(qū)別和發(fā)展過程，作者對此了然于胸并清晰地為我們層層剝開或累計起來事件的過程。
  　　 就此而言，可以說是一種“成長小說”的變體/反題：人物從兒童成為成人并最終完成了對“自我”的理解，但悲劇的是，他們的一生，從根本上而言是早已經(jīng)被事先“預(yù)定”了的——他們的使命就是犧牲，這完全否決了結(jié)局可以改變的可能性，因此這不是一般的“自我”完成，而是一個毀滅性的命運的自我實現(xiàn)，而在這一過程中，人物對“有可能會有不同的命運”所做的種種幻想、期待、自我慰藉和揭穿，所有這些努力和掙扎的破滅，構(gòu)成了悲劇的核心。盡管是一個悲愴的故事，但仍然有著動人的美麗，因為他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出了可敬的勇氣，在短促的一生中，畢竟向人們證明了自己的靈魂。
  　　
•   　　這本書有著一些我喜歡了多年的“俗套”元素：
  　　1.三個有情感糾葛的主角（經(jīng)典的三角配置）
  　　2.無論怎么努力也無法逆轉(zhuǎn)的悲劇命運
  　　3.流轉(zhuǎn)的敘述順序（在過去時中不斷用現(xiàn)在時來做鋪墊）
  　　因此，我不可能不喜歡這本書。
  　　但又因為這些元素過于熟悉，而作者或者譯者的語言又不夠清爽，我無法給這本書滿分。
  　　
  　　書的結(jié)構(gòu)基本是線性的，很簡單：
  　　第一部分，學(xué)生時期，黑爾舍姆
  　　第二部分，畢業(yè)后，村舍
  　　第三部分，看護/捐獻，康復(fù)中心
  　　
  　　我最喜歡的部分：
  　　當(dāng)我們遺失了什么珍貴的東西，而我們找了又找還是無法找到時，我們不必悲傷至極。我們還有最后的一絲安慰，那就是想到某天，當(dāng)我們長大成人可以自由自在周游全國之時，我們總是可以到諾?？巳ブ匦抡业剿?。
  　　
  　　我最討厭的部分：
  　　你們也是有靈魂的。
  　　
  　　一個披著科幻外衣的愛情故事，懸念、倫理之類都是佐料，主料還是感情。
  　　
  　　
•   　　個人感覺是個樸素而凄涼的故事，可是不明白為什么最后主人公沒爭取擺脫被宰割的命運
  　　
  　　個人感覺是個樸素而凄涼的故事，可是不明白為什么最后主人公沒爭取擺脫被宰割的命運
  　　
  　　個人感覺是個樸素而凄涼的故事，可是不明白為什么最后主人公沒爭取擺脫被宰割的命運
  　　
  　　一共10個小時的錄音，聽了好幾天，好在聽完了
•   　　我是先看了電影再看小說的?？措娪暗臅r候，我被一種似有似無但卻濃黏難化的憂郁感給籠罩。后來看影評，有人說這是他看過最depressing的電影，然咧！我始終深深的被他們對于生以及生活的渴望所感動，但是實在無法理解他們無力和無意改變這種命運的原因。有人說，因為他們是克隆人，不是真正的人，他們也接受了這種身份和命運；即便他們不是人，是動物，但是，看過杰克.倫敦寫的熱愛生命，在求生的時候所表現(xiàn)出的力量和意志，動物或許也不會比人差多少。
  　　
  　　帶著許多問題，我決定讀這本小說，看看有什么在電影無法表達的內(nèi)容，或許能夠解釋我的問題。這是一本文字非常優(yōu)美的書，它能讓你在任何時間捧起來從任何地方直接浸潤進去，而不需要預(yù)熱；它沒有情節(jié)上的強制感，逼的讓你非一口氣看完不可，總之是“拿得起，放得下”。跟《未央歌》很像，是在風(fēng)花雪月雞毛蒜皮中展現(xiàn)生活意義。我想，之所以這兩本能夠?qū)懗龈杏X，可能是因為小說里雖然刻意避免談及，但卻始終籠罩在一種對立的基本氛圍中，未央歌中是戰(zhàn)爭，這本書里是捐贈。在無所不在的陰影中，生活中的全部點滴都彌顯珍貴。
  　　
  　　反過來看，作者花大力氣來慢慢鋪陳，描寫那些曾經(jīng)就發(fā)生在你我身邊的種種小事，不僅僅用來展現(xiàn)美好。它更被用來反襯捐贈制度的荒謬，引發(fā)大家的思考。被破壞的事物越美好，破壞者就越罪惡。這種效果如此之好，我甚至想象，如果Kathy寫出此書，并且將之出版，或者僅僅是在他們中間傳抄，這都將是對該制度多大的打擊啊。
  　　
  　　我看得很慢，直到Kathy和Tommy見到Miss Emily和Madame的片段之前，我都沒有找到我想看到的答案，事實上電影相當(dāng)忠實于小說的內(nèi)容，只有最后這段對話，電影里有相當(dāng)大的刪節(jié)。這個片段并沒有讓我滿意，雖然它讓這個故事稍微更合理了一些，但是也暴露出作為一部科幻小說，基本設(shè)定上的不足。（容我稍后再敘）
  　　
  　　怎樣看待Hailsham的作用？
  　　早期的捐贈體系中，克隆人是被當(dāng)動物養(yǎng)的，沒有教育一說。正是Miss Emily他們發(fā)起一場運動，希望更加“仁慈”的對待克隆人。他們依靠支持者的捐款建立了以Hailsham為代表的學(xué)校，希望通過教育使得學(xué)生們短暫的人生過得更美好。參與這場運動的人的目的不得而知，但我想如同多數(shù)社會運動，參與者一定“各懷鬼胎”。Miss Emily顯然不是一個克隆人權(quán)利主義者，她同情他們，希望對他們有所幫助，但是，這不是她的目的，她投機的游走于權(quán)力和同情之間，不去觸碰高壓線。她失敗的原因正在于，她從沒有信賴過她幫助的對象，始終只是在可憐他們，一種高尚（高高在上）的歧視，因此，她從來沒有獲得過力量，這場運動沒有這些受益者的支持，最終被各路機會主義者肢解。我認為Miss Emily本人并不把Hailsham的主要目的放在洗腦上，雖然她認為洗腦這部分是必要的惡；我還認為，這場運動中，顯然有人持有這樣的目的，這是他們支持運動的原因；但是，我還是認為，無疑的，Hailsham這樣的學(xué)校實際上是對整個捐贈體系的致命性的危害，因為，教育最終讓人覺醒，正是如此，才有了整本小說的故事。這，可能才是所有Hailsham們最終被關(guān)掉的原因。
  　　
  　　你如何表現(xiàn)自己是人？
  　　中國有句話叫“禽獸不如”。所有的克隆人都表現(xiàn)出非常強烈的求生欲望，因此，他們急于要呈現(xiàn)出自己的靈魂，展現(xiàn)自己是人。但是，這種欲望居然能夠被“理性的”抑制住，我只能說，這一定不符合事實，否則，僅此就證明了克隆人不是人，甚至“禽獸不如”。有人認為在巨大的絕望面前，在愚昧面前，在洗腦面前，他們沒有什么選擇，其實選擇實在太多了，如果他們真的希望能夠生存久一點的話。
  　　
  　?。剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑剑?br /> 　　
  　　正如前面我已經(jīng)提到的，該書作為青春小說的部分既得益于作為科幻的部分，又強化了科幻的部分。這部小說跟1984和美麗新世界這樣的英國科幻小說在精神上是一脈相承的。一樣是陰郁的氣氛，對人造社會（烏托邦）的警懼和反思，心靈自由的追尋。但是，在邏輯上，此小說卻有所欠缺。小說設(shè)定的年代是從50年代初開始的現(xiàn)代，那么我們不是在談“A long time ago, in a galaxy far, far away...”，我們說的是現(xiàn)實的克隆技術(shù)，那么克隆人到底是不是人，其實非常容易判斷?？寺〖夹g(shù)本質(zhì)上和人工授精的試管嬰兒幾無差別。因為生殖細胞只含有一半的遺傳物質(zhì)，所以必須要受精（一雄一雌兩個生殖細胞核合并）才能構(gòu)成“完整的”細胞。而一旦受精卵生成，一個新的個體的所有遺傳物質(zhì)就已經(jīng)確定，所有后來的細胞都含有相同的遺傳信息。這樣，如果我們用一個體細胞（任意的完整細胞）的細胞核替代掉一個卵細胞的細胞核，那么它就變成一個跟受精卵一樣的細胞。該細胞所含有的遺傳信息和提供該體細胞的人一致。我們立即就有了一種倫理上的迷惑感。為了幫助理解問題，可以這樣思考：首先，克隆人其實是自然存在的，同卵雙胞胎就是互為克隆人的，你能說他們不是人嗎？如果用人工克隆技術(shù)，克隆一個小孩，由同一個母親妊娠，那么該小孩就有了一個“存在時間差”的同卵雙胞胎弟弟/妹妹，這看起來也不是很大的問題。更大的問題在于跨時間和“換母親（妊娠者）”，這個問題在人工受精時完全一樣存在。精子可以冷凍后多年再用，而試管嬰兒的胚胎可以植入非卵子提供者的子宮。特別需要注意的是，克隆人的胚胎也是通過女性的子宮妊娠，如果發(fā)明了某種技術(shù)使得克隆人胚胎不須子宮就能發(fā)育的話，那么任何人的胚胎也就不須子宮了。這個時候，我們的科幻設(shè)置就回到了美麗新世界了，我們也就更沒有必要劃分克隆人和正常人了——被奴役的是不分克正的所有人了。
  　　
  　　正因為需要妊娠才能產(chǎn)生克隆人，實際上克隆人無論其基因來源是什么，他/她更可能被當(dāng)作家庭中的小孩對待。作為器官移植捐獻者，親子之間的案例其實很多的，但這些都是基于自愿。克隆跟器官移植掛上鉤還有一個重要的原因是克隆人具有完全相同的基因，因此器官移植幾乎不存在排異，成功率高。這樣，要取得最好的效果，克隆人的“捐贈”應(yīng)該是“專屬”的。社會強制批量“生產(chǎn)”克隆人，然后向社會提供器官的方式，很不make sense。
  　　
  　　回過頭來，我們假設(shè)技術(shù)上完全沒有問題，捐贈制度在現(xiàn)代社會中也是無法持續(xù)的。捐贈制度存在的基礎(chǔ)是所有人都認為克隆人不是人，或者低于人。這里所有人既包括了所有“正常人”，也包括了所有克隆人。只要一部分正常人反對，就會出現(xiàn)地下鐵路（Underground Railroad）；只要有一部分克隆人反對，就會出現(xiàn)湯姆叔叔和斯巴達克斯。
  　　首先來看正常人，其一，器官移植并非對每個人都有意義，但是大量供養(yǎng)克隆人的社會負擔(dān)卻需要所有人來承擔(dān)，必然會有相當(dāng)多人反對；
  　　其二，就算供養(yǎng)克隆人的“事業(yè)”私有化，不需要整個社會負擔(dān)，也會有大量人反對，因為，既然他們不再是器官移植的受益者，他們就沒有道理掩藏自己的同情心和所知道的真相；
  　　其三，就算器官移植能夠解決大多數(shù)重大疾病，因此對絕大多數(shù)人都有意義，被作為公共服務(wù)提供，其嚴重的低效率也會造成嚴重的經(jīng)濟負擔(dān)，一個捐贈者只能捐贈1到4次，平均兩次，可以救活兩個人，那么平均下來，這兩個人就需要付出把這個克隆人從“制造”到養(yǎng)大的整個過程，長達20多年時間，即便不提供Hailsham式的教育，也是一筆相當(dāng)可觀的價格，如前所述，還必須要向整個社會“平等”提供，否則就會被反對；
  　　其四，就算大家覺得平均來看可以象多養(yǎng)一個孩子一樣養(yǎng)活一個用來供給自己治療的克隆人，也一定會有人發(fā)現(xiàn)可以把這些克隆人用于苦力，這不但不會減少其器官移植的價值，還可以提供更多的價值來減少平均社會供養(yǎng)費用；
  　　其五，一旦克隆人開始工作，就一定會有人發(fā)現(xiàn)，稍微加以培訓(xùn)可以成倍提高他們的工作效率，大大降低社會供養(yǎng)費用，于是教育得以普及；
  　　其六，隨著克隆人的工作越來越重要越來越復(fù)雜，整個社會一定會反思這樣一個問題：殺掉一個年富力強的管理人員以拯救一個垂垂老人，是否正確；
  　　
  　　再來看克隆人，其一，所有人都有求生的欲望，這是本能，洗腦無濟于事；其二，一旦有流言在克隆人群體中傳播，他們就可能會組織起來，形成反抗力量；其三，從小就單獨禁閉的方式將大大減損克隆人的健康使得成品率大幅下降；其四，如果長大開始單獨禁閉，可能無法完全阻擋肖申克的救贖似的越獄行動；其五，如果完全按照囚徒嚴格管理，成本太高；其六，他們完全可以采用自殘自殺，或者威脅自殘自殺的方式來脅迫系統(tǒng)，這個方式將會嚴重加大系統(tǒng)本來就很嚴重的負擔(dān)。
  　　
•   　　第一次讀到石黑一雄是他那本處女作《遠山淡影》，他在小說里不厭其煩地描述一個日本女人的內(nèi)心幻象，結(jié)局令人難以忘懷。今天早上花了兩個小時讀完了他的名作《別讓我走》，村上春樹曾經(jīng)把這本書形容為“半個世紀以來讀到的最好的小說”。
  　　
  　　和川端康成一樣，石黑一雄喜歡描述人物的內(nèi)心活動，他認為人類的情感是最為幽深豐富又難以捉摸的。作家余華最初開始寫作的時候喜歡模仿這種寫法，后來他發(fā)現(xiàn)自己的思想“越來越閉塞”，于是投入了卡夫卡的懷抱。在《別讓我走》中，石黑一雄描述了一群克隆人的命運：他們被創(chuàng)造出來的目的就是為人類捐獻自己的器官，在數(shù)次危險萬分的手術(shù)之后生命將被完結(jié)。小說中的人物是生物醫(yī)學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物，他們有著和平常人一樣的喜怒哀樂和情愛紛爭，可是這樣的感情在注定的結(jié)局面前變得微不足道。主人公凱茜?H充滿了懷舊意味的講述，仿佛帶著我們經(jīng)歷了一遍克隆人的人生，在寄宿學(xué)校里，孩子們對未來懵懵懂懂，天真無邪的他們擁有快樂的回憶，童年的陽光總是燦爛光彩；到了村舍，他們開始步入自己的命運軌道，度過這長達數(shù)年的告別；有的人成了照顧捐獻者的護理員，有的很快就開始捐獻自己的器官，變得衰弱不堪，像腐朽的木頭。
  　　
  　　小說里的人物也曾經(jīng)為自己的命運抗?fàn)庍^，在一些謠言里，真正相愛的情侶能夠推遲捐獻，在一起度過三到五年甜蜜的時光。可是，當(dāng)凱茜和她的愛人湯米艱難地找到“夫人”時，才得知事情的真相——他們的生命軌跡不會有任何改變。整個社會不希望得知這些克隆人的生活狀況，他們只是生活在黑暗之中的犧牲者。和他杰出的前輩川端康成相比，石黑一雄的作品缺乏文采，但是在思想上卻深刻了不知多少倍。他平靜的敘事風(fēng)格為這個故事注入了一種令人難以承受的沉重和傷感。
  　　
  　　盡管作家在作品里沒有任何旁白式的表達，我們卻能感受到字里行間深深的悲憫情懷。在我看來，克隆人們的生活和今天生活在最底層的人們并沒有太大的差別。許多人在泥淖一般的日常生活中腐爛，他們看不到改變的希望。石黑一雄的悲觀，在某種程度上反映了他對整個現(xiàn)實社會的看法。這些克隆人們既沒有暴力反抗，也沒有自殺，而是平靜地接受了自己的歸途——那些寄宿學(xué)校教師們始終遮遮掩掩的真相，一種不可告人的宿命。
  　　
  　　真正好的文學(xué)作品，在于啟發(fā)人們?nèi)ニ伎家恍┨摕o縹緲的東西，比如人生的意義。石黑一雄的《別讓我走》，在這個星期天的早上，像一道雪白的陽光，照射在我生命流動的時間里，點亮了一個角落。
  　　
•   　　 書的Audiobook已經(jīng)在我的網(wǎng)盤上存了很久，信手翻出來，于是在上班的路上聽完了前三章。
  　　 春寒乍暖，薄雨驟降。夜間的燈火在雨霧后明滅不定，亦如我跌進去的那個空間。溫潤的女聲中，看見大片寧靜致遠的英倫鄉(xiāng)村景致，廣闊的天地相接，長鏡頭下一路駛來的汽車。
  　　
  　　 記憶從什么時候開始？
  　　 無論多少年后憶起，都可以因為曾經(jīng)擁有的珍貴情誼而把那些畫面修飾的溫潤和美。清潔明凈的少年時期，在黑石一雄筆下有著日本作家獨有的細膩和緩。不動聲色的點滴積聚，明亮對黑暗，微笑對痛楚，懵懂對絕望。明日終于來臨，命運早已注定。愈是純美的記憶，愈加殘酷的宿命。
  　　 這些生死、掙扎、傷痛、悔恨，在以女性視覺的隱忍平淡的敘述中，不動聲色的聚成驚濤駭浪，攜著排山之勢砸面而來。終章末句，卻無法釋卷，只余巨大的悲憤和感傷，絞成迷亂的漩渦，要把一顆沉甸甸的心也吸進去。
  　　
  　　 如何定義“一個人”？什么才叫做“靈魂“？即使同樣的血肉之身，同樣有哀樂怨恨，也注定從出現(xiàn)的那一刻起，被再自然不過的歸為”異類“。是的，非我族類。
  　　 人類自以為憐憫，自以為人道——是高高在上的造物之神。如此厚待，已是極大的恩賜——不過是我們創(chuàng)造出的新物種，自然要竭盡所能為我所用——乖覺和馴服，才是你們應(yīng)有的態(tài)度。
  　　 可是，神經(jīng)元的縱橫交突這樣可笑，讓這具本應(yīng)懵懂無知的皮囊有了所謂感情的東西。愉悅會笑，疼痛會哭，分離會思念，也想追根溯源的知道——自己從哪里來。出現(xiàn)在這個世界上的依據(jù)太過單薄，于是拼命的想要找到所謂的”母體“——是已被注定的絕望命運中虛渺卻唯一的念想。
  　　
  　　 我想到大角的《克隆之城》和趙海紅的《伊俄卡斯達》。相似的題材，不同的構(gòu)架，各異的視角，都在拷問這個冷酷又殘忍的世界，責(zé)問我們的內(nèi)心。生命的意義，靈魂的安寧，早已在科技炫目的發(fā)展中模糊不清。只要長生、權(quán)利、秩序，赤裸裸的野蠻欲望。那些真正的良善、尊敬、寬容和真誠，是不是早已被丟棄在時空之外？
  　　
  　　 別讓我走。
  　　 是不是我不抬頭，假裝看不到，便可以留住幻想中那個溫情脈脈的世界？逝者永生，離散重聚，少年摯友和愛人微笑而來。
  　　 舊日的世界遠離，我卻依然啟程去尋找。
  　　 只是求你，別讓我走。
  　　
•   　　 從尋找關(guān)于克隆人命運的真相，對于生物科技的走得太遠和來不及審視漸漸被提及。但是與其說這是一個克隆人的悲傷的童話，不如就說是一個人的回憶，關(guān)于失去的黑爾舍姆，失去的歲月。石黑雄一筆下黑爾舍姆的學(xué)生們并不是與常人截然不同的存在。
  　　 對于克隆人應(yīng)不應(yīng)該和正常人有一樣享有平靜生活的權(quán)利，并不需要過多的討論。只是無法回頭，克隆人的命運的不可逆轉(zhuǎn)全都是注定。創(chuàng)造克隆人的人類，是錯了的，但是，正如埃米莉小姐所言，“已經(jīng)沒有回頭路”，要人們放棄挽救親人和自己性命的機會是絕不可能的。如此而已。每一個個體的需要終究戰(zhàn)勝集體承擔(dān)的良心。正因為是集體的，所以心理的障礙可以通過轉(zhuǎn)移給假想的“別人”輕而易舉地消除。即使如這篇文章所寓言的，我們終究不能夠完全知道人行為的界限在哪里，不過是還能時刻提醒自己又不能碰觸的地方，通過克隆人來為世界捐獻即是其中之一。
  　　 拋開“克隆人”這一特殊的詞匯。“命運”的軌跡始終在故事中凸顯，而“失去”則在其中時隱時現(xiàn)。而失去，也許就是其中的命運之一。
  　　 命運是注定的嗎？黑爾舍姆的學(xué)生們的命運從一開始就注定了，沒有任何選擇的余地，而埃米莉小姐們給他們帶來的只是“體面”地完成他們的任務(wù)。我們的悲哀、同情或者感傷，大概就是來自對他們命運的不可改變的抵觸。也即是對我們自己被命運主宰的可能性的拒絕承認。在現(xiàn)實生活中，我們的命運看似沒有被安排，但是正如《楚門的世界》所展示的，導(dǎo)演安排了楚門的人生，但是我們不也逃不過“上帝之手”嗎？誰是那個我們生命里傾倒的墨水瓶？
  　　 克隆人和楚門的被安排都是清清楚楚的。因此也就自然而然面臨一個問題：人需要清楚或被告知自己的命運嗎？凱茜選擇了默默承受，而其他“學(xué)生們”也是一樣地忍受，只不過大多的人都是在“被告知又沒有真正被告知”中度過了學(xué)習(xí)、看護和“捐獻”的生命。而楚門則輕輕一個個鞠躬，優(yōu)雅地從導(dǎo)演的舞臺上謝幕。不同的選擇，但都只是選擇，不是答案。而我們呢？不斷地探尋——想要知道自己的命運。要么在這條路上走到盡頭，要么停下來對自己說，要知道，生活到底是什么，而不是那個終究還是注定的終點。
  　　 那，人要反抗命運嗎，如果真的有？從最初就好像預(yù)感到湯米、凱茜、露絲都不會反抗，作者始終在傳達著這樣的情感調(diào)子。所以始終有一個問題在心中反復(fù)：為什么不逃走？一方面可以看作是作品的缺陷。這個問題并沒有得到很好的解決，也就是說可能作品內(nèi)部沒有完成自足。但另一方面也可以理解為選擇，但卻是帶有明顯的作者色彩的選擇：在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，仍然能夠做厚道的事情，能選擇一條正確的道路？
  　　 命運在自己的軌道上無聲息地前行，甚至不看一眼隱忍的人們。小說不斷地用“失去”來蓄積默默承受的“命運”感?？寺∪说拿\本身就是失去——一次次捐獻出自己的器官。過往的生活、朋友，漸行漸遠，凱茜因為墓地事件離開村舍之后一度不想再提起黑爾舍姆。前者特殊的肉體的失去和后者普遍的歲月的流失對應(yīng)著……最終作者并沒有任失去失去，但是我只能模糊地看到凱茜的找到——“我微微閉上眼睛，想象這是自我童年起所有丟失的東西，現(xiàn)在都被沖上來了，而我就站在它面前……”
  　　 沒有答案。只是挽歌，輕輕的在灰色天空下的挽歌，卻也帶著屬于人類的極強的韌勁：
  　　
  　　 “我只是等了一會兒，然后轉(zhuǎn)身回到車上，朝不管哪個我該去的地方疾駛而去。”
  　　
  　　
•   　　先看了電影，是我最喜歡的類型。于是看到同名（原著）的小說就毫不猶豫借來看。
  　　老實說這本小說看得不十分順暢，因為所謂懸念其實本不是懸念，而且早在電影中看過，而且完全不重要。說不順暢，是因為故事并不像很多精彩的小說那樣“推著人走”，讓人不自覺就想翻下去；而是混雜著瑣碎記憶、充滿思維與插敘的繁雜敘述，沒有什么絢爛情節(jié)。更多的感覺蘊含在字里行間，仔細品讀就如同被緩慢而溫柔地包裹進了一張厚重的大網(wǎng)，無路可逃。這倒是和電影傳達出的表達方式如出一轍。
  　　電影中那所“黑爾舍姆”給我的感覺沒那么純凈，定位有些許迷惑，那位戳破真相的老師也略顯唐突，而小說因為篇幅，一切就顯得清晰而完整（關(guān)于那位老師對繪畫的評價）——身邊的每一個人都努力表達出善意，都想營造出溫暖，可是誰都無法逆轉(zhuǎn)最深處的凄涼。對“捐贈”的漠視或揭秘并不能簡單分出“好”或“壞”，而是一種“悲哀”。結(jié)尾處也和電影不同——在“女士”家的對話更豐富，而后湯米更換了看護人，而凱西則繼續(xù)她的悲哀之路。
  　　和電影中相同的是，他們出發(fā)去“找自己”，他們努力希望用愛來“延期”，他們通過藝術(shù)來證明自己的靈魂。當(dāng)湯米在泥潭中嚎叫，當(dāng)凱西抱緊他，我又想起了看電影時眼淚在這里很自然地涌出眼眶。
  　　不論怎樣，電影與小說的內(nèi)核是一致的，它關(guān)于我們?nèi)绾慰创豢赡娴谋瘎∶\。
  　　P.S.至于看完電影或者書卻說“主角們?yōu)楹尾环纯埂钡?，我的確無話可說。有個俗語可以形容這種心態(tài)——氣不打一處來。
  　　
  　　“
  　　那天我看著你跳舞的時候，我看到了某樣別的東西。我看到了一個新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效，是的，對于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個非常無情和殘忍的世界。我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個仁慈的舊世界，一個她內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走。
  　　”
  　　
  　　——書中他們離開“女士”家時，“女士”說的話。
•   　　所扣一星完全因為糟糕的翻譯，至于作品本身沒什么可詬病的，何況還是我喜歡的隱忍淡定題材。
  　　
  　　無論是作品中人還是尋常人，無論是30年人生還是80年，人生徒勞的本質(zhì)似乎不會改變，如空曠地被風(fēng)吹起的垃圾一樣，離開地面時是垃圾，落地時還是垃圾，盡管空中可能有過比較優(yōu)美的姿態(tài)，那只是一瞬間，不曾有誰來定格，來記錄，來評判，只有寥寥一兩個意識會察覺甚至銘記，這些意識也終將飄逝。
  　　
  　　我們都知道自己的最終命運不可扭轉(zhuǎn)，卻往往因此誤認為此外的其他命運都可以人力逆襲，上帝為我們關(guān)上一扇門，我們便一廂情愿地認定某個地方開了一扇窗，這“某個地方”也常常是錯覺。
  　　
  　　其實我們的命運大多和書中的黑爾舍姆學(xué)生一樣，處于“被告知或不告知”的境地，處于“真心相愛便能如何”的美好幻覺之內(nèi)，與其用了太多時間去認定，卻不如用太多時間相信來得簡單，以便在“面對殘酷真相時之前，至少曾經(jīng)擁有美好生活”。
  　　
  　　生活對過于認真的人殘酷，就像湯米，生活對過于虔誠的人也不客氣，就像露絲。如果你像主角那樣把持住自己，你可能能趕上好運氣，但是仍然是要感謝好運氣。
  　　
  　　寫這種故事，原本就沒有什么答案而已，就是個故事，不是每個故事都是偵探故事，就算沒有找到兇手，不代表故事延續(xù)不下去。我們都在找答案，我們知道最終找不到答案卻刻意回避，我們再找答案的過程中收獲了故事，而那些就是我們的全部。
  　　
  　　石黑還是個骨子里的日本人啊
  　　
  　　
  　　
•   　　When it comes to the assumed "Happy Ending",truth's always hurt!
  　　
  　　When Madame split out "all clones -or Students as we preferred to call you "
  　　
  　　"We took away your art~~~we did it to prove you had souls at all"
  　　
  　　We are always told something by people who aren't very sure about it~
  　　Chasing sth coz everybody does it~
  　　Bragging about sth coz we actually have little access to them~
  　　
  　　Somehow we are pawns in a game.
  　　Thinking of being in charge of your life but being controlled instead.
  　　
  　　A new world has witnessed such rapid exciting scientific development
  　　We still hold our old memeries ,going back now and then to glimpse old days' clips.
  　　
  　　No wonder Nostalgia is our eternal topic!
•   　　Never let me go，石黑一雄2005年的作品，他不多產(chǎn)，在當(dāng)代文壇地位卻不容小覷，新世紀里，他已經(jīng)出版了兩部小說，《上海孤兒》和 Never let me go，鳳凰朱去疾2007版名為“千萬別丟下我”，譯林2011年依然是朱去疾翻譯，改成“別讓我走”，臺灣的西周文化張淑貞2006版用的就是“別讓我走”。
  　　
  　　以中文語感來看，“千萬別丟下我”，帶有一種柔軟的煽情，力求表達Never中所含的眷戀神態(tài)，似乎更貼近故事的情感維度，而“別讓我走”隱約有一種堅定，更像女主角的語氣，而不愿離開的原義，更能凸顯對所眷戀之事物的信念，這事物既是小說中的“黑爾舍姆”，也是“黑爾舍姆”所象征的人性，一種巨大的永恒的力量，凝聚“我”與同伴的東西，這種堅定的不愿被放逐的意念，在這個原已悲傷的故事中，也許更重要，更應(yīng)是題旨所在。
  　　
  　　故事的悲傷毋庸多說，現(xiàn)代科技的犧牲品——克隆人，本被用以器官捐獻，卻通過在“黑爾舍姆”的教育擁有了人類的自我意識和情感，“黑爾舍姆”——人道主義者苦心孤詣的堅持和實驗，為了向人類證明克隆人同樣具有靈魂——最終只能成為一個孤島，滿載著一群以充滿想象力和創(chuàng)新精神、對未來充滿幻想的年輕克隆人——未來的真實和殘酷卻不能因此褪去。
  　　
  　　鳳凰版的封面刻意營造著這種氣氛，空曠的原野，孤立的樹，掩面爾泣女孩的淡影，灰紅的色調(diào)，雨季的陰郁，在“千萬被丟下我”黑色粗宋體字上方，和花體的英文Never let me go中間，有暗紅的一行小號宋體：“這是一個關(guān)于人類的新品種克隆人的令人悲傷的童話，一則引人深思的寓言?！薄栏泻艹浞?，意境很到位，但頗不可原諒地提到“克隆”這惹人眼目的詞，只能說是較為低級的營銷手法了。
  　　
  　　于是被科幻題材吊起胃口之人，在慷慨解囊后急切切的翻閱中只能大失所望了，題材的惹人眼目鮮明地對照著作者的刻意淡化的筆調(diào)，開篇很久很久，你都似乎僅僅看到一個年輕女子在平靜地追憶少年時光，回憶的中心是“黑爾舍姆”：
  　　
  　　我可能從薄霧籠罩的田野的一角通過，或者當(dāng)我我山谷的一邊開車下去，遠遠地看到一幢大房子的一部分，甚至是山坡上白楊樹特殊的排列時，我就會想：“也許就是這兒！我找到它了，這兒確實就是黑爾舍姆！”
  　　
  　　如此盤踞于頭腦，卻又如此平凡，如此地始終保持淡淡遠山般的印象，沒有濃烈的色調(diào)和鮮明的輪廓，如同鄉(xiāng)下隨處可見的預(yù)制件建成的白色小屋，那曾經(jīng)熱愛的體育館，也僅僅如同“幼時所見的圖畫書中的溫馨小農(nóng)舍” ——開始你可能并不滿足于如此的淡然，但慢慢你就會習(xí)慣，就如同進入生活本身一樣。
  　　
  　　如此平凡的黑爾舍姆到底意味著什么呢，在凱絲平靜的敘述中，你會看到一群孩子在這里共同生活、學(xué)習(xí)、嬉戲，陪伴他們的是或溫柔或嚴肅的監(jiān)護人，除了農(nóng)舍般溫馨的體育館，還有操場，宿舍，教學(xué)樓，池塘……就像一個正常的寄宿學(xué)校，不是嗎，很真實，而且細膩，展現(xiàn)著少年應(yīng)有的熱鬧與孤獨，堅持與困惑，好奇與乖順，還有少年的友誼和愛，少年的理智和幻想，“不過如此”，你也許要說了，當(dāng)然這“不過如此”中，時時有著小小的感動，譬如凱絲與露絲的友情曲折發(fā)展，譬如凱絲給以湯米的精神援助，譬如孩子們對拉布爾丁小姐的熱愛和對遠山上樹林的畏懼。
  　　
  　　而“不過如此”中， 也時時蘊藏著小小的“非也非也”，淡然和溫馨藏著欲語還休，黑爾舍姆的核心，不能說的秘密——露絲的出奇的幻想，凱絲的出奇的冷靜，湯米的出奇的暴躁，其實，莫不由這秘密的潛伏而存在。它就如此混沌著，直至緩緩地，被揭開，被展示，給黑爾舍姆的學(xué)生，給凱絲和湯米，給露絲，而你呢，如果你有幸看到封面上沒有那觸目字眼的版本，你的懷疑和震驚是從哪一刻開始的？還是，你早已被凱絲溫和淡定的口氣和態(tài)度深深滲透，自然地接受論了這一切？可恨某些書商的營銷手法過于拙劣，可惜的作者的一番細膩心意，不免讓人心疼。然而最終秘密被接受了，不是嗎，它似乎最終變成了與生俱來的，變成了使命和歸宿，它是不可言說的，不可抗拒的。它和黑爾舍姆融合在一起，和凱絲既溫情又淡漠的敘事融合在一起，卻也不管你是曾經(jīng)如何地被情節(jié)所震驚。
  　　
  　　于是，或遲或早地，一切都很清楚了，黑爾舍姆，不過是一個臨時庇護所，它不能改變的是命運——無從所來，無從所去。
  　　
  　　 它提供的只是一段不乏美好的記憶，完全屬于正常人類孩童的記憶，而記憶是如此珍貴，以至于幾乎我們每個人都要依賴于記憶確定自我，黑爾舍姆給予年輕克隆人的是什么？成長？不僅僅，還有關(guān)于成長的記憶。于是，凱絲執(zhí)著于講述黑爾舍姆的故事，她直覺地意識到，只有黑爾舍姆，可以給予她人的身份，露絲的拙劣模仿不成，湯米的努力繪畫也不成，擁有真正的愛情似乎也不成，最有效的就是將黑爾舍姆放在心中，永不消逝。當(dāng)凱絲將黑爾舍姆的故事告訴她看護的捐獻人時，“他躺在那兒輸液，全身就像被魚鉤鉤住了一樣，臉上卻綻放著優(yōu)雅的笑容?！边@驗證了她的直覺，刻在她腦中，告訴她在自己的最終也會擁有如此優(yōu)雅的笑容。
•   　　 一開始看這本書時，覺得書中的一切都幾乎是不可能的，首先克隆人就是不可能出現(xiàn)在我們生活中。但是仍舊被書中的文字說話的語調(diào)和口氣所吸引著看下去。我不可能排斥所有一切現(xiàn)實生活中所沒有的，雖然看小說時不喜歡離我生活很遙遠那種書。凱西那種說話慢悠悠的語氣和敘事排序不是按照著時間線的發(fā)展的敘述方式讓我挺喜歡的。
  　　 當(dāng)發(fā)生某件事時，凱西會回憶下發(fā)生這件事的背景和兩個人為什么會有這樣的矛盾。淡淡的口氣。我想人不會那么殘忍克隆出人然后卻剝奪他們正常生活的權(quán)利卻只是把他們當(dāng)做器官捐獻的工具，這連基本的人權(quán)都沒有怎么可以！所以通常情況下我覺得這種人和我現(xiàn)在的苦逼狀態(tài)就是沒有任何可比性的，所以覺得現(xiàn)在我仍然是繼續(xù)苦逼。很后悔本科時候沒有好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在選的導(dǎo)師壓迫的沒錢沒時間，想去哪里晃悠都不可以，好想什么都不管就去流浪啊，但是我知道我是沒有這樣的勇氣的，總體來說我還是一個懦夫！也是一個很懶的人！
  　　 最近就是越來越自閉，喜歡一個人捧著飯盒在角落看各種雜書。不過看這種書對我有任何意義嗎？我不知道，我只是喜歡看書中情節(jié)發(fā)展的歷程，隨著主人公悲傷或難過，想想我處于那種境地時候我會怎么想會采取什么具體的行動。但是當(dāng)處于現(xiàn)實生活中，真的沒有任何參考性。至于現(xiàn)在我想要什么我真的不清楚。
  　　 凱西后來做了一個看護，在各個療養(yǎng)院之間奔波忙碌著。那么累人的生活在我現(xiàn)在的價值觀眼中一定是很不值得的，可是什么是值得的事情。我現(xiàn)在這樣渾渾噩噩混著有任何意義？她們知道最后的結(jié)局都是捐獻然后殘廢然后在療養(yǎng)院度過余生然后死亡，這樣對自己一生最后的悲劇都相當(dāng)了解了才是最可悲的，可她們能做的也就只有默默承受這個痛苦。我至少知道了最近21個月我是哪里都不可能去了，不敢把研究生翹了去從事喜歡事，就是什么是我喜歡的我都不知道。做flash做了幾個后現(xiàn)在又覺得沒有激情做了，對編程這玩意是越來越?jīng)]有興趣。攝影也是，下午去zjg參加活動拍不認識的人其實也沒有激情，不認識的啊，甚至拍認識的我也不是那么有激情的。
  　　 我該如何選擇我也不知道。
•   　　講克隆人的故事，尤其是這種克隆目的就是為人類提供器官的克隆人的故事，總免不了陷入克隆倫理的糾纏。但其實，這個故事不是。
  　　
  　　這個故事是關(guān)於怎樣發(fā)現(xiàn)自我的靈魂，怎樣面對存在缺陷的自己，怎樣看待與生俱來的責(zé)任（使命）。
  　　
  　　平靜但並不平淡。
  　　你已經(jīng)知道故事的結(jié)局了，請你選擇怎麼到達那裡。
  　　
  　　俗氣地說，其實冷靜擴大一下這個克隆人的世界，你會發(fā)現(xiàn)你的選擇并不比他們多。所以，請尊重靈魂這個詞語吧，尊重雖有缺陷但獨一無二的自己。
•   　　 如果有一座圣殿擺放著古往今來杰出作家的牌位，我想其中一席必屬于石黑一雄。
  　　 看作家的名字可知道他是一位日本作家，但他更應(yīng)該算作一位英國作家，因為作者在5歲時便搬往了英國。整篇讀完后，給我一種溫暖而又心酸的感覺，在這幾種感覺之間傳遞作者對于世事的態(tài)度：用服從和心安去抵抗人類的虛無。
  　　 故事的內(nèi)容是關(guān)于克隆人的生活和感情，但在開始時，他并沒有讓讀者知道這是一群“非常人”，而是在敘述中不斷地設(shè)置疑問從而揭開主人公們的身份，在最后幾章進入了高潮，篇尾克隆學(xué)校創(chuàng)辦人的大段對話直接指向了生物學(xué)發(fā)展和人類道德觀之間的矛盾。同時作者也表達了他的觀點,通過女主角凱絲告訴我們：科學(xué)的進步絕不能踩踏在人性的泯滅之上，否則，那將會是人類的噩夢。
  　　 我想這部小說的最具價值之處在于它對未來可能事件的預(yù)測上。作者寫的是幾十年或者幾百年之后的一群人的一種生活形態(tài)，假使那時真的出現(xiàn)了文中的遭遇，當(dāng)時的人們?nèi)缈吹搅诉@部小說，他們會作何感想？他們會稱贊石黑一雄的“遠見”嗎？更讓我好奇的是：那時的統(tǒng)治者會如何處理這事，再假如你不幸地轉(zhuǎn)世在克隆人之中，你會像文中主人公一樣等待命運的降臨嗎？
  　　 讀完它之后，我經(jīng)常這樣想，如果把捐獻這詞比作正常人類的正常死亡，就會引出一個問題：我們和克隆人一樣都在等待死亡，我們的出生也只是一場悲劇而已，當(dāng)一些人意識到這個想法之后，他們中會出現(xiàn)關(guān)于生活怎樣的選擇，而又會有多少人會像女主角凱絲那樣埋首任事、竭盡所能去做一件再平凡不過的事情。
  　　 此外，不得不說，這本書的封面圖片非常吸引我，它不禁讓我想入非非~
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　 正如石黑一雄本人所述：(希望這本書會是)一小口袋誠實、厚道和幸福。
  　　 的確，《別讓我走》裝著一小口袋的誠實與厚道，然而主人公真的幸福嗎？我只覺得心中裝了滿滿一袋石頭：無比沉重。
  　　 書一開頭凱絲便向我們娓娓道來，一個平凡而美好的英式校園映入眼簾，同時，我們明白了三個主人公那已注定了的人生。他們別無選擇，生來只是別人的備胎——克隆捐獻者。
  　　 凱絲、湯米、露絲三人的三角戀平淡而沉重。露絲是個自私好勝的女孩。值得注意的是，我們許多人同她一樣，也許有些東西我們并不真正喜歡，卻總因為虛榮與傲慢據(jù)其為己有。于是，本該走在一起的凱絲和湯米就在無形中被分了開來。
  　　 凱絲則是一個善良的女孩，總是默默無聞地承受并幫助著朋友。書中的學(xué)校黑爾舍姆已不單單是學(xué)生的避風(fēng)港。在凱絲的回憶中，它承載了太多美好，可以說是"學(xué)生們"的家。從后面埃米莉小姐的敘述中可以知道它能存在縣經(jīng)過了多少艱辛的努力。
  　　 電影版中令我落淚整整五分鐘的便是湯米得知推遲捐獻的傳言只是謠言后的厲聲尖叫的片段。凱絲抱住湯米，兩人在絕望中歸于平靜"著于是我們這樣一起站著，站在那片野地里，站了很久很久，一句話也沒有說，只是彼此相擁，此時風(fēng)還在不斷地向我們吹著，吹著，撕拉著我們的衣衫，有一陣子，我們好像就這樣彼此依偎著，因為這是我們唯一不被卷入黑夜的辦法?！?br /> 　　 不同于其他的科幻小說，《別讓我走》的主人公沒有反抗，而是"懷抱著那個仁慈的舊世界"，默默地承擔(dān)著自己的責(zé)任。
  　　 最終，凱絲失去了她所愛的人，面對她的，也是終結(jié)。
  　　 石黑一雄在此書中不單單是批駁生物科技，亦與我們探討了人心至純至善的一面。
  　　
•   　　看Never Let Me Go，我的電子書告訴我說看了11%。第一頁就看見“捐贈”這個詞，當(dāng)它同一無所有的人搞在一起的時候，我能猜想到的也不過是這些人死后捐贈自己；但是當(dāng)我讀到“after her first donation”后，感到有些weird，等我看到11%，發(fā)現(xiàn)這些捐贈者原來從小就知道“捐贈”這回事，突然感覺毛骨悚然。
  　　
  　　石黑一雄像誰呢？顯然不是康拉德海闊天空下隱藏的秘密，不是納博科夫特殊個人的極端個人主義，不是朱利安?巴恩斯的東拉西扯不著邊際，不是馬丁?艾米斯的痞子，更不是大衛(wèi)?米切爾的宏大敘事理想主義，與格林的上帝也沒有關(guān)系。如果我對Never Let Me Go的情節(jié)發(fā)展推測不錯的話，那我覺得他有點像1984。
  　　
  　　等看完了Never Let Me Go，真是不知道該說什么。
  　　
  　　很多人認為石黑一雄是少有的不以國族認同作為題材的小說家，具有國際視野?；蛟S可以這樣認為，至少他沒有在小說中刻意宣揚自己是日裔，如果我們不看他與眾不同的姓名，初看他的小說，例如Never Let Me Go，的確不會想到這是一個日本人寫的。但是，既然我們早已知道他是日裔，就難免會想要從他的書中“挖掘”出一些東方因素。
  　　
  　　其實，再仔細想想，拋開“克隆人”這個框架，把那些少男少女的名字換成日本人，誰又能說它不是同《挪威的森林》差不多的日本小說？Kath幾乎就是一個典型的日本人，有著日本人才有的那種小團體認同，而只有日本人（還有中國人）才會在與人交往時每時每刻都“替人著想，察言觀色”，心中是“我、他、她（或者你）”三個人。西方人不會這樣，西方人的心中永遠是“我”，最多也只考慮“你/他/她怎么對待我”，最近的布克獎The Sense of An Ending就是這樣的例子。
  　　
  　　那為什么要談到克隆人呢？或許有這么幾個理由：
  　　1） 用它作框架，增加小說的懸念和可讀性。
  　　
  　　2） 在英國長大/居住的日本人，或許會發(fā)現(xiàn)其實很難真正融入Anglo-Saxon人的世界，石黑一雄自己的心理感受或許類同于那些“克隆人”的感受，他們所處的世界對他們有好奇，有憐憫，但沒有真正的同情。最后一段對話可說是生動地再現(xiàn)了兩種不同文化之間的隔閡。一方面是實在的生活/生命需求，而另一方面卻只是觀念為先：
  　　“Maybe that’s why you started to cry when you saw me. Because whatever the song was really about, in my head, when I was dancing, I had my own version. You see, I imagined it was about this woman who’d been told she couldn’t have babies. But then she’d had one, and she was so pleased, and she was holding it ever so tightly to her breast, really afraid something might separate them, and she’s going baby, baby, never let me go.”
  　　 “That’s most interesting. But I was weeping for an altogether different reason. When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go.”
  　　
  　　3）討論“克隆人”的道德問題。正如他在《長日留痕》這樣的仆人生涯中討論一、二次大戰(zhàn)之間的外交問題，他當(dāng)然也會關(guān)注其他重大題材，例如“克隆人”。相信任何人讀過這部小說，都不會再認為克隆出人是一件道德上行得通的事情，無論什么理由。然而，那些最終會要克隆出人的“科學(xué)家”，有幾個會去看小說？
  　　
  　　4）關(guān)于人生。誰又能說我們自己與克隆人有很大區(qū)別呢？誰不是身體慢慢衰敗，受盡折磨，最后死亡？無論我們一生如何努力，有無創(chuàng)造力，最終，也還是要告別這個世界。假如有一個能夠主宰我們生命的更高者，他并不會因為某些人的個人原因而改變他的“計劃”，而我們也沒有誰會因為反正自己最終是要死的，而放棄努力和追求。
  　　
•   　　 只是因為姓氏的相同，村上春樹與村上龍在日本文壇被稱為“雙村上”，但在中國讀者心中村上春樹的地位要高于村上龍很多。同樣只是因為相似的背景，石黑一雄與拉什迪、奈保爾并稱為“英國文壇移民三雄”，但石黑一雄的國際主義風(fēng)格卻完全看不出移民作家的痕跡。我一直覺得把拋開日本傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)格取得成功的村上春樹，與具備雙重文化背景卻在寫作上另辟蹊徑的石黑一雄置于一起比較也許能夠發(fā)現(xiàn)更多的共同點。當(dāng)然我并不是要在這里研究兩位作家的共性，石黑一雄以及他的作品《別讓我走》才是本文的核心。
  　　
  　　 石黑一雄并不是一個高產(chǎn)的作家，他出版過的幾部作品在題材與情節(jié)上大相徑庭，以至于很難做出籠統(tǒng)的概括與總結(jié)。不過即使如此，在閱讀石黑一雄的絕大部分作品中我都能體會到，作家始終在用回憶的方式向讀者傳達一種揮之不去的哀傷感，《遠山淡影》、《浮世畫家》、《上海孤兒》、《小夜曲》都是如此。而相對于其他現(xiàn)實主義的作品，這本具備超現(xiàn)實色彩的的《別讓我走》，更是在哀傷之中表達了對人類文明發(fā)展的質(zhì)疑與反思。
  　　
  　　 《別讓我走》是一部帶有科幻色彩的小說，它的情節(jié)建立在對于人類克隆技術(shù)發(fā)展的推演之上。小說中那些成長于“黑爾舍姆”的孩子自幼接受著完善的文化藝術(shù)教育，每年他們優(yōu)秀的作品還會被“夫人”挑選帶走，雖然他們不知道其中的原因。長大后的克隆人并分配至全國各地，可無論期間的過程如何都無法逃避成為“捐獻者”并為此付出生命的結(jié)局。小說中的主人公凱茜、湯米、露絲嘗試著去改善自己的命運，但最終都沒有獲得成功。
  　　
  　　 其實關(guān)于克隆人倫理的討論在克隆技術(shù)誕生之初就已經(jīng)出現(xiàn)。可以說故事里的那些倫理觀念并沒有多少推陳出新的地方。但即便被無數(shù)人思考過，卻很少有人用故事的形式直接把這些問題表現(xiàn)在讀者眼前——克隆人是否屬于人類，他們有沒有靈魂？作家并不是需要問題的答案，我想他更多地還是希望更多的人能置身于這個故事當(dāng)中去思考，繼而得到自己的答案。尤其書中的情節(jié)可以預(yù)見且并不遙遠的時候，如果我們?nèi)魏我粋€人成為克隆人器官移植技術(shù)的受惠者，那你又講如何看待這個技術(shù)？克隆人技術(shù)可謂是對人類倫理一次史無前例的挑戰(zhàn)，而石黑一雄呼喚的正是人類靈魂中的良知。
  　　
  　　 為了讓小說到達這樣的效果，作家無疑花了很多心思。他使用一個克隆人去充當(dāng)故事的敘述者，故事中的每一個克隆人都看不出與人類有任何區(qū)別，學(xué)習(xí)、理想、情感甚至性愛都是如此，也許只有這樣讀者們才更容易將自己置于克隆人的角度去思考。更加難能可貴的是，石黑一雄還揣度著一個克隆人的心態(tài)將一個虛構(gòu)的故事娓娓道來，這種人性的把握是最能體現(xiàn)作家功力的，尤其表現(xiàn)并沒有出現(xiàn)的克隆人的心態(tài)。
  　　
  　　 小說中最值得人深思的地方我覺得還是一種近似矛盾的環(huán)境設(shè)定——克隆人生長的環(huán)境并非完全封閉，甚至他們的行為一直都沒有受到外界的干涉，而受過教育的學(xué)生們完全可以走向社會成為一個“社會人”。可是書中的每一個克隆人似乎又被禁錮起來，他們平淡地過著自己的生活，等待著自己成為“捐獻者”的宿命，他們對生命充滿希望，但卻有沒有做出抗?fàn)?。這種開放與禁錮的矛盾看似難以理解不合邏輯，其實卻包容了石黑一雄最深沉的人文關(guān)懷。因為如果你去思索體會書中的這個矛盾，就會依憑人性延伸出許多丑惡的猜想，而這些肯定不是作家愿意看到的，可以說這是石黑一雄給人類留有了余地，也是他一種對人類良知的寄望。
  　　
  　　 有時候我們經(jīng)常把中國人拍攝不了類似《后天》、《2012》、《人工智能》這些電影的原因歸結(jié)于缺乏想象力，我以為不然。如若沒有偉大的人文情懷，我相信石黑一雄是無法創(chuàng)作出這本《別讓我走》。你把自己置于什么樣的高度，才能取得什么樣的成就，因此中國作家永遠只能創(chuàng)作那些鄉(xiāng)土的作品，日本作家還在糾結(jié)于都市圈的兒女情長，而能夠駕馭高于現(xiàn)實題材的石黑一雄或村上春樹，讓他們望塵莫及。
  　　
•   　　
  　　
  　　random house，三十六元，封面是草地上一金發(fā)女郎。
  　　書比我想象中小很多，體積是三臺N85肩并肩，勝在輕巧，可算口袋本。
  　　印刷質(zhì)量真的很平民，不過不會給人粗制濫造的感覺，只是樸素。
  　　雖然期望不高，但還是以為包裝上有亮點，拿到書發(fā)現(xiàn)真的一點沒有。
  　　不過也好，本來就是一本低調(diào)的小說。
  　　小說長度比我預(yù)期短許多。
  　　沒有字數(shù)統(tǒng)計，但大概280頁。
  　　作為普通英語愛好者，一天六個小時看了140頁。
  　　熟悉外文的半天應(yīng)該可以看完。
  　　我是先看電影才買小說的，Kath, Tommy, Ruth在看書過程中像是久識的朋友。
  　　美麗的句子不多，不過有點淡淡的哀愁——籠統(tǒng)俗氣的形容，沒想到更好的。
  　　情節(jié)起伏不大，平靜的生活，一如主人公對待命運的態(tài)度。
  　　不管值不值，祝各位買客會喜歡。
  　　
•   　　先看了電影才買了這本書來看。寫作風(fēng)格很平實，沒有優(yōu)雅敘述也沒有靈光閃現(xiàn)，類似清湯掛面的那種感覺。相比之下，電影將書中人物的關(guān)系和情感沖突做了比較鮮明的處理，情緒在片尾也有所釋放，再加上還原了書中描述的那種英國小城鎮(zhèn)的感覺——個人認為電影或許比原著小說要更加有趣。
  　　
  　　本書以女主人公Cathy的視角敘述，透過她和朋友的成長經(jīng)歷和感情糾葛展示了所謂“再造人”的心理活動和生活細節(jié)。這個故事的有趣之處在于，作為讀者，我們一開始閱讀故事的時候往往在內(nèi)心對故事的發(fā)展和特質(zhì)具有某種預(yù)期，對于人類社會大規(guī)模進行克隆人并且取其器官供非克隆人醫(yī)療使用這件事來說，我自己內(nèi)心的預(yù)期會認為這么一個在倫理上交鋒激烈，并且必然挑戰(zhàn)人性和傳統(tǒng)道德觀念的極限的故事應(yīng)該是跌宕起伏，扣人心弦的。而在克隆人/再造人這個概念的框框下面，我也在期盼作者展現(xiàn)他們某些異于常人之處。
  　　
  　　但是，這個故事的敘事者則用最平淡的語言講了一個最平靜的故事。女主人公Cathy又是一個最理性，平靜，內(nèi)心世界波瀾不驚的女性——即使是在目睹朋友捐獻器官，最終喪命，Cathy依然在從小被灌輸?shù)膬r值觀影響之下保持了自控和頭腦清醒；即使在得知deferal根本不存在的時候，Cathy做出的反應(yīng)是“聽到這個消息之后并沒有感到特別吃驚，仿佛只是一個原本知道的答案被揭開了似的”。因此，即使是有什么特別事件發(fā)生，敘事者Cathy都會通過她的平靜弱化驚詫的效果。
  　　
  　　這么寫下來的一篇故事，小說末尾甚至沒有電影末尾對人性反思闡釋得更加明確，讀來平淡無味。如果讀者想要從閱讀經(jīng)歷當(dāng)中獲得某種情緒波動或思想碰撞，這個故事顯然不是一個好的啟動器。
  　　
  　　可是，如果換一個角度考慮，這個故事平淡的如同我們的日常生活一般，五味俱全但是波瀾不驚——而這些故事的主角，演繹著與我們的生活一般無二的“再造人”，和我們之間，又有什么不同呢？
•   　　招聘條件：
  　　1.有上網(wǎng)條件–兼職/專職均可(在家中、辦公室、網(wǎng)吧等地)。
  　　2.每天需保證2-3小時的上網(wǎng)時間（具體時間由您自己掌握）。
  　　3.有簡單網(wǎng)絡(luò)知識和淘寶網(wǎng)站應(yīng)用的基礎(chǔ),有YY號者優(yōu)先（如：下載都不會勿擾）
  　　4、崗位薪資：多勞多得(QQ詳談)
  　　適合者：在校大學(xué)生 上班族 或者空閑時間比較多的人
  　　有意者聯(lián)系QQ：574276314
  　　備注：需交保證金45元
  　　 不能接受者誤進 ?。。?！
  　　我們的團隊期待您的加入??！
•   分析得很好，寫得很到位！
•   Tommy說Miss Lucy是對的，Miss Emily錯了；我認為，作者贊賞Tommy對于此二人的判斷。Kathy什么也沒有說，直到最后；我認為，作者贊賞Kathy對于去評判時的態(tài)度。
  我也贊賞所有這些人的態(tài)度。
  但是，只是有一個問題，只需要很少比例的正常人反對或者克隆人反抗，這場戲就收攤了，我不相信這個比例居然不存在。
•   石黑還是個骨子里的日本人啊+1
  年紀太小敏感的時候讀錯書啊 從太宰治什么開始 積極健康的三觀就是被一堆日本人毀了
•   我們再找答案的過程中收獲了故事，而那些就是我們的全部。
•   不是村上隆么

相關(guān)圖書

• 來自中國北方的情人
• 我的野蠻王妃
• 雲(yún)のむこう、約束の場所
• ライトノベル完全読本
• 素描技法
• Kanon&AIR SS 青空編
• Kanon&AIR SS 茜空編
• 螺鈿迷宮
• 超?格差社會アメリカの真実
• 中國領(lǐng)導(dǎo)人出訪紀實
• 明治維新
• 優(yōu)秀教案評析
• 中國處在十字路口
• 凱洛格品牌論
• 德國
• 吃出健康吃出美7：保健飲料篇
• 電子系統(tǒng)測試原理
• 吃出健康吃出美
• 解讀華爾街
• 圣骨迷蹤
• 粉紅力
• 哀豔是童年
• 行走的樹
• 自我實現(xiàn)：主體論人生哲學(xué)
• 主體的沉淪與覺醒