動物農(nóng)莊

前言

　?。▌游镛r(nóng)莊）裡那些人模人樣的畜牲 　　德明技術學院應用外語系副教授　張瑩棻　　喬治歐威爾原名艾瑞克布萊爾（Eric Blair），公元1903年生於印度，1907年隨同家人遷往英格蘭，1917年進入有名的伊通書院就讀，那個時候他就投稿給幾本書院的雜誌。歐威爾年輕時曾到當時被英國統(tǒng)治的緬甸擔任警察工作，之後他過了好幾年貧窮的生活。他是貧苦大眾之喉舌，也被譽為二十世紀最有影響力之政治小說作家。歐威爾於1949年出版的恐怖烏托邦小說（1984）是二十世紀最具影響力的文學著述之一，曾被拍成電影。他的中篇小說（（動物農(nóng)莊：童話故事））於1945年出版，到了1950年代變成一部家喻戶曉的作品?！　∵@部小說的歷史背景是公元1917年的俄國大革命。當時沙皇尼古拉二世的政權(quán)被瓦解了，帝俄時代被終結(jié)了。只是人民的生活並沒有如革命者當初所承諾地有所改善，而史達林在公元1928年前後更開始以獨裁者姿態(tài)恐怖統(tǒng)治蘇聯(lián)。歐威爾就是為那些受到史達林蹂躪的勞工們打抱不平，他藉這部小說警告人們極權(quán)主義政權(quán)是危險的，因為人們的生活是被嚴密監(jiān)視控制的?！　。▌游镛r(nóng)莊）故事情節(jié)大致上是這樣的：一隻老豬在臨終前，召集農(nóng)莊裡的動物，鼓動牠們革命顛覆農(nóng)莊主人鍾斯先生，不再讓他繼續(xù)剝削牠們的勞力所得。果真一下子牠們合力將鍾斯先生一家及他的員工全部都趕走了。但是這些動物立即又再落入另一個困境裡，因為豬領導還是用類似前農(nóng)莊主人鍾斯先生之管理方式對待牠們。　　表面看來，這部小說一開始好像是寫人與獸之爭，好像在探討那歷久不衰之主題：「究竟人與獸誰才是主人？」亙古亙今人類與禽獸之間一直有著非常微妙的互動，人類與禽獸之間的爭鬥，也是不斷地上演。遠古時代人獸互吃，目的不外是為生存。今時今日獸吃人的機率大大下降，但是人吃獸並未停止，反而變本加厲，莫非是人類一直都沒進化？或許有人會抗議我這樣說，可能有人還會反駁並指出現(xiàn)代人道主義正大放異彩，就看狗與人之間的關係此一時彼一時，狗再也不是單純用來看門狩獵的，放眼望去只見林立著狗旅館、狗安親班、狗美容、狗spa、狗專用游泳池，天冷時養(yǎng)狗的人替狗穿上衣服，平日在街上養(yǎng)狗的人都替狗撿排泄物，這樣看來似乎狗才是主人。不過，狗常也是被虐對象，而施虐者就是人類。最普遍的虐狗事件就是飼主將已養(yǎng)到中老年的狗棄養(yǎng)，就此也製造了流浪狗之諸多問題。人類心思真的太複雜了，不像其他動物那樣單純?！　。▌游镛r(nóng)莊）並不是講人與獸之爭的。歐威爾是藉著小說裡帶著動物面具的角色批評人性的黑暗面，讀完小說只能讚嘆他將人性弱點刻畫入微。以下我從這部小說選了一些描繪人性面貌的片斷加以說明。首先，我們看到權(quán)力是會讓人腐化的。豬隻將乳品及蘋果留著自己豬群食用，不分給辛苦工作的其他動物，藉口是豬群要夠健康才能繼續(xù)帶動革命。又因為豬是領導者，所以小豬群得到優(yōu)厚待遇。豬領導拿破崙偷偷養(yǎng)大九隻狗做牠自己的跟班保鏢。豬領導完全漠視革命當初訂定「所有動物生而平等」之戒律。豬隻後來搬進農(nóng)場主宅居住，而且還睡在人類的床上，原先革命當時說好動物不使用農(nóng)場主宅，而且動物不使用人類的床。由此可見人性弱點之一就是享受特權(quán)享受奢華。還有就是一旦掌權(quán)不願放手，豬領導拿破崙要其他動物歌功頌德，還要一人競選連任當總統(tǒng)?！　W威爾似乎也讓讀者思考「人是會思考的嗎？」這個問題。有一個場景很有意思，兩隻屬於領導層級的豬各說各話要拉攏群眾，農(nóng)莊裡的那些動物無法決定那一隻說的才是對的，牠們只好支持正在說話的那一隻豬，牠們贊成牠說的一切，也就是，誰正在說話誰就有理。我們瞭解人類群眾心理常常就是這樣。但說來也奇怪，農(nóng)莊裡的那些動物很多都學會人類書寫系統(tǒng)、但是這些會讀書寫字的動物似乎還是缺乏判斷事情的能力，似乎還未能獨立思考分析，牠們聽了豬領導說的話，就照單全收了，絲毫都不會質(zhì)疑一下、衡量一下、評估一下。這其實是歐威爾在挖苦那些受過教育卻沒有判斷力的人們?！　∑渌诵缘暮诎得孢€有「巧言令色」、「見異思遷」、以及「愛好勾心鬥角」?！　∝i隻發(fā)言人史詭樂很會為豬隻辯護，牠有溝通技巧也很會運用溝通策略，只是毫無誠意，其他動物紛紛落入牠巧言令色之圈套。有一匹虛榮的母馬名叫茉莉，牠跑到隔壁農(nóng)場被包養(yǎng)，農(nóng)莊裡的動物再也不想提起見異思遷的牠。原先的農(nóng)場主人鍾斯先生對別人說自己被動物趕走的事，其他的農(nóng)夫只是原則上同情他，他們不但未給予鍾斯先生幫助，反而是在心裡盤算如何將鍾斯先生的損失變成自己的利益。這道出人心不古，人類之心懷鬼胎。就像史怒撥研究風車，拿破崙卻不以為意，這兩隻豬常意見相左，作者是否暗示人吃人（人欺人）其實不希奇？　?。▌游镛r(nóng)莊）故事的諷刺在於本來農(nóng)莊的動物期待推翻以人為首的農(nóng)莊主人能換得自由，可是以豬為首的管理階層讓動物們苦上加苦，這實在是牠們所始料未及。或許原先動物們以為以豬為首的管理階層會「獸面人心」罷。殊不知「人心」不等於「仁心」。小說中的一個情節(jié)是雞隻被迫要增加生蛋量，於是牠們準備造反，豬領導拿破崙以高壓手段把九隻雞餓死。以高壓管理後動物們都不敢說真心話，因為狗隻到處走動巡邏，而被迫承認是內(nèi)奸的動物則一一被殺。不久，那匹最勤勞的馬伯獅因年老又工作過勞倒下生病，豬領導竟然要將牠出賣，利用牠最後之剩餘價值。伯獅是被一輛寫著「宰馬店」的馬車載走的，從此牠就再也沒回到動物農(nóng)莊。有一天母馬科羅琺驚叫，大夥赫然發(fā)現(xiàn)豬隻都用後腿立著走，這是充滿象徵意義的?！　∪素i相像到難以辨別寫來十分精彩?；蛟S（（動物農(nóng)莊））就是要傳遞給我們「人只是獸」這個訊息，畢竟人與獸是同屬動物界，所以難免會人面獸心、衣冠禽獸。人類非常自私，馴養(yǎng)動物是為自利，食動物肉、勞役動物、買賣動物以滿足自己需求。以豬為首的管理階層，在鍾斯先生一家及他的員工全部都被趕走之後，就提出「人類即是禽獸主義」（Animalism）。如果我們試著將這些動物角色之面具掀開，揭露出來的是人性本質(zhì)的一種面貌，被刻畫出之人性弱點有私慾、虛假、自傲、虛榮等。（（動物農(nóng)莊））的結(jié)局使角色再次落入生活的混亂之中，是爭鬥之再起，於此觀之（（動物農(nóng)莊））所反映的是生存本質(zhì)，是一個諷刺文學作品（satire），它挖苦嘲諷政治黑幕與人性本質(zhì)的黑暗面。歐威爾寫的這部小說（（動物農(nóng)莊））有個副標題叫做「童話故事」。相信很多人都和我起先一樣以為這是一本為小朋友而寫的故事書，殊不知它是部相當嚴肅的小說，對象為成年讀者。雖然兒童不宜，卻是成人必讀，因為歐威爾藉由小說的娛樂效力，發(fā)揮出小說的教育作用，它是一部值得精讀的好書?！　≡诟锩鼜U墟的瓦礫裡尋找新芽　　李明璁　　在知道子彈正巧穿過脖子的那一瞬間，我覺得自己這下肯定完蛋了。我從來沒聽過任何人或動物被子彈從喉嚨正中穿透還能活下來的。血沿著嘴角滴下來……眼前的一切都模糊不清?！埂　∫痪湃吣晡逶履橙掌茣詴r分，在西班牙韋斯卡戰(zhàn)區(qū)的壕溝內(nèi)，一名哨兵於換班交接時中彈，他叫艾瑞克·布萊爾，是英國兩千多名自願前來參與這場反法西斯戰(zhàn)役的其中一位。當時他才新婚週年，且剛出版一部關於北英格蘭礦工貧困生活的深度報導，開始受到英國評論界的注目?！竼讨?middot;歐威爾」是他的筆名，也是他於一九三○年前後在倫敦自我放逐、流浪街頭時所用的假名?！　≡凇断蚣犹┞∧醽喼戮础罚℉omage to Catalonia，1938）的倒數(shù)第二章裡，歐威爾詳實記錄了自己差點喪命的經(jīng)過與心情。儘管寫來一派輕鬆（一開始他竟然說中彈的過程「十分有趣」），顯然是他一貫的黑色詼諧筆調(diào)，但讀來還是令人驚心動魄，捏把冷汗。子彈的確射穿了他的喉嚨，但就差那麼幾釐米，幸好避開了頸椎和動脈，否則世人就無緣得見日後那座「動物農(nóng)莊」的荒謬變貌?！　∪欢@場捍衛(wèi)西班牙社會主義民主政權(quán)的戰(zhàn)役，真正讓歐威爾感到極大挫敗的，並非自己在鬼門關前走那一遭，或最終仍讓佛朗哥法西斯叛軍得勝，而是來自左派陣營裡的同志鬩牆，及其卑劣而殘酷的內(nèi)鬥手段。從歐威爾的紀實書寫中，一開始我們看到初抵西班牙的他，是如此讚頌左翼志願民兵組織中的平等共享，其堅定的社會主義信念表露無遺。然而越到後面就越令人不寒而慄，「同一國」內(nèi)部的權(quán)力競逐與險惡鬥爭，較諸日益緊繃的外部戰(zhàn)事更加危險?！　∥沼薪y(tǒng)領和宣傳大權(quán)的共產(chǎn)黨，受到蘇聯(lián)史達林政權(quán)的控制，在內(nèi)戰(zhàn)如火如荼之際，竟一再對歐威爾所屬的「馬克思主義聯(lián)合勞工黨」（被類歸為托洛斯基派）進行攻擊：貼標籤（「法西斯同路人」）、扣帽子（「和佛朗哥叛軍密謀」），先透過法律和文宣加以定罪，然後將幹部們一一逮捕入獄、甚至暗地處決。極其諷刺啊！他們最終竟是遭到「同志」所害，而不是被法西斯敵人所殺?！　‘攣K肩的情誼變成了互鬥的猜疑、甚至無情的殺戮，左派其實開始向右傾斜，同志根本不再是同志，而革命的理想也跟著迅速埋葬。親身經(jīng)歷了這一切的歐威爾，面對當時歐洲主流的「進步論述」—認為蘇聯(lián)的嚴酷專制是建設社會主義國家「不得不」的必經(jīng)之路，他內(nèi)心充滿了矛盾與不安。在返回英國的接下來十年裡，歐威爾就一直思考著如何透過創(chuàng)作，摧毀這個「蘇聯(lián)迷思」，讓社會主義的理念及行動，從史達林威權(quán)統(tǒng)治下的禁錮與扭曲中得到解放?！　§妒?，他採取了最平易近人的書寫策略：一個詼諧諷刺的寓言體，而且篇幅不能太長。一九四五年，《動物農(nóng)莊》出版，佳評如潮。時值歐威爾以記者身分再次前往歐陸，見證了納粹德軍的潰敗；然而當年在新婚期間隨之共赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)的愛妻，卻在英國病逝。面對喜悅與哀傷的交織，世事與家事的兩難，在那樣一個巨變的年代，人或許渺小，但卻因作品而偉大?！　游镛r(nóng)莊裡的角色設定極為鮮明，歐威爾並不過於隱誨，似乎就是要讓讀者們能直接聯(lián)想，將當時蘇聯(lián)社會中的各色人等一併對號入座加以檢視。例如只出場一幕但卻激動民心的「老少?！?，是啟蒙者卻來不及參與和反省革命的列寧（或可上溯及馬克思）；兼具個人知性魅力與溫暖同志情誼的「雪球」，是主張不斷革命論但遭鬥爭流放的托洛斯基；至於豢養(yǎng)眾多惡狗、致力於剷除異己、擴權(quán)獨裁、最後甚至「人模人樣」與敵同謀的「拿破崙」，毫無疑問當然就是史達林。　　而在情節(jié)安排上，歐威爾除了具備所有優(yōu)秀小說家都有的絕佳說故事能力，更具有一種如Wright Mills所倡言之「社會學的想像」（sociological imagination）。在每一個短小的篇章裡，關於獨裁者的各式統(tǒng)治伎倆、如何「以革命之名行反革命之實」，其描述都相當犀利精準。　　比如說，在面對內(nèi)部成員產(chǎn)生質(zhì)疑或提出挑戰(zhàn)時，統(tǒng)治者就會提醒「有一個外部強敵正虎視眈眈」（如瓊斯先生），從而訴諸團結(jié)向心；當大家生活困頓、無助徬徨時，當權(quán)者就藉由興建「偉大」工程（如風車）、舉辦大型儀式慶典遊行等群眾運動，來彌補群眾的失落；如果有人質(zhì)疑分配不均，就會出現(xiàn)「統(tǒng)治菁英的勞心工作如何辛苦以致於需要較多酬報」的論述；而例行性的提示數(shù)據(jù)，證明「現(xiàn)在比過去更好、或即便現(xiàn)在仍沒有很好不久將來也一定會好轉(zhuǎn)」，則是一貫的宣傳洗腦用語；至於竄改歷史，將不受當權(quán)喜愛者入罪，或者逕行修法（如七誡之增刪）讓受質(zhì)疑的統(tǒng)治者脫罪，更是粗暴但常見的威權(quán)治術。挑出這些書中例子，我們很難不進一步聯(lián)想到中國文革、以及戰(zhàn)後臺灣政治發(fā)展中的對應怪象，而這正是《動物農(nóng)莊》之所以能歷久彌新、四海皆準的傳世之處?！　∵@是我第三次閱讀《動物農(nóng)莊》，內(nèi)心仍波濤不已。依稀記得，在一九九○年六月的某個夜裡，我坐在搖晃開回輔大的公車上，就著昏暗燈光從老上校激勵人心的穀倉演說開始讀起。那時我大一，連二十歲都未滿，不久前才參與了三月野百合和五月反軍頭組閣兩大學運戰(zhàn)役，是會在每一本筆記簿扉頁都寫上「全世界無產(chǎn)者團結(jié)起來」的那種衝鋒少年。車程有些遠，一路下來也就看了三分之二。動物農(nóng)莊裡當權(quán)豬仔們「打著紅旗反紅旗」的嘴臉令我笑不出來，我不可避免地想到自己前刻才剛從一個學運集會中逃離，某些夾雜艱澀術語所進行的指控、訕笑、猜忌、套問、甚至驅(qū)逐的「批鬥」場面，對一個過度天真的革命菜鳥而言實在消化不良。　　不過我後來並沒有因而犬儒卻步。我鍾愛歐威爾、米蘭昆德拉、村上春樹等小說家對不同時空裡革命行動的反思，但這些作品終究無法綁住我仍期望自己認真走過一遭的雙腳。我總覺得：引人發(fā)笑的嘲諷荒謬，其實是深沈的反省姿態(tài)。讓人無奈的感嘆失望，其實是最熱切的期待語調(diào)。表面上，《動物農(nóng)莊》是不再信任所謂革命理想的犬儒主義，但骨子裡卻仍充滿對社會主義人道信念的基本堅持。也因此，這部作品一直是自己革命幻想裡最尖銳的提醒，也是挫敗經(jīng)驗中最溫柔的救贖?！　≈领段业诙芜M入《動物農(nóng)莊》是在一九九八年了，那是我即將負笈英國的前刻，剛好在整理書櫃時發(fā)現(xiàn)，忍不住就讀了起來。那一次的閱讀感受遠比第一次更為複雜強烈，大概是因為在那幾年裡，我從一個關心政治與社運議題的研究生變成了當時在野而今執(zhí)政的黨的政策幕僚，然而卻又在一年深入的實務參與後，帶著滿身的無力與滿腦的疑惑離開。我只能說，自己似乎看到了它即將盛開，但也即將腐敗。就像是小說結(jié)尾那令人驚恐的一幕：豬抬起了前腳，開始學人走路。　　後來我在英國陸續(xù)讀了歐威爾的其他作品及其傳記，慢慢發(fā)現(xiàn)若將之與《動物農(nóng)莊》串聯(lián)來看，或許焦點就不再只是令人氣憤作噁的豬仔角色，或?qū)⒐适聶C械式地對應時局予以嘲諷，更不是訴諸龐大而無奈的人性解讀。相對於這些悲觀傾向的閱讀心情，我其實更想在歐威爾既尖銳又幽默的筆觸中，找尋他獨特的社會哲學與生命情調(diào)?；蛟S可以這麼說：抗拒社會的定型僵化與集體控制、要從這裡頭尋求真正解放的可能，就是歐威爾創(chuàng)作與生活的基調(diào)吧?！　《?，又一個八年過去，三度「重返」《動物農(nóng)莊》，我已三十四歲，恰恰就是歐威爾他在西班牙遭法西斯彈擊與共產(chǎn)黨夾擊時的年紀，放洋多年後我終於回到了這個既想擁抱又想逃離的祖國原鄉(xiāng)。我暗自發(fā)願（並揣想歐威爾應會同意）：島嶼上的「動物農(nóng)莊」如果已是一座革命廢墟，那我們就該試著在瓦礫中尋找會發(fā)新芽的種子?！　　　。ㄗ髡邽橛鴦虼髮W國王學院人類學博士，現(xiàn)為臺大社會系助理教授）　　關於《動物農(nóng)莊》及其作者喬治·奧威爾 　　張毅、高孝先　　《動物農(nóng)莊》於一九四五年在英國首次出版。嚴格地說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。它的特點是：在內(nèi)容上豐富、深刻，在文字上卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現(xiàn)代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位?！　　秳游镛r(nóng)莊》不但流傳甚廣，而且影響極深。甚至於書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。有關學者稱之為「《動物農(nóng)莊》之謎（The Myth of ‘Animal Farm’）」。這本書一直吸引著眾多的讀者。在以英語為母語的國家裡，可以說它早已家喻戶曉，同時，它又被譯成二十多種文字在全世界流傳?！　榱巳娴夭t解《動物農(nóng)莊》，這裡簡單介紹一下有關這本書及作者奧威爾的背景情況?！　∽髡邌讨?middot;奧威爾（George Orwell）是英國人，本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。一九○三年生於印度，當時，他的父親在當?shù)氐闹趁竦卣┞?，用他自己的話說，他家屬於「中產(chǎn)階級的下層，或沒有錢財?shù)闹挟a(chǎn)家庭」。一九○四年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，1歲時就在報紙上發(fā)表了一篇詩作《醒來吧，英格蘭的小夥子們》，十四歲又考入著名的伊頓（Eton）公學，並獲取了獎學金。但早在小學時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他後來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經(jīng)對不平等有了初步的體驗?！　∫痪哦荒?，布萊爾從伊頓畢業(yè)後考取了公職，到緬甸當了一名帝國警察，在那裡，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激著他的良知。看著他們在飢寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂於一九二七年辭了職，並在後來寫下了《絞刑》（★A Hanging★，一九三一年，此為正式出版年代，下同），《緬甸歲月》（★Burmese Days★，一九三四年）和《獵象記》（★Shooting an Elephant★，一九三○年），這些紀實性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露。　　但是，這一段生活經(jīng)歷仍使布萊爾內(nèi)疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從一九二八年一月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。儘管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當過洗盤子的雜工，住過貧民窟，並常?；燠E在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關於這段經(jīng)歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（★Down and Out in Paris and London★，一九三三年），真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了「喬治·奧威爾」這一筆名。某種程度上說，「奧威爾」的出現(xiàn)，開始了布萊爾的新生活?！　∵@時的奧威爾已經(jīng)把自己深切的情感繫於無產(chǎn)階級的命運上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處於一種「被忽視的」地位，他曾這樣深情地寫道：「他們才是真正的英國人?！冠s巧，在一九三六年，有一位進步出版商聘請一位屬於「不是受害者自己，而是見證人」的作家，去北部工業(yè)區(qū)（蘭開郡、約克郡）對工人的窮困狀況作實地調(diào)查。被認為是最合適的人選的奧威爾欣然應聘，歷時數(shù)月，通過自己的親眼所見，並參考了包括恩格斯《一八四四年英國工人階級狀況》在內(nèi)的大量歷史文獻，終於寫成了《通往威根碼頭之路》（★The Road to Wigan Pier★，一九三七年）──其中記述了大量的事實，深切地反映出工業(yè)區(qū)人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據(jù)此憤怒地譴責資本主義工業(yè)化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端?！　∫痪湃昶咴拢靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身於保衛(wèi)共和政府的光榮戰(zhàn)鬥。奧威爾在前線擔任少尉，喉部曾經(jīng)受過重傷。他為記述西班牙內(nèi)戰(zhàn)而寫的《向加泰隆尼亞致敬》（★Homage to Catalonia★，一九三八年）一書，後來成為關於這場內(nèi)戰(zhàn)的一個權(quán)威性文獻?！　〉牵@場正義的戰(zhàn)爭，由於左翼共和政府內(nèi)部分裂，最後竟失敗了。沒有死於法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點喪身在共和政府內(nèi)部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經(jīng)驗對奧威爾影響巨大。他曾說自己「從一九三○年起就是一個社會主義者了」，而這時候，他又開始考慮「捍衛(wèi)民主社會主義」的問題了。這個思想出發(fā)點，一直影響到他後期的兩部名作！《動物農(nóng)莊》和《1984》（★Nineteen Eighty-four★，一九四九）的創(chuàng)作?！　∫痪盼濉鹉暌辉?，奧威爾病逝，享年四十六歲。　　他為後人留下了大量的作品，僅以《動物農(nóng)莊》和《1984》而言，他的影響已經(jīng)不可估量。以至於為了指代某些奧威爾所描述過的社會現(xiàn)象，現(xiàn)代英語中還專門有一個詞叫「奧威爾現(xiàn)象（0rwellian）」?！　∪绻f，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映「貧困」和「政治」這兩個主題，那麼激發(fā)他這樣寫作的主要動力就是良知和真誠?！　≡谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的前後時期，史達林在國內(nèi)國際政治上的政策失誤給奧威爾刺激很大。一方面，史達林在國內(nèi)大搞消除異己的「大清洗」，使無數(shù)忠誠的革命者死於無辜；另一方面，又費盡心機地在國際上企圖控制一切左翼勢力，其惡果也應對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗負一定責任。在這種背景下，奧威爾開始思考「民主」問題。他認為，史達林的作法是對社會主義的破壞，而且會使「蘇聯(lián)朝著真正社會主義的方向背道而馳」。然而在當時，歐洲的進步知識分子普遍認為，蘇聯(lián)的一切都代表著社會主義。奧威爾把這種現(xiàn)象稱為「俄國神話」。因此，「為了反抗專制，捍衛(wèi)民主社會主義」，他於一九四四年寫了《動物農(nóng)莊》。他在一九四七年為烏克蘭文版的《動物農(nóng)莊》作的序言中寫道：「在過去十年中，我一直確信，如果我們想使社會主義運動恢復生機，就必須得摧毀俄國神話?！沟恰秳游镛r(nóng)莊》並未因此而一下得到應有的理解。一九四四年二月，在奧威爾剛剛寫完《動物農(nóng)莊》的時候，二次大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，正直的英國人認為，對史達林這位反法西斯的英雄戰(zhàn)士妄加非議就意味著對正義的背叛；同時，進步人士又認為，攻擊所謂「俄國神話」會有損社會主義形象?！　‘斎唬瑧摽吹?，奧威爾的思想也有很大的片面性。他既不是哲學家，也不是政治學家，他對生活的感受是出於一種敏感的直覺。當他鼓吹「平等、正義」的「不傷及自由而又消除了貧困的」社會主義時，他的社會主義「遠不是一種明確、清楚的政治或思想體系，而是一種深刻的心理經(jīng)驗的粗糙歸納「（潘尼徹斯語）。而他在思想上對所謂「民主社會主義」的追求也因此反映出了他的某些褊狹，以至於他的同時代人在回憶他的時候，常常情不自禁地聯(lián)想到唐·吉訶德。這褊狹或許也是他那個時代的局限吧?！　」倘?，歷史早已超越了他那個時代的局限。不過，正如馬克思所喜歡的格言所說的，「凡是人類所有的東西對我都不陌生」。用這種態(tài)度來看待《動物農(nóng)莊》的話，讀書人誰甘於繼續(xù)對它感到陌生呢?！　〗宕藱C會，謹向蘇瑞美、李洪寬及其他諸友對譯本所給予的關懷和支持致以深誠的感謝；對康正果友所給予的指教，以及邵敏先生的大力支持致以深誠的感謝?！　∫痪虐税四甏红段靼?/pre>


內(nèi)容概要
　　《動物農(nóng)莊》於一九四五年在英國首次出版。嚴格地說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。它的特點是：在內(nèi)容上豐富、深刻，在文字上卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現(xiàn)代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位?！　　秳游镛r(nóng)莊》不但流傳甚廣，而且影響極深。甚至於書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。在以英語為母語的國家裡，它可以說早已家喻戶曉，同時它也被譯成二十多種文字在全世界流傳。


作者簡介
　　喬治·歐威爾（George Orwell，1903 ~ 1946）　　英國作家，本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。一九○三年生於印度，當時，他的父親在當?shù)氐闹趁竦卣┞?，用他自己的話說，他家屬於「中產(chǎn)階級的下層，或沒有錢財?shù)闹挟a(chǎn)家庭」。一九○四年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，但早在小學時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他後來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經(jīng)對不平等有了初步的體驗。　　一九二一年，布萊爾從伊頓畢業(yè)後考取了公職，到緬甸當了一名帝國警察，在那裡，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激著他的良知。看著他們在飢寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂於一九二七年辭了職，並在後來寫下了《絞刑》、《緬甸歲月》和《獵象記》這些紀實性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露?！　〉牵@一段生活經(jīng)歷仍使布萊爾內(nèi)疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從一九二八年一月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。儘管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當過洗盤子的雜工，住過貧民窟，並常?；燠E在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關於這段經(jīng)歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》，真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了「喬治·歐威爾」這一筆名。某種程度上說，「歐威爾」的出現(xiàn)，開始了布萊爾的新生活?！　∵@時的歐威爾已經(jīng)把自己深切的情感繫於無產(chǎn)階級的命運上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處於一種「被忽視的」地位，他曾這樣深情地寫道：「他們才是真正的英國人。」趕巧，在一九三六年，有一位進步出版商聘請一位屬於「不是受害者自己，而是見證人」的作家，去北部工業(yè)區(qū)（蘭開郡、約克郡）對工人的窮困狀況作實地調(diào)查。被認為是最合適的人選的歐威爾欣然應聘，歷時數(shù)月，通過自己的親眼所見，並參考了包括恩格斯《一八四四年英國工人階級狀況》在內(nèi)的大量歷史文獻，終於寫成了《通往威根碼頭之路》──其中記述了大量的事實，深切地反映出工業(yè)區(qū)人民生活的悲慘和世道的黑暗。歐威爾不但據(jù)此憤怒地譴責資本主義工業(yè)化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端。　　一九三六年七月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年年底，歐威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身於保衛(wèi)共和政府的光榮戰(zhàn)鬥。歐威爾在前線擔任少尉，喉部曾經(jīng)受過重傷。他為記述西班牙內(nèi)戰(zhàn)而寫的《向加泰隆尼亞致敬》一書，後來成為關於這場內(nèi)戰(zhàn)的一個權(quán)威性文獻?！　〉牵@場正義的戰(zhàn)爭，由於左翼共和政府內(nèi)部分裂，最後竟失敗了。沒有死於法西斯槍彈下的歐威爾，竟差一點喪身在共和政府內(nèi)部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經(jīng)驗對歐威爾影響巨大。他曾說自己「從一九三○年起就是一個社會主義者了」，而這時候，他又開始考慮「捍衛(wèi)民主社會主義」的問題了。這個思想出發(fā)點，一直影響到他後期的兩部名作！《動物農(nóng)莊》和《1984》的創(chuàng)作。　　一九五○年一月，歐威爾病逝，享年四十六歲?！　∷麨獒崛肆粝铝舜罅康淖髌?，僅以《動物農(nóng)莊》和《1984》而言，他的影響已難以估量。以至於為了指代某些歐威爾所描述過的社會現(xiàn)象，現(xiàn)代英語中還有一個專門詞語叫「歐威爾現(xiàn)象（0rwellian）」。


書籍目錄
總序曾麗玲　　　　　　　　　　導讀張瑩棻　　　　　　　　　　專文推薦譯序關於《動物農(nóng)莊》及其作者喬治·歐威爾　　張毅、高孝先人物表　　　　　　　　　　第一章　　　　　　　　　　第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章喬治·歐威爾大事記









圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強可看(347)
一般般(592)
內(nèi)容豐富(2455)
強力推薦(201)


 


    動物農(nóng)莊 PDF格式下載