烈酒一滴

前言

　　導(dǎo)讀　　祭神如神在　　唐諾　　《烈酒一滴》，是日后才想起來說的故事。故事中的女伴當(dāng)時(shí)仍是雕刻家珍而不是妓女伊蓮．馬岱，這是它的碳十四同位素，告訴我們此事發(fā)生在八百萬種死法稍后，因?yàn)槲覀円惨呀?jīng)知道了，珍后來會死于癌癥，死得很清醒但疼痛不堪（這兩件事為什么總是連在一起？）。而珍正是把馬修．史卡德一把拉進(jìn)去戒酒聚會的人，用米基．巴魯一開始的話來說，史卡德的生命在這兒曾拐了個(gè)彎。　　《烈酒一滴》也順便幫我們補(bǔ)了一小塊記憶碎片，之前我們并不知道史卡德和珍的分手過程。當(dāng)時(shí)，史卡德和我們的心思嚴(yán)重集中在那些接踵而來的謀殺案件上頭，那同時(shí)也是紐約最殘酷的時(shí)日?！　　冈谶@一杯酒與下一杯酒之間，橫亙著綿長的時(shí)間?！供ぉげ仿蹇苏f這段引言道中了這本書的要義，我們還不完全知道他的意思，但我們起碼先看出來一種時(shí)間的特殊形狀，只有通過記憶，時(shí)間才會變成這個(gè)奇特的模樣。我們知道，回想的時(shí)間和生活中正向進(jìn)行的時(shí)間不同，回想的時(shí)間比較馴服，它可依我們意思重組，可以一眨眼五年十年呼嘯而過（所以就別再隨便眨眼了，我們短暫的人生禁不起這樣），也可以幾乎凝結(jié)成形一樣，讓你拿在手上慢慢看、反覆看、翻過來倒過去挑自己想要的看。就像這次的謀殺故事，死者杰克．艾勒里是史卡德失落的童年玩伴，要講述清楚他何以死亡，得從幾十年前回想起，用卜洛克喜歡的說法是，杰克．艾勒里花了幾十年時(shí)間，才讓他有理由在那一天額頭一槍、嘴巴一槍的死掉。但這一切不過是葛洛根酒店的一個(gè)晚上，也許還不足以裝滿一整個(gè)晚上，史卡德和米基．巴魯談的顯然不止這個(gè)謀殺，他們至少還談到米基．巴魯?shù)哪贻p妻子，他的屠夫父親和三個(gè)兄弟。這個(gè)晚上，杰克．艾勒里的嘎然而止一生，也許真的只活在米基．巴魯這一杯到下一杯的十二年陳年Jameson威士忌之間?！　【鶆蚨械默F(xiàn)實(shí)時(shí)間，形狀上乃至于實(shí)質(zhì)上都像一道鐵鏈，我們隸屬于它聽命于它行動，破壞它因此意味著解放；也就是說，我們通過回想，翻轉(zhuǎn)我們和時(shí)間的主從關(guān)系，我們一次得回一部分的自己?！　〉覀兘裉燧^特殊的困難是，我們似乎活在一個(gè)人類歷史最不合適回想事情的時(shí)代，好像總有什么會跳出來打斷我們的回想，說不大清楚究竟是我們自己或是整個(gè)世界，還是說共謀一樣，不知不覺中世界已成功說服了我們，把它講成是一件不急乃至于不宜不當(dāng)壯夫不該做的事，以至于我們好像漸漸失去了回想事情的能力了。我的意思是，回憶的啟動也許是自然發(fā)生的，但要認(rèn)真想下去還是得有依據(jù)有方法才行，人的記憶不是一張鉅細(xì)靡遺整張攤開的大圖，它比較像一座密林一個(gè)洞窟，你得找到路才能進(jìn)去，我們生活里的記憶觸動，只負(fù)責(zé)把人帶到密林之前洞窟之前而已?！　　读揖埔坏巍愤@個(gè)謀殺故事，幾乎只穿行于昔日一次次的戒酒聚會之間，事實(shí)上，就連杰克．艾勒里之死，也幾乎一開始就可確定是他努力戒酒且過度忠誠遵循戒酒協(xié)會的宗教性規(guī)章所導(dǎo)致（對此，史卡德一直保持他極其文雅的懷疑和嘲諷），我們幾乎可以說，這樁老謀殺的真正主體是戒酒協(xié)會，從起因到每一處關(guān)鍵，沒戒酒協(xié)會，杰克．艾勒里也不會死（或以其他方式、在其他時(shí)間其他地點(diǎn)不干史卡德事的死）；而這個(gè)葛洛根不眠之夜的史卡德，他回憶的真正主體也是戒酒協(xié)會，那些日子，那些事那些相關(guān)的人，畢竟再怎么說，戒酒協(xié)會（而非艾勒里）才真正是史卡德生命中無可替代的豐碩東西。艾勒里案的真正重要性在于，它是一把特殊的記憶之鑰，某一扇特殊的記憶之門只能由它打開；同時(shí)，它還是一道特殊的記憶回溯之路，故事（尤其是謀殺故事）要求被有頭有尾的講述出來，需要有足夠的相關(guān)細(xì)節(jié)來裝填它，因此，史卡德說給米基．巴魯聽的同時(shí)，也是自己回憶的熾烈進(jìn)行，記憶被重新翻尋、發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)并補(bǔ)滿，包括那些沒事不會想的、那些原本以為想不起來的、以及那些不愿再自虐去想的?！　〔皇沁@樣嗎？否則我們怎么會多知道珍離開的這段經(jīng)過？怎么還會再次聽到史卡德講小女孩的誤殺（史卡德已經(jīng)很久不想此事了）？怎么又補(bǔ)充了一堆已故老好人吉姆．法柏的諄諄叮囑？　　但艾勒里案不是《往事追憶錄》，沒辦法一次打開全部往事，在人難以窮盡碎片凌亂堆放的記憶密林里，它只想起、吸附、整理戒酒協(xié)會相關(guān)的這一小部分；一個(gè)故事只進(jìn)行一次回憶，這樣才能深入、才可望完整，其他的記憶得等下一個(gè)不同故事來喚醒它們。所以到這里，我們得換一種較正確的說法，一個(gè)故事不是一條路，而是一條記憶甬道。　　前頭我們所說，回憶要進(jìn)行下去得有依據(jù)有方法，指的正是，你得試著找出這樣一條一條的甬道來。　　提前出現(xiàn)的時(shí)間甬道　　《烈酒一滴》很容易眼熟的讓人想起多年前《的酒店關(guān)門之后》，如果說這回是戒酒協(xié)會的謀殺，那次則必定是酒店酒吧的謀殺──人喝酒也死，不喝酒也死，我們何去何從？　　《酒店關(guān)門之后》，當(dāng)時(shí)，彷佛某種深怕講錯(cuò)、吞吞吐吐的預(yù)言，我一直相信這不僅是馬修．史卡德故事一次極特殊的書寫而已。我以為，這還是一次泄露，遲早史卡德得以這樣的回想方式說故事給我們聽，等他自己也真正老了時(shí)，屆時(shí)不這樣還有其他辦法嗎？　　當(dāng)然，任誰都看得出《酒店關(guān)門之后》外表的異樣，最明顯是時(shí)間的不連續(xù)，一直跟著正常時(shí)間作息、以穩(wěn)定節(jié)奏累積年歲和閱歷的史卡德，忽然像坐上時(shí)光機(jī)器般站在很久很久以后的「未來」，回頭來看當(dāng)下發(fā)生的謀殺；或者說，他好像做了一個(gè)夢，夢中的自己是個(gè)年老很多、兒子早已長成獨(dú)立的史卡德，里頭的人，里頭的酒店和整個(gè)世界，也跟著是年老很多的模樣，在時(shí)間的加速飛逝中老的老，死的死，逃的逃?！　∽屑?xì)想，做夢的說法好像比時(shí)光機(jī)器的說法要對，因?yàn)閴糁荒芤罁?jù)當(dāng)下猜想未來，執(zhí)迷而且一廂情愿，當(dāng)下的夢只身探進(jìn)未來，其實(shí)那一刻它并不完全知道未來的事；它夢不到還沒出現(xiàn)的人，夢不到還沒發(fā)生的重大意外、謀殺以及死亡，也不確知日后吉姆．法柏的死法或陪同米基．巴魯彷佛去了一趟地獄歸來，夢里更不會有九一一，這些，否則史卡德怎么會不講呢？　　也就是說，當(dāng)時(shí)的史卡德連同已存在的所有人并不真的年老，唯一確知老去死去的是這一間間酒店（現(xiàn)實(shí)里的紐約市領(lǐng)先小說時(shí)間一步，「提前」揭示了這些酒店的命運(yùn)），酒店的未來結(jié)果和酒店的此時(shí)此刻兩點(diǎn)連成一直線，出現(xiàn)了一條標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的時(shí)光甬道，我說，這才是《酒店關(guān)門之后》真正特殊而且最富啟示性的地方?！　∑鋵?shí)每一個(gè)故事都是一次回想　　我們都不確知未來真的會發(fā)生何事，所以很多人明智的不信未來如不再相信有神，把握當(dāng)下，做你自己云云。但米蘭．昆德拉狠狠的把我們僅有的當(dāng)下也挖掉，他指出來，由于當(dāng)下并未完成，當(dāng)下每一件事仍在發(fā)展之中，它們的得失、它們的結(jié)果、它們的意義，全蜿蜒伸入到濃霧般的未來，如果我們不知道未來，我們?nèi)绾文苷f自己知道當(dāng)下，有能力掌握當(dāng)下呢？　　這也是難以駁斥的沉重一擊。是啊，所以波赫士不信每天即時(shí)報(bào)導(dǎo)的大眾媒體，他說真正影響深遠(yuǎn)的大事情都開始于不起眼的角落和樣子，即使你當(dāng)時(shí)在場親眼目睹它發(fā)生都認(rèn)不出來，包括就發(fā)生在你身上的事，認(rèn)得某個(gè)人或接受了某件工作云云。波赫士選用的實(shí)例是耶穌的誕生，誰會曉得，在兩千年前人類文明邊陲又邊陲的某一個(gè)貧窮木匠人家的某一個(gè)晚上，例行也似的生了個(gè)小男嬰，這會是歷史驚天動地的開始？日后房龍?jiān)凇度祟惖墓适隆愤@一章告訴我們，以下他要講的是一個(gè)馬槽和一個(gè)帝國的故事，「奇怪的是，馬槽居然打敗了帝國」。但房龍說得太客氣了，其實(shí)這個(gè)馬槽還差一點(diǎn)占領(lǐng)了全世界，還一直統(tǒng)治著日月星辰整個(gè)宇宙?！　◎诺淖诮倘耸繒g斥這個(gè)實(shí)例，因?yàn)橐馈妒ソ?jīng)》乃至于日后教會的說法，幾乎所有人都知道的，包括當(dāng)晚的諸天頌贊，三位東方來的博士智者還算準(zhǔn)時(shí)間不早不遲的抵達(dá)云云；也包括惡人那邊，希律王盡管不確定是這一晚，但他起碼知道就是這一年，所以他下令把這一年境內(nèi)出生的嬰兒全殺了，寧殺錯(cuò)不放過──　　但這個(gè)駁斥其實(shí)恰恰好證實(shí)我們所說的，因?yàn)檫@全是日后回想的成果，是通過回憶重新裝填起來的故事；也就是說，這是基督教會最重要的一條時(shí)間甬道，而且還是交通最繁忙的時(shí)間甬道，兩千年來絡(luò)繹不絕，都發(fā)展成捷運(yùn)了?！　』氐绞房ǖ鹿适聛怼Ｎ乙f的是，我們再仔細(xì)點(diǎn)看，史卡德的每一樁案件，乍看像是時(shí)間順向的、摸索前進(jìn)的，但其實(shí)都是結(jié)案之后才回頭一次完整的說出來。我們可以把《烈酒一滴》的當(dāng)晚場景變一下，不是在葛洛根面向米基．巴魯，而是在某個(gè)無何有時(shí)空的酒店里講給你我聽，差不多就像這樣子。這當(dāng)然不是服膺調(diào)查中不泄露的官方守則那一套，而是因?yàn)?，故事只有通過回想才能編纂起來，事情得告一段落我們才知道該選哪些看以及該怎么想怎么說，所有的故事都是回想，每一部小說都是一條時(shí)間甬道?！　「？思{曾經(jīng)這么描述過人的時(shí)間處境，他說，我們就像背著身坐在一輛疾駛的汽車上，未來看不見，現(xiàn)在一閃即逝如一抹影子，我們真正能看清楚的只有過去?！　栴}便在于怎么樣才算過去、才算事情告一段落──一般而言，手起刀落，從生到死只一瞬，一部推理小說一次殺人總是幾天內(nèi)完成，甚至就一個(gè)度假一頓晚餐；但馬修．史卡德（或卜洛克）喜歡帶著調(diào)侃指出來，有些謀殺是很緩慢很耐心的，一次殺死你一點(diǎn)點(diǎn)，所以我們知道幾乎所有的夫妻都用一輩子時(shí)間謀殺彼此，所以，在這回《烈酒一滴》里，史卡德他們還多扯一種殺人方法，每隔幾天寄瓶上好美酒給某人，持續(xù)十幾二十年，他不死于酗酒，也必定死于戒酒如杰克．艾勒里，他在接到第一瓶酒那一刻已被惡魔抓住了，無可遁逃?！　∶刻?，發(fā)生于我們當(dāng)下的所有事，其實(shí)時(shí)間尺度都不等長，有幾天的，有幾年的，也有很多長過我們一生的，我們根本等不到結(jié)局，也有根本就不附帶結(jié)局的，像一朵沒開就萎去的花，凡此種種。史卡德（或卜洛克）一次一次開這樣的玩笑，一次一次重復(fù)指向那些更長時(shí)間尺度的東西，我們差不多可確定了，他知道自己順利講出來的有頭有尾故事也就那么幾個(gè)，更多的，他仍在等仍在想，等某個(gè)結(jié)局的來臨，或想辦法發(fā)明出某種結(jié)局，好把故事說出來，是這樣子吧?！　∵h(yuǎn)遠(yuǎn)的火車汽笛聲音　　我自己小時(shí)候家住宜蘭火車站不遠(yuǎn)，在那燒煤的蒸汽火車頭時(shí)代，火車進(jìn)站出站，那種尖利的汽笛聲音是很可怕的，還曾經(jīng)穿透入睡眠化為噩夢；但我那個(gè)愛看美國西部拓荒電影的二哥告訴我，很奇怪，如果把火車置放在空曠的大地之上，從很遠(yuǎn)的地方來聽，同樣的汽笛聲音就好聽了，有某種遼闊的悲涼感覺──快五十年了，我一直記得這事，當(dāng)時(shí)我二哥是高中文藝青年的年紀(jì)，我覺得他好聰明?！　∫粯犊康煤芙?、可以很快講出來的謀殺故事，我們對其結(jié)局通常有很嚴(yán)格的認(rèn)知限定，它必須破案，而且兇手必須被懲罰。懲罰的極致當(dāng)然是死亡，但我們對死亡仍有挑剔，兇手可以在負(fù)隅拒捕被打死（有時(shí)我們更喜歡這樣，因?yàn)閷λ痉ㄓ行判牡娜瞬⒉欢啵?，也可以自知無所遁逃自殺云云，但我們假設(shè)，如果兇手搶在破案之前，忽然不管是撞車、是急病死掉了，這就尷尬了，我們對這樣的結(jié)果總有某種說不出的不踏實(shí)之感，我們甚至?xí)堰@種方式的死亡想成是成功的遁逃，媽的算他狗運(yùn)好！　　但現(xiàn)實(shí)人生會不會這樣？機(jī)率上當(dāng)然絕對有的，比方說，英國最有名的開膛手杰克案、美國的黃道帶連續(xù)殺人案大概都是如此，上帝搶在人的司法系統(tǒng)之前破案逮捕不是嗎？　　但這樣的不成故事，這樣的結(jié)局，如果把它置放在一個(gè)極其空曠的大時(shí)間里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽它，很奇怪，它好像自動就成立了，善惡禍福得失蒸汽般上升，彷佛由天地接管此事，命運(yùn)吸納了謀殺，也吸納了死亡──　　這不是古老斯多噶學(xué)派的自我療愈技倆，這是自自然然的時(shí)間奇妙力量，斯多噶學(xué)派不過是模仿了它，人工的復(fù)制了它而已。這是什么？這是時(shí)間給我們啼笑皆非的贈禮，有時(shí)候你幾乎要相信它是故意的──你苦苦等待這個(gè)結(jié)局、這條甬道的完成，但它卻給你另一條甬道，也許還不止一條，連同那些你原來以為長過你一生不見盡頭的、以及那些花一樣根本沒所謂結(jié)局的?！　∽屛覜]有痛苦的死去，但不是現(xiàn)在　　很多系列性的故事是沒老年的，故事中的時(shí)間像咬自己尾巴的狗原地打轉(zhuǎn)。我女兒告訴我，像日本的小學(xué)生偵探柯南，算算時(shí)間也應(yīng)該長回高中生工藤新一的模樣了，但現(xiàn)實(shí)的壞消息是，據(jù)說作者本人才離了婚，得付大筆贍養(yǎng)費(fèi)，因此時(shí)間得繼續(xù)被攔著，保持它聚寶盆的樣式?！　∈房ǖ碌南盗泄适?，一開始就不智的啟動了時(shí)間之流，如同我們現(xiàn)實(shí)人生一樣青春難駐回不了頭，這原是令人擔(dān)心的，因?yàn)榱魉俨浑y估算，時(shí)間的終點(diǎn)立等可取──可不是嗎？現(xiàn)在不就全到了？妓女從良了，把人生弄得無可損失如馬克思說無產(chǎn)階級的惡漢娶了損失不起的年輕妻子，偵探自己幸福了或至少生命的重大關(guān)口全闖過來了，更糟糕是其他人一個(gè)個(gè)死掉，在《每個(gè)人都死了》那一案尤其像出清存貨一般。這些，現(xiàn)實(shí)人生正常無比，但卻一直是系列故事天條也似的大忌。系列故事最忌諱固定班底的死亡，你寧可讓他搬家，讓他出國，讓他傷心走開，或讓他掉入河中墜落懸崖，但切記不要被找到尸體（腐爛不可辨識的尸體可以），得讓他維持于可死可不死的靈動狀態(tài)?！　〖~約也變好了，不是從此路不拾遺夜不閉戶，不是罪犯殺人犯一夕間全失去想像力和實(shí)踐能力，而是曾經(jīng)滄海?！　r(shí)間即將抵達(dá)盡頭會怎樣？兩種，一是很快這一切都結(jié)束，互道珍重；另一種則是好整以暇，可以穿越多條而且多樣的時(shí)間甬道，通往過去通不到的記憶，說出那些時(shí)間不流動、老年不來臨的人講不出來的故事。這里，告訴大家一件神奇但不致泄露案情的事，《烈酒一滴》里，一瓶打開來的上好波本威士忌（不摻毒藥和任何添加物）、一房間的酒香，居然可以是兇手的謀殺兇器，這怎么可能成立？但還真的可成立。　　我們當(dāng)然希望史卡德故事是后者，《烈酒一滴》是好整以暇的開始，只因?yàn)槟芤宦纷叩竭@里的偵探絕無僅有，就連昔日的菲力普．馬羅也嘎然止于中年的結(jié)束，我們可以想像一個(gè)《一千零一夜》模樣的畫面，死亡就近在曙光的那一頭，當(dāng)故事講完它就來了，所以珊佐魯?shù)乱粋€(gè)接一個(gè)故事講下去，記得的，然后殘缺不全的，然后遺忘的依稀彷佛的，再然后未曾發(fā)生但理應(yīng)有的……史卡德和米基．巴魯也可以這樣?！　　秺W德賽》故事中，迷航的猶力西士曾航入冥府，見到了母親和一干特洛伊戰(zhàn)友的亡靈，在那里，先知提瑞西阿斯給了他最慷慨的贈禮，告訴他可以毫無痛苦的死去，這個(gè)禮物，人愈到老年才愈知其珍貴。在每一回探案過程中，史卡德總會有一兩句縈繞不去的話語，用于自省，用于感傷，也反覆變形用于練嘴皮子的玩笑，《烈酒一滴》這回是：「神啊，請賜我貞節(jié)之心，但不是現(xiàn)在。」　　神啊，請讓我保持清醒，但不是現(xiàn)在；請讓我不起偷盜之心，但不是現(xiàn)在；請讓我慷慨、勤奮、無私無我，但不是現(xiàn)在；請別讓我打人，但不是現(xiàn)在；請讓我拒吃零食，但不是現(xiàn)在……　　是的，請讓我們毫無痛苦的死去，但不是現(xiàn)在。

內(nèi)容概要

　　在馬修·史卡德酗酒與戒酒之間的空白處，斟上《烈酒一滴》?！　〗栌妹谆?middot;巴魯?shù)脑拋碚f，史卡德的生命在這兒拐了個(gè)彎?！　∵@是酗酒者馬修變成戒酒者馬修的故事?！　∷臄⑹赂毒频觋P(guān)門之后》一樣，也是回述。但書里的馬修是一九八二年、八三年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時(shí)候。也是《八百萬種死法》之后，《刀鋒之先》之前的這段時(shí)間。前一本還是酗酒的馬修，但下一本就是戒了酒的馬修，雖然依然是馬修，但這個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，卻是馬修故事的一個(gè)空白片段，也是峰回路轉(zhuǎn)又出現(xiàn)在作家腦海的故事。　　馬修·史卡德正在對抗他的心魔。他被迫離開紐約市警察局，他也放棄了喝酒。他的身心狀態(tài)面臨嚴(yán)重的沖擊，與女友珍的關(guān)系也岌岌可危。這時(shí)他碰上了杰克？艾勒里，一個(gè)當(dāng)年在布朗克斯一起長大的兒時(shí)玩伴。他們像是硬幣的兩面：史卡德曾經(jīng)偵破的案件，卻是艾勒里犯下的。在史卡德身上，艾勒里看到自己曾有機(jī)會變成的善良公民。在艾勒里身上，史卡德看到他期望獲得卻來之不易的清醒?！　∪缓蟀绽锼懒耍驮谝凰仓g，彷佛是要試圖彌補(bǔ)過去的罪惡。他看到什么呢？就讓他這么死去嗎？艾勒里沒有家庭，沒有朋友，為誰去討回公道呢？但史卡德還是不情愿地開始了他自行展開的私下調(diào)查，線索就是艾勒里列的一張意圖修正錯(cuò)誤的名單。兇手就在這份名單里，史卡德怕的不是尋找兇手的過程，反倒是沉浸在艾勒里的世界很可能導(dǎo)致他重新投向酒吧的懷抱?！　∈?、懷舊、救贖，卜洛克用《烈酒一滴》尋找這一切的源頭，重建馬修？史卡德系列登上美國偵探小說頂峰的這條路?！　〔仿蹇藖砼_受訪時(shí)曾描述，他想寫一個(gè)還沒有網(wǎng)路、手機(jī)的年代，人們無法用Google查詢很多事情，身為偵探也非得一個(gè)個(gè)人去問，一個(gè)個(gè)地點(diǎn)去跑。而且那時(shí)的馬修才剛戒酒，許多的忍耐與適應(yīng)讓他的視野與眼界更不同于以往。　　就卜洛克迷來說，這是一個(gè)馬修系列的空白時(shí)段，是可以去跟著新書細(xì)究馬修人生的空間。對新讀者來說，卜洛克的文字與馬修的迷人魅力，必然會再度使人一翻開書就為他著迷。

作者簡介

　　勞倫斯·卜洛克是當(dāng)今最知名的推理小說作家，曾獲美國推理小說作家協(xié)會頒贈大師獎(jiǎng)表彰其終身成就，曾五度獲得知名的愛倫坡獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)與尼洛．伍爾夫獎(jiǎng)，以及法國、德國、日本等國所頒發(fā)的各大推理獎(jiǎng)項(xiàng)。他還曾獲得英國犯罪小說作家協(xié)會所頒發(fā)的鑽石匕首獎(jiǎng)，成為繼莎拉·派瑞斯基與艾德．麥可班恩之後第三位獲此獎(jiǎng)的美國作家。卜洛克目前著有超過五十本書以及多部短篇小說，已在臉譜出版的系列作有「馬修．史卡德系列」、「雅賊系列」、「密探系列」及「殺手系列」等。

章節(jié)摘錄

　　某天深夜‥‥‥　　「我常在想，」米基．巴魯說：「如果生命拐個(gè)彎的話，我會是什麼樣的景況?！埂　〈藭r(shí)我們坐在葛洛根開放屋，亦即他經(jīng)營多年的店面。這一帶整體生活的優(yōu)質(zhì)化對葛洛根起了不可忽視的影響。酒館本身其實(shí)裡裡外外都沒有多大變化，不過當(dāng)?shù)氐睦项櫩吞┌氩皇撬懒吮闶且呀?jīng)遷徙他方，如今來訪的客層顯然比較溫文且較紳士風(fēng)。這裡提供健力士黑啤和生啤酒，還有多種高品質(zhì)的單一麥芽蘇格蘭威士忌以及其他高檔威士忌。登門造訪的顧客得以指著牆面上的彈孔相互訝嘆，也可以一來一往交換酒吧老闆過去光榮與不光榮的事蹟。有些事蹟確實(shí)是真的?！　〈藭r(shí)顧客都已散盡，酒保也拉上了鐵門。椅子都架到桌上了，好方便隔天一大早過來的小男生打掃拖地。門已上了鎖，所有的燈也都熄了──只除了我倆頭頂上那盞鉛罩的玻璃燈。我們隔著桌子對坐，手裡捧著華特芙大酒杯，他喝威士忌，我喝蘇打水。　　近幾年來，我們已經(jīng)不像以往那樣常常聊到深夜。我們雖然年事已高，但並無意願(yuàn)移居到佛羅里達(dá)，每天一早便趕到附近的家庭式餐廳，點(diǎn)一客清晨特餐消磨時(shí)光；但我們也沒有興致進(jìn)行深夜的漫漫長聊，搞到隔早天光出來時(shí)還睜著眼睛不睡覺。我們已經(jīng)過了那種年齡。　　近來他喝得比較少了。約莫一年前，他娶了個(gè)比他年輕許多的老婆，她名叫克莉絲?。翁m德。這樁婚姻嚇到了所有人──不過我的妻子伊蓮除外，她指著天發(fā)誓說她早就看出端倪來了?；橐霎?dāng)然改變了他──至少每天到了日頭下山以後，他就有個(gè)理由得回家了。他喝的還是十二年的陳年Jameson威士忌，也絕對喝乾，只是減了量，而且某些時(shí)日裡，他甚至是滴酒不沾?！肝胰匀挥袘j望要喝，」他說過：「不過不像以前那樣不喝會死。那種飢渴已經(jīng)離開我了，不過我可不知道它跑哪兒去了?！埂　≡缧┠昵?，我們習(xí)慣各自喝著自己喜愛的飲料，通宵熬夜漫漫長談，也能共享偶爾出現(xiàn)的沉默時(shí)光：然後破曉時(shí)分一到，他便會套上他父親留給他的血跡斑斑的屠夫圍裙準(zhǔn)備上工。週日他則照慣例到肉品包裝區(qū)的聖本納天主堂去望彌撒，偶爾我會與他同行?！　∈朗码y免改變。肉品包裝區(qū)現(xiàn)在變時(shí)髦了，成了雅痞的大本營，而往常生意興隆的肉品包裝公司則大半都倒閉了，一家家改裝成餐館或者公寓樓房。聖本納區(qū)原本是愛爾蘭天主教的牧區(qū)，如今則成了瓜達(dá)魯佩聖母會的所在地?！　∥蚁氩黄鹱钺嵋淮慰吹矫谆咨夏菞l圍裙是多少年前的事了。　　今晚是我們難得一次的把杯夜談，想來是因?yàn)槲覀兌加X得有這需要吧，要不我們應(yīng)該早就回到家了。這麼談著談著，米基現(xiàn)出若有所思的表情?！　　干諅€(gè)彎，」我說?！改氵@話是什麼意思？」　　「但有時(shí)候，」他說：「我覺得生命不可能拐彎，我覺得我注定了就是要走這條路。之所以這樣想，是因?yàn)槲易龅纳饩透C狗的牙齒一樣乾淨(jìng)──俗話都說獵狗的牙齒，你說到底原因何在（譯註：原文是clean as a hound’s tooth）？」　　「不知道?！埂　　复一丶覇柨死蚪z汀吧，」他說：「她會馬上往電腦前一坐，三十秒就把答案從網(wǎng)路上叫出來。重點(diǎn)是我得記得問她才行，」他對著一個(gè)私密的念頭笑起來。「這一路走來，我是不知不覺成了職業(yè)罪犯，」他道：「說來這方面我可不是披荊斬棘的開路先鋒，因?yàn)樵谖易〉慕謪^(qū)，犯罪根本就是家常便飯，方圓好幾里的範(fàn)圍等於就是個(gè)職業(yè)學(xué)校?！埂　　付銊t是榮譽(yù)畢業(yè)生?！埂　　笡]錯(cuò)。而且我搞不好還會代表畢業(yè)生致詞呢──如果小小偷跟小流氓們也能得著這種機(jī)會的話。不過你曉得，我們那一帶不是每個(gè)男孩都注定了要過一輩子的犯罪生活。我父親就頗受敬重。他是──噯，為了尊重他的在天之靈，我就別提他是做什麼的好了，何況其實(shí)我已經(jīng)跟你講過了?！埂　　傅拇_。」　　「總之呢，他頗受尊敬，每天都是早晨起床，然後上工。而我三個(gè)兄弟選擇的路也都比我要高尚。一個(gè)當(dāng)了神父──嗯，只是沒撐多久，因?yàn)樗チ诵拍睢６s翰呢，他做生意還真發(fā)了，是他那一行的頂尖人物。至於丹尼斯嘛，說來也真可憐，卻是死在越戰(zhàn)。記得我跟你提過，有一回我就是專程搭機(jī)到華盛頓去看紀(jì)念碑上刻的他的名字?！埂　　甘??！埂　　干窀肝诣F定做不來，把性侵祭壇男童當(dāng)成沉悶工作裡的娛樂，對我來說可是難上加難。而且我也無法想像自己跟約翰一樣，到處鞠躬哈腰點(diǎn)數(shù)鈔票。不過你猜不猜得出我起過什麼念頭？我哪，我曾經(jīng)想過要走你那條路呢?！埂　　改闶钦f當(dāng)警察？」　　「有這麼難以置信嗎？」　　「不會啊?！埂　　赣浀眯r(shí)候，」他說：「我覺得當(dāng)警察是男人最大的榮耀。穿一身筆挺帥氣的制服站在街頭指揮交通，還能幫忙小孩安全過馬路，外加保護(hù)大家不被壞人欺負(fù)，」他咧嘴一笑?！笁娜税娜?。我那時(shí)哪知道壞人是怎麼個(gè)壞法啊。不過我們那個(gè)街區(qū)還真有幾個(gè)孩子最後穿上了藍(lán)色制服喲。其中一個(gè)，叫提摩太．路尼的，其實(shí)跟我們大家都沒啥不同。後來聽說他搶銀行，或者幫吸血鬼追討高利貸的時(shí)候，其實(shí)大家都不驚訝?！埂　∥覀兝^續(xù)談起人生的路有可能如何發(fā)展，而人的選擇又有多少。最後這個(gè)問題頗為引人深思，於是我倆便花了幾分鐘想了想，並讓沉默蔓延開來。之後他說：「那你呢？」　　「我？」　　「你小時(shí)候可不知道你會當(dāng)上警察吧?！埂　　竾啠耆珱]想到。我從來沒有立志要戴警徽?？傊醽砦覅⒓恿艘粋€(gè)入學(xué)考，古早時(shí)代的那種考試只有智障才會被刷掉，所以我就進(jìn)了警校，然後我就成了警察?！埂　　府?dāng)初你有可能走上另外一條路嗎？」　　「你是說不知不覺混進(jìn)黑道嗎？」這我想了想?！笐?yīng)該沒有什麼天生的高貴品格擋掉這種可能吧，」我說：「不過我得承認(rèn)我從來沒有把自己染黑的慾望?！埂　　膏??！埂　　感r(shí)候我住布朗克斯時(shí)有個(gè)好友（譯註：Bronx是紐約的五區(qū)之一，住民大半為南美洲人以及黑人），」我回憶道：「後來我們搬家了，兩人就沒再聯(lián)絡(luò)。不過多年後我又碰到他兩次?！埂　　付呀?jīng)走上另外那條路?！埂　　笡]錯(cuò)，」我說。「他沒有爬到大哥的等級，不過他是混進(jìn)了黑道沒錯(cuò)。有一回我是在警分局透過雙面鏡牆看到他的（譯註：雙面鏡牆隔開兩個(gè)房間，只有其中一間的人看得到另一間的人），之後又失聯(lián)了。幾年後，我們再次碰了面，不過這是你我認(rèn)識以前的事了?！埂　　府?dāng)時(shí)你還喝酒嗎？」　　「沒有，不過那時(shí)我才戒沒多久，不到一年吧。說來還挺好玩的，發(fā)生在他身上的事?！埂　　概?，」他說：「願(yuàn)聞其詳?！埂　∥蚁氩黄鸬谝换乜吹絺芸耍绽锸鞘颤N時(shí)候，不過應(yīng)該是我在布朗克斯住過的那幾年總沒錯(cuò)。我們念同一所小學(xué)，我低他一屆，所以下課時(shí)偶爾會在教室外的走廊或者操場看到他，有時(shí)則在放學(xué)後瞧見他跟一夥人在打棍球或牆球（譯註：原文為stickball or stoopball，這兩種遊戲都是棒球的變種玩法）。後來我們逐漸熟識到可以相互用對方的姓而非名字打招呼──這是小男生之間很奇怪的默契。如果當(dāng)時(shí)有人問我對傑克．艾勒里有什麼感覺，我大概會說他還好，而且想來他對我的感覺應(yīng)該也一樣?？傊?，我們當(dāng)時(shí)的交情差不多就是那樣，所以能說的也僅止於此?！　≈嵛腋赣H的事業(yè)逐漸衰落，所以他就關(guān)了店，帶著我們遷徙他方，而我和傑克．艾勒里也就有整整二十年不見。再次見到他時(shí)，我覺得這人頗為眼熟，但卻想不起名字。我不知道當(dāng)時(shí)他能否認(rèn)出我來，因?yàn)槠鋵?shí)他並沒有機(jī)會看見我。我是透過雙面鏡牆看著他的?！　∧鞘且痪牌摺鸹蛘咂咭荒甑氖铝?。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)做了好幾年警探，駐紮在格林威治村的第六分局，那時(shí)查爾斯街上的戰(zhàn)前建築還沒拆掉，舊分局便設(shè)在該處。但之後不久，上級把我們遷到西十街新蓋的樓房，然後就竄出一個(gè)頭腦靈光的傢伙買下我們的舊樓，把它改裝成合作商店以及公寓，還給建築取了個(gè)名字叫「輝煌」，想來是要對歷史致敬吧。　　幾年後紐約警局大樓（One Police Plaza）蓋成之後，中央大街老舊的警察總局基本上也是遭到同樣的命運(yùn)?！　〔贿^我講的事是發(fā)生在查爾斯街舊分局的二樓，當(dāng)時(shí)傑克．艾勒里是排成一列的五名白種男性之一，他們的年齡約莫是三十八、九，四十出頭，他排在四號。這五人身高介於五呎九與六呎一之間，清一色穿著牛仔褲以及開襟運(yùn)動衫，他們就那麼排排站好，等著一名他們看不見的女人指認(rèn)是誰拿了槍抵住她，要搶她收銀機(jī)裡的錢。　　她體格魁梧，年約五十，看來完全不適合扮演家庭用品店的老闆娘。如果她當(dāng)老師的話，所有的學(xué)生大概天天都會飽受驚嚇。我當(dāng)時(shí)在場的身分只是旁觀者，因?yàn)檫@個(gè)案子不歸我管。主管此案的是個(gè)叫羅尼根的便衣警，我就站在他旁邊。房裡有個(gè)助理檢察官，他站在女人旁邊，另外還有個(gè)瘦瘦高高的男孩，西裝邋裡邋遢，看來是官派的義務(wù)律師?！　≡缒晡以诓剪斂肆之?dāng)警員時(shí)，和我搭檔的老鳥名叫文森．馬哈菲，他教了我不下幾百件事情，其中之一就是要偷空到指認(rèn)罪犯的現(xiàn)場旁觀。他告訴我，如果想熟識當(dāng)?shù)氐暮诘?，這麼做可比一本本翻看罪犯的大頭照有用多了。如此一來，不但可以仔細(xì)研究他們的表情和肢體語言，也比較容易抓住他們的特色登入腦袋存檔。更何況，他說，這是免費(fèi)的秀場，何樂而不飽眼福呢？　　於是我在第六分局時(shí)，就開始養(yǎng)成到指認(rèn)現(xiàn)場觀看嫌犯的習(xí)慣。而在我講的故事裡的這個(gè)下午，我就是在觀察這五名男子，助理檢察官則在一旁跟女人說慢慢想不用急。「連想都不用想了，我知道是誰，」她說。羅尼根登時(shí)面露喜色?！甘侨枴！埂　≈頇z察官問她是否確定，語氣是在暗示她要重新回想整個(gè)過程，而律師男孩則清清喉嚨，好像是準(zhǔn)備打回票。　　根本沒這個(gè)必要?！肝沂前俜种倏隙?，」她說?！妇褪悄莻€(gè)婊子養(yǎng)的搶了我，這話我可以在你，在上帝以及所有人的面前大聲宣告。」　　她宣告是三號後，羅尼根臉上的喜色立刻遁形。其他人魚貫走出房間時(shí)，他和我還留著沒走。我問他，他有三號的什麼資料?！　　杆枪逻d街那家市場的副理，」他說?！溉撕玫讲恍?，每次都很樂於幫忙，不過看來我們已經(jīng)不能再用他充當(dāng)嫌犯了。這已經(jīng)是第三次有人相中他了。其實(shí)啊，他是那種連在公共電話投幣孔瞧見一毛錢都會擺回去的人?！埂　　杆拈L相有點(diǎn)邪門倒是真的，」我說?！　　肝矣X得是因?yàn)樗淖齑酵崃诵?。其?shí)肉眼看不太出來，不過整張臉就會因此顯得有那麼一點(diǎn)點(diǎn)不對稱，所以很難讓人信任?？傊?，這是他最後一次出這種任務(wù)了?！埂　　赋鞘撬约喝巧下闊?，」我表示。「說來，你本來屬意的到底是誰？」　　「還是你先講吧，你相中了哪一個(gè)？」　　「四號。」　　「英雄所見略同。我應(yīng)該找你當(dāng)見證人的，馬修。這到底是你的警察直覺在發(fā)聲呢，還是你認(rèn)出此人？」　　「應(yīng)該說是她宣告答案時(shí)，他臉上的表情露了餡。我知道他們啥也聽不見，不過他應(yīng)該是感知到了什麼，曉得自己已經(jīng)脫險(xiǎn)。」　　「這我倒沒發(fā)現(xiàn)。」　　「不過不論有無發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，我應(yīng)該還是會選中他的。他看來很眼熟，只是我想不出原因?！埂　　竾?，他有前科紀(jì)錄啊。也許你是在哪一本大頭照裡看到他俊俏的臉。高低傑克，這是他的綽號。有印象了嗎？」　　沒有。我問到他的姓，然後重複唸著：「傑克．艾勒里，傑克．艾勒里，」霎時(shí)我的腦子喀擦一下。　　「我們是兒時(shí)玩伴，」我說。「天老爺，打從小學(xué)分開以後，我就沒再見過他呢?！埂　　膏牛沽_尼根說：「看來兩位是走上了天差地遠(yuǎn)的人生路啦。」　　再下一次看到他，已是多年後了。在那段期間，我離開了紐約警局，從西歐榭的家搬到哥倫布圓環(huán)西邊的一個(gè)旅館房間。我沒有另找工作，不過工作都會自動找上我，然後我就會以無照私探的身分開始辦案。我從不記錄自己的開銷，也不提供書面報(bào)告，雇我的人都是以現(xiàn)金酬報(bào)?，F(xiàn)金中，有幾些可以支付我的旅館錢，還有更大一筆則是供我在鄰近一家酒吧喝酒，我的三餐幾乎都是在那兒吃的，我大半的客戶都是約在那裡碰頭，我泰半的光陰是在那裡打發(fā)掉的。而扣掉這些還剩下的錢，我會用來買匯票，寄到西歐榭去。之後，經(jīng)歷過太多太多的意識空白和太多的宿醉，外加幾趟戒毒中心之旅，和至少一次的中風(fēng)經(jīng)驗(yàn)，我終於在某一天醒悟過來：我擱著吧臺上的一杯酒沒碰，一步步走到匿名戒酒協(xié)會的某個(gè)會場。以前我就參加過這種聚會，也試圖要保持清醒不醉，不過想來當(dāng)時(shí)我並沒有準(zhǔn)備好，但這次我應(yīng)該是準(zhǔn)備好了?！肝颐旭R修，」我告訴滿滿一屋子的人：「我是酒鬼?！埂　∵@話我從來沒有說過──沒有整句說出來過，而說了以後也無法保證我就一定可以不醉。我永遠(yuǎn)無法保證自己清醒不醉，清醒不醉的境界永遠(yuǎn)存在著未知數(shù)；不過當(dāng)天我離開會場時(shí)，倒真覺得自己的裡頭有了改變。那天我沒喝酒，隔天也沒有，再隔一天也一樣，之後我持續(xù)參加聚會，清醒的日子便那樣一個(gè)個(gè)串連起來。說起來，我再次碰到傑克．艾勒里時(shí)，應(yīng)該是我保持不醉的兩個(gè)半月之後吧。我於十一月十三號喝下最後一杯，所以那天應(yīng)該是一月的最後一週或者二月的頭一週吧，我想?！　∥抑啦豢赡軡M了三個(gè)月，因?yàn)槲疫€記得那天我舉起手來，告知眾人我戒了幾天酒，而這個(gè)儀式是只有未滿九十天的人才需要執(zhí)行的。「我名叫馬修，」你要這樣說：「我是酒鬼，今天是我的第七十七天?！谷会岽蠹視f：「嗨，馬修，」然後便輪到下一個(gè)發(fā)言。　　那天的會場在東十九街，預(yù)定有三個(gè)人演講。第二個(gè)人講完後，是中場交誼時(shí)間，會有竹籃傳遞在眾人之間請大家自由奉獻(xiàn)，滿了戒酒期的人則會在此時(shí)起立宣告，以博得眾人掌聲，而眾位新人則會宣布他們是戒酒第幾天做為回報(bào)。接著第三名講者便會說出他的故事並準(zhǔn)時(shí)於十點(diǎn)結(jié)束，好讓大家都可以回家休息?！　∥艺庾邥r(shí)，有人叫起我名字，我一回頭，便瞧見了傑克．艾勒里。我的座椅在前排，所以早先一直沒注意到他。不過我一眼瞥去，便認(rèn)出他來。他看來比上次站在雙面鏡牆的另一頭要老，他的臉露出的絕對不只是歲月的痕跡而已。聚會場所的座椅當(dāng)天沒收費(fèi)，是因?yàn)橘M(fèi)用已經(jīng)預(yù)繳過了。　　「你認(rèn)不出我了吧，」他說。　　「當(dāng)然認(rèn)得。你是傑克．艾勒里?！埂　　柑炖蠣敚愕挠洃浾媸且涣?。當(dāng)年我們幾歲啊，十二、三吧？」　　「記得我是十二，你十三?！埂　　改愀赣H開鞋店，我記得，」他說?！改愫孟癖任业鸵粚?，然後某一天我發(fā)現(xiàn)好像有一陣子沒看到你了，而且沒人知道你去了哪裡。後來我路過鞋店時(shí)，才發(fā)現(xiàn)店子已經(jīng)收了?！埂　　杆泻芏嗍聵I(yè)都是不了了之?！埂　　覆贿^他倒真是個(gè)大好人，這我還記得。你的父親史卡德先生。有一回，我媽還真給他嚇到了呢。你爸店裡有那麼臺機(jī)器，只要站在機(jī)器的開口處，就會有張X光片秀出我們腳的影像。原本她已經(jīng)打定主意要幫我買新鞋的，可你爸說我的腳很快還會長大，不用急著買?！汉脗€(gè)誠實(shí)的人哪，小傑，』回家的路上她跟我說?！核鋵?shí)大可以撈我一筆錢，可是他沒有?！弧埂　　改鞘撬聵I(yè)成功的秘訣之一?！埂　　膏?，總之我媽印象深刻。布朗克斯的早年時(shí)光還真是叫人回味。說來這會兒咱倆都是清醒的，有時(shí)間喝杯咖啡嗎，馬修？」　　……

媒體關(guān)注與評論

　　「真的只有一個(gè)推理小說家?guī)缀跄芙咏y以取代的約翰？麥唐諾，他就是卜洛克。」　　——史蒂芬·金　　「卜洛克堪稱當(dāng)今最優(yōu)秀的推理小說家，他至今創(chuàng)作不輟，作品中屢屢出現(xiàn)令人眼睛為之一亮、且驚艷的元素?！埂　?mdash;—華爾街日報(bào)　　「美國小說當(dāng)中，最篤定、最具辨識度的聲音。」　　——《高爾基公園》作者／馬丁·克魯茲·史密斯（Martin Cruz Smith） 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    烈酒一滴 PDF格式下載

---