天香

出版時間:2011-3-28  出版社:麥田出版社  作者:王安憶  頁數(shù):480  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  繼《長恨歌》之後,王安憶最重要、最滿意的一部書寫上海的長篇巨作!
  這是一個以上海繡藝世家「天香園」為背景的曲折動人故事:
  晚明,上??h城內(nèi)有申家,造“天香園”,其第二代申柯海娶妻小綢,情厚密,卻又陰差陽錯納了妾閔氏,造成恩怨糾纏。閔氏系蘇州織工之女,會一手繡藝,帶入申家,與小綢聯(lián)手,創(chuàng)滬上一品“天香園繡”,並創(chuàng)繡畫,即以針線繡書畫,而成天下一絕。阿潛的兄長阿昉之女蕙蘭,成年後嫁入一般人家張家,生一子燈奴便寡。此時,申府家道中落,張家本是貧寒,孤兒寡母,無人可依,無人可助。於是,蕙蘭以“天香園繡”設(shè)幔教授,贍養(yǎng)婆母,撫育幼兒,終使“天香園繡”光大天下。
  王安憶年度重要作品!書寫上海的極致表現(xiàn)!
  跨越十里洋場的珠光寶氣,上溯晚明時期的女紅繡藝
  在她筆下,上海的故事如此淵遠(yuǎn)流長,更是耐人尋味!
  1996年,王安憶的《長恨歌》,讓導(dǎo)演關(guān)錦鵬拍成了一部氣味雋永的重要華語電影,也讓鄭秀文透過演繹書中女主角,而有了演藝生涯的代表作。同樣的,對王安憶來說,描寫四○年代上海風(fēng)華的《長恨歌》,固然是她文學(xué)創(chuàng)作生涯中的一部重要經(jīng)典,但,倘若對上海的耽戀與描寫,就僅止於此,怎能足以表達(dá)出王安憶對於上海的深厚情感?
  於是,在《長恨歌》之後,王安憶費時22個月所完成的最新長篇小說《天香》,將時空背景大舉往前挪移,透過她細(xì)膩的描述,寫出了在成就今日模樣之前,晚明時期的上海風(fēng)光;生活在那片土地上的士紳階級,當(dāng)年如何享受那裡與北方大異其趣的人文風(fēng)景、如何揮霍他們從科舉功名得來的財富,同時也側(cè)寫出當(dāng)時「顧繡」—上海地方繡藝—的發(fā)展歷程,並將這個珍貴的工藝,與筆下的女性角色產(chǎn)生密切聯(lián)繫。
  在這故事當(dāng)中,最重要的是王安憶似乎嘗試以當(dāng)時的上海,來與現(xiàn)今上海進(jìn)行隱喻式的對照,除此之外,也呈現(xiàn)出如同《紅樓夢》大觀園一般的敘事格局,讀者不難從中看出王安憶的自我要求,以及在情節(jié)構(gòu)思上的努力工作,這些都實在添增了這部作品的可讀性。如以一種舒緩的情緒閱讀這部作品,更能體會王安憶期望呈現(xiàn)的韻律美感。
  因此提案規(guī)劃「王安憶作品主題小展」,因為在向讀者介紹這部新書時,若能結(jié)合她的過去作品光譜,相信更能引導(dǎo)讀者理解《天香》在當(dāng)今文學(xué)市場上的獨特地位,以及從王安憶的寫作軌跡當(dāng)中,推敲出上海的多樣面貌。目前上海這個城市,仍是一個聚集大眾目光的焦點,因此期待透過誠品網(wǎng)路書店的協(xié)助引介,帶領(lǐng)讀者大眾從文學(xué)小說面向,特別是極具代表地位的海派文學(xué)傳人王安憶,透過她的作品集,深度理解如謎一般美麗的上海?! ?/pre>

作者簡介

  王安憶,當(dāng)代作家。原籍福建同安,1954年生于南京,1955年隨母移居上海。1976年開始發(fā)表文學(xué)作品。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授,上海市作家協(xié)會主席,中國作家協(xié)會副主席。
  著有《雨,沙沙沙》《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》《發(fā)廊情話》《叔叔的故事》《我愛比爾》《69屆初中生》《紀(jì)實與虛構(gòu)》《長恨歌》《啟蒙時代》等數(shù)百萬字的小說,以及散文、論文等作品?!堕L恨歌》獲茅盾文學(xué)獎。

書籍目錄

虛構(gòu)與紀(jì)實——王安憶的《天香》/王德威
第一卷 造園  
 一、桃林  
 二、喜盈門  
 三、蠶娘  
 四、蓮庵  
 五、丁憂  
 六、閔氏  
 七、楠木樓上
第二卷 畫
第三卷 設(shè)幔

編輯推薦

細(xì)致似刻字於米粒上,恢弘如一部生命史詩!媲美《紅樓夢》的雅情氣度,書寫上海第一人——王安憶,《長恨歌》之后,又一上海傳奇經(jīng)典!

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    天香 PDF格式下載


用戶評論 (總計25條)

 
 

  •     總體而言,十余年過去,《天香》相較于《長恨歌》而言,內(nèi)容上并無多大豐富與區(qū)別,文筆及整個小說構(gòu)造上也并無多大長進(jìn)。
      與《長恨歌》類似,《天香》也是意圖通過人物及家族的命運來介紹上海風(fēng)情。而與《長恨歌》不同的是,王安憶試圖追尋上海最開始發(fā)跡的時候,試圖通過對歷史故事的描寫而使上海變的厚重。無奈上海始終是上海,而王安憶也僅僅是王安憶,這樣的追尋只叫人覺得違和感極其嚴(yán)重,讀者不知究竟身在明末還是在民國,莫名其妙的來來回回穿越,只落得畫虎畫皮難畫骨,厚重沒有,皮毛而已,貽笑大方。
      同樣與《長恨歌》類似,《天香》中,圍繞人物故事的展開穿插了不少上海景物的描寫。如果說《長恨歌》中這類構(gòu)景充滿了矯揉造作式的精致,《天香》中這類景物描寫則更多了幾分自然與平淡。然而縱使如此,《天香》中的構(gòu)景描寫仍舊不能與故事融為一體,完全可以割裂出來看,上下銜接也并不到位。另外不及《長恨歌》的是,《長恨歌》中這類構(gòu)景尚能有順序迂回前進(jìn),而《天香》中的景物描寫則顯得雜亂無章,更多是羅列與鋪排,讀起來意趣反不如《長恨歌》。而從這一點來看,《天香》甚至不如《金瓶梅》。
      人物性格構(gòu)造上,申家男性性格大多模棱兩可,而女性則個個鮮明,這倒是頗合《天香》的主旨。而在張家,人物則個個鮮明。在人物塑造上比較立體,性格鮮明又不落于符號化的窠臼,這是王安憶的好處。只不過海派的人物性格是我不太喜歡的,這當(dāng)然也是本人的一家之言。總覺得人物被塑造的過于精巧,難免扭捏。另外人物性格過烈,又流于浮躁,缺乏一些縱容大度。
      所以以我自己的感覺,《天香》不過是另一版本的《長恨歌》,主旨沒變,王安憶本人……算了,指望這種作家“日日新”本身也是奢求。
      
  •     王安憶的小說總是淡淡的,慵懶閑散而又精致。一個大家族平淡而又不平凡的生活,何嘗又不像你我呢?
      也許生活都是如此吧,不管怎樣,都要固執(zhí)地向前。眉眼間盡是云淡風(fēng)輕和安詳。
      人生如逆旅,我亦如行人。愿現(xiàn)世安穩(wěn),你們和愛都在我身邊。
  •     對這本書的期望值是多少,也就是對這本書的失望度,何況還不自覺的會跟《紅樓夢》做了對照,同是大家族的興衰起落,王安憶的《天香》顯然混混沌沌,無一條清晰主線來支撐整個故事框架,哪怕是文中極盡渲染的天香園繡,也因人物變遷而左搖右擺,通篇只剩下沉浸于文字游戲中的一種享受了。
      誠然,王安憶的文字出奇的好,白描式的手法,卻細(xì)膩綿長,是花團(tuán)錦簇的織錦緞,滿則滿矣,又真像中國畫的留白,冷靜自省,有緞子的冰涼,任何人物都不會爆發(fā)作者自身的情緒。讀著,也是不會陷入煩躁,天地?zé)o親里的靜水深流,花花草草都成了恍然世界。這是一種親切卻不親近的敘述,一個度的掌握,渾然天成。以致對王安憶的文字,從來就愛不釋手,但凡有新作,拼命尋來,毫不夸張??蓪τ谛≌f,單純的欣賞文字,是不是說明這小說的不算成功?
      文字僅僅是小說呈現(xiàn)的媒介,真正感動的,應(yīng)該是故事吧,而故事之所以被感動,皆因人物的命運歸屬??上В短煜恪返墓适虏⒉缓每?,散亂;人物呢,全像是皮影戲的偶人,由幕布后的一根絲線牽扯著,毫無自主性。一如申家的園起園落般不能自主。浮光掠影,不是傳奇。
      這里,想到了《長恨歌》。
      生于弄堂長于弄堂的王琦瑤,用其一生的悲歡離合書寫了上海傳奇。世事變遷,王琦瑤亦不例外地被時代浪潮席卷著,渺弱無力,卻堅強(qiáng)著掙扎,過起了自我能力范圍內(nèi)的錦衣玉食,仿佛跟那不停運轉(zhuǎn)的社會,格格不入。王琦瑤不甘于平凡,曾經(jīng)上海小姐的閃亮登場,照耀余生都成了灰燼……也就不得不歸于平凡,如水滴匯海,淹沒于成千上萬種命運,她,便再不起眼了,也許在午夜夢回,月光迷離地穿門入戶,自己都會疑惑,那位上海小姐到底是誰?偏偏骨子里的波濤洶涌,使她得到了一個不算平凡的人生落幕。
      盡管這個落幕,是飛來的橫禍!文中在走進(jìn)片場的初次,便設(shè)下了開麥拉的宿命伏筆。相較王琦瑤的前半生,她的后半生讀來簡直沒滋味,還灰嗆嗆的,就像千帆過盡,淡淡然里有著一身疲憊。
      可這,就是上海發(fā)展史的注腳——滄桑。
      王琦瑤,就是上海。她的精明,等同這座城市的勢力,均是無害的,卻都一眼望不到頭,云遮霧繞的表象,形成了虛幻。真正踏實,要走進(jìn)肌理,慢慢梳理著欣賞,問題是在這城市打拼到頭破血流時,會有幾人能闖過風(fēng)雨的荊棘走到最終章節(jié)?一如王琦瑤的小康,終要退縮,平凡人的平凡本性,還包括了能夠呼風(fēng)喚雨的李主任,大難臨頭之際,不也是希望飛鳥各投林?看似強(qiáng)大的名譽身份地位等等客觀標(biāo)簽,竟無一個強(qiáng)大的主觀內(nèi)心來支撐,不是平凡本性的構(gòu)成嘛。
      災(zāi)難面前,只有王琦瑤,洗盡鉛華,轉(zhuǎn)身,默默退出了上海小姐的舞臺,獨自承受著命運的顛沛。她是堅強(qiáng)的,亦是堅韌的,哪怕隨身所攜著許多不討喜的因子,這些因子又推波助瀾著她的悲情命運,她仍是出眾的。
      許多年以后,當(dāng)我回憶起《長恨歌》,居然對昔日貶責(zé)過甚的王琦瑤,有了莫名的同情。她虛榮,但她不過就是想過的好一點,又有錯么?選擇李主任,選擇小康,就是不懂得選擇那對她死心塌地的程先生,或許不是不懂,只是不愿,這不正是現(xiàn)世的貪心?
      越唾手可得,越不會珍惜!
      越是無條件的付出,越是接受的理所當(dāng)然!
      因為,實在輕而易舉。
      插句題外話,王琦瑤未選程先生,于小說是毋庸置疑的正確,程先生把自己的性命了結(jié)的太早,他輸給了生活,畢竟苦難是用來承受,慢慢克服甚或征服,不是像他一般的逃避。這樣的程先生在人物魅麗方面會吸引王琦瑤么?世間并沒有那一條走投無路的路,皆在心是如何想的,程先生跳樓了,他成了王琦瑤生命的過客,但電視劇改編的不錯,尤其謝君豪的表演。
      王安憶是通過王琦瑤的故事,給出了上世紀(jì)中前期的上海風(fēng)貌。
      但《天香》呢?
      說這是家族興衰……興也沒興到潑天富貴,衰也沒衰到樹倒猢猻散。從頭讀到尾,一杯溫吞白開水,只是平平,甚至家族,也是人物頻繁登場的一出快餐戲,缺了厚重。王安憶不厭其煩的描述著申家敗落了,入不敷出,裁減開支,不得已要靠著女眷們的天香園繡來維持生計,就連蕙蘭出嫁,都湊不全妝奩,一拖再拖,本該是凄涼的景況,卻不知為何,像蜻蜓點水而過,輕飄飄的,似乎勢必如此。
      《金瓶梅》也是勢必如此,可在西門慶死后,看到那些狐朋狗友們的落井下石,剎時一片哀涼,人情冷暖吶;又看到女眷們的紛紛再嫁,人心難測啊。而《紅樓夢》也是勢必如此,不用等到黛玉焚稿寶玉出家的白茫茫大地,一句寒塘渡鶴影,冷月葬花魂聯(lián)句的中秋應(yīng)景佳節(jié),已夠欲哭無淚。大觀園的諸芳流盡,是人生千里搭斷了長蓬。還有那《金粉世家》,公子哥兒們在父親的猝然辭世后,做了鳥獸散,前后對比,不禁戚戚焉。世家大族,說散就散,恨無常。唯是王安憶的《天香》,始終不能聚焦在這家族大命運的河流中,是對此書的失望之一,家族仿佛幌子,只為成就一代代女性的悲劇而設(shè)置的華麗背景。
      那便將每一代的人物都塑造精彩吧,不精彩,起碼讀罷會心生感慨,顯然又沒有。
      《長恨歌》若是王琦瑤一個人的傳奇,《天香》便是眾生的浮世繪,水陸草木之花,或許嬌,但不貴,從小綢到希昭再到蕙蘭,無一人骨子里透著清貴之氣,她們都俗,屬于尋常百姓,柴米人家的那種市井氣熏透了的俗。小綢的倔、希昭的傲、蕙蘭的庸,都將在漫漫無涯的時光里,被不完滿的情愛,磨成一個混沌的影子——共性,能折射出三個人的影子,掩卷回思,這三人真好像那天香園的運勢,竟是一代不如一代。
      于是按照年代劃分出了故事的三部分,即造園、繡畫、設(shè)幔。
      每一部分對應(yīng)著小綢、希昭和蕙蘭。不得不承認(rèn),在小綢的那一部分里,我被文中女子的情義感動的一塌糊涂,哭的是稀里嘩啦,王安憶筆調(diào)的細(xì)膩,在小綢和鎮(zhèn)海媳婦之間揮灑的淋漓盡致。小綢出身書香世家,雖不富貴,可讀書人的清高她是有的,又因自己嫁的是長子柯海,少年夫妻,情投意合。彼時她不滿足的就是申府那一座煌煌楠木樓,憑什么要給弟弟鎮(zhèn)海一家???由此妯娌相處便生了單方面的芥蒂。小綢是不討人喜歡的,她能言善道,從來嘴巴不饒人,加之心胸有點狹隘,比對著鎮(zhèn)海媳婦的形象就不自覺地高大了起來,仿佛一尊佛。可少年男女的相愛,小打小鬧,一尊佛的慈眉善目無動于衷又有什么意思。佛是用來供,不是用來愛。
      因此,我讀出了柯海與小綢的情深意篤,如裱畫風(fēng)波。好景不長,柯海的遠(yuǎn)游惹了風(fēng)流債,閔女兒嫁柯海為妾,帶著自家的繡藝,這便是天香園繡的初始狀態(tài),打發(fā)寂寞深閨的小玩意兒。
      若非鎮(zhèn)海媳婦的牽線搭橋,小綢一輩子都不會肯同閔女兒見面,她惱她,更多的是惱著柯海對感情的背叛。一幅《璇璣圖》,字字血淚。所以柯海要納閔女兒的事情甫一傳出,小綢就把申府鬧了個天翻地覆,惹怒了全家上下,前面提到過小綢并不是討喜的人物,因因果果,也就沒人再肯理她,除了鎮(zhèn)海媳婦。這是位有著中國傳統(tǒng)美德的女性,憨厚,寬容,豁達(dá),未知書卻識禮,是富貴的余裕給了她如許的佛的標(biāo)桿。她不僅化解了自己跟小綢的疙瘩,還讓小綢不再拒絕閔女兒的殷勤獻(xiàn)好,并開始習(xí)繡。至此,能看出鎮(zhèn)海媳婦是個智慧型,寶釵似的,一家子都稱贊她的好,而她也多了些寶釵不曾擁有的熱心腸、真性情。小綢被逐漸地捂熱,義無反顧的交付自己的感情,將愛情的失卻轉(zhuǎn)化為友情的珍貴。
      這兩個人,對彼此的肝膽相照,是女書的堅貞。
      當(dāng)鎮(zhèn)海媳婦撒手人寰,小綢是第一個崩潰的,她好容易拼湊完整的世界又坍塌啦,自此,只有她和閔女兒相依。柯海的一妻一妾,竟聯(lián)合了抵制他,沒有男人的打擾,女人們能夠?qū)P拇汤C,這便是天香園繡的轉(zhuǎn)折,是小綢的詩書畫底蘊,洇開了閔女兒繡藝的新境界??梢彩沁@轉(zhuǎn)折,再不見了小綢的性情,一如金庸筆下過了中年的黃蓉,塵滿面鬢如霜,是普通的婦人,可還有昔日一點的嬌俏痕跡?金庸把黃蓉寫跑了,王安憶仿佛也把小綢給寫跑了,年輕的時候,嘴巴厲害點還叫伶俐,但年紀(jì)漸長,就該叫刻薄!特別獨居多年,原本的固執(zhí),又添了幾分孤僻。
      小綢的不討喜,也正是其真實處,只前后太過兩樣,不似一人。以致后半段的小綢,往往自動忽略,前半段呢,像身邊常會出現(xiàn)的女孩子,人不壞,可就是像只刺猬,但一根根的刺又是軟脆的,虛張聲勢罷了,也是自我保護(hù)的一種方式,遇事又非此即彼,激烈到傷人傷己。這樣的女孩子,感情是純粹的??潞o福消受,閔女兒后,又有了落蘇照顧起居,他是真認(rèn)了命,向生活妥協(xié)——過日子——雖然他的心,因掛著小綢從來空落落,以致從不敢拂小綢逆。用文中的說法,即“他怕她”,可若沒有如海深愛,怎會怕呢?在《天香》的第一部分,鎮(zhèn)海媳婦的友情和柯海的愛情,都側(cè)面烘托了小綢的形象,又真又倔,不討喜的同時卻讓人嘆息其命運——性格決定的。
      若故事結(jié)束在造園,不可謂不精彩,可惜有后面的繡畫與設(shè)幔:糟糕、更糟糕。第二部分起始,王安憶筆鋒一轉(zhuǎn),不寫上海寫杭州,引出第二代的靈魂人物——希昭。濃墨重彩的身世介紹,幸英豪,被當(dāng)成男孩兒養(yǎng)大的希昭,理應(yīng)大氣,英姿颯爽的巾幗,卻在嫁進(jìn)申家后的婆媳相處,仍是小女兒較勁般的置氣,表現(xiàn)在天香園繡的事件,想繡偏不繡,繡了又不肯署天香園繡。心系之,嘴硬之,小朋友似的。她為傲而傲,莫名其妙。但這確是天香園繡的升華,小綢將閔女兒的繡藝融入了詩書畫,是一樣樣打磨光滑的零件,再到了希昭手中,才把這些零件組裝,繡完整的畫,工程浩蕩,完全脫離繡的局限用處成為了可觀的藝術(shù)品,有收藏價值。天香園繡,以針線比筆墨,始于此。
      這時與希昭站在對立面的小綢,面目模糊,已不再是當(dāng)初的那個小綢了。而這時的小綢,差不多退居二線,作為配角偶爾串串戲,最多表現(xiàn)在對阿潛的寵溺,不像話的寵溺,使阿潛成了胭脂堆里長大的男兒郎,精致的無一點血性,軟趴趴,卻又能很好的搭配希昭,仿佛男女易位。阿潛成了小鳥依人,希昭則成了撐家之柱,不知這安排,是否王安憶故意為之。但阿潛確實襯托了希昭,他的靦腆她的明亮;他的乖順?biāo)奶翎?;他的柔弱她的剛毅……他成陰她變陽,總是有著阿潛在一旁,希昭的形象是高大的,與柯海小綢的針鋒相對愛恨交纏不同,與張陛蕙蘭的相敬如賓不動感情又不同。
      阿潛需要的,是能夠接替大伯母小綢的位置來照顧他的另一位長輩似的關(guān)愛,希昭的強(qiáng)剛好符合。所以在阿潛離家又歸家的傷害里,希昭能輕易的原諒,換作年輕的小綢,即便不決裂,也會給柯海長期的不痛快??呻x了阿潛的希昭,又是個什么脾性?除了傲,實在不清楚,何況這傲里更多是牽強(qiáng),文字表述,無感悟,還不如在閣樓里獨自做著繡活的閔女兒,無所依傍,前路茫然自身又懦弱,庭院深深鎖住的小家碧玉,看著活靈活現(xiàn)呢。以致對希昭終究停留在童年,被當(dāng)男孩養(yǎng)著的女孩,認(rèn)字讀書。長大以后,出嫁以后,她的鮮亮褪了色,就連她從想見到見過香光居士一節(jié),都有些不知所謂,好像只為這康熙帝喜歡的董其昌可以在故事里亮相。
      或者,是這一部分有太多的旁支分散了主線,既要寫柯海小綢等第一代的余生,又要兼顧歷史進(jìn)程,還有申家頹勢的端倪,桃枝被剪,墨廠動工,天香園再無盛事傳播,更借助閔師傅進(jìn)園子的所見所聞,荒涼氣息呼之欲出,而篇幅不見增加。相對,第二代的命運,筆墨就要縮水。希昭呢,除了愛情的一面,又沒有別的支點來勾勒出作為主角的超拔形象,自是不立體。
      但希昭,已強(qiáng)過設(shè)幔部分的蕙蘭太多,《天香》我差不多9月底讀完,兩月有余的今天,提筆想她的閃亮印象,最出彩的一幕是向小綢索要天香園繡的落款作為陪嫁的滿腔委屈,行為卻決絕,一點兒不似這個人,而之后的發(fā)繡,僅僅是物件出色,突顯的則是婢女星子機(jī)敏聰慧,善于抓住時機(jī)上位,蕙蘭的個性卻看不出。她好像一團(tuán)面,隨著眾人來揉捏,什么形狀都不由自主。一如她將天香園繡變作了民間養(yǎng)家糊口的技藝,外姓來拜師,三番四次的也就被揉來捏去的同意啦,毫無原則性,其實是沒一點兒主意。這就是天香園繡的飛入尋常百姓家,蕙蘭起著擴(kuò)散的功能,把高級定制做成了普及零售,漸漸的又成了批發(fā)。衍變的過程,蕙蘭由始至終的溫和,等于是庸常。
      幸虧,與蕙蘭搭伴過后半生的是婆婆,非她那同樣構(gòu)成面團(tuán)性子的夫君張陛,不然那日子啊,還不曉得要如何冷淡,清簡,兼矯情。唯一的一處溫馨,是蕙蘭從娘家回來,無意間撞見了張陛抱著她的枕頭,也是情深不壽的相思,此后張陛跟蕙蘭,交流靠魚雁。同在一個屋檐下,這么做夫妻累不累?聲音是多余的線,無需交流,也不必交流,有筆墨就成,添衣掐花等等諸事的融匯,感情未多見,矯情可真不少!這并非浪漫人生。所以張陛病逝,也不為蕙蘭年輕輕的守寡難過,終究她還有個兒子。
      把張遂平養(yǎng)大成人是唯一心愿,怎么養(yǎng)?生活的拮據(jù),使張家上下都指著蕙蘭,一個女人,不得不挑起衣食的擔(dān)子。她能憑借的,僅僅是得自娘家的繡藝,況且此時的申家,已大不如前,也全都靠著希昭的繡活度日。生活所迫,才讓星子鉆到空吧,繼而的乖女……傳承開來。想小綢的擔(dān)憂不無道理,天香園繡的精髓在詩書畫,星子乖女之流懂么?這必要從小的熏陶,最簡單不過的例子,蕙蘭自己,她的繡品就絕比不了希昭的,因為希昭在繡畫前臨摹了多少年的詩書畫,藝術(shù)基礎(chǔ)打得非常好。星子、乖女的繡,也許真將不錯,會擁有不一樣的風(fēng)格,但這風(fēng)格能成為藝術(shù)品嗎?不清楚,也持懷疑態(tài)度。寧愿相信,星子和乖女是把天香園繡做了一個輪回,回到了閔女兒的閣樓時代,繡——是門技術(shù)。
      寫到這里,天香園繡的開創(chuàng)、發(fā)展、革新、擴(kuò)充、經(jīng)營……脈絡(luò)伴著三代人的三代情,申家的興衰起落,灑滿人間。王安憶的天香園繡,是依托著上海顧繡,可顧繡的靈魂到底是什么?一如《天香》的結(jié)局中對眾人歸宿的只字未提,繡,還是不是昔日天香園的女眷們所追求的境界呢?這該是對此書的又一失望,針對天香園繡的,這技術(shù)沒有被寫的深刻而不能或缺,也像家族興衰,變作背景元素。
      其間,來來去去的女性很多,有個性的卻著實不多,《天香》要設(shè)群芳譜的話,也不過寥寥幾個人,且出色的多在第一卷,例如蕎麥的嬌憨,小桃的尖酸,雖然都是做姨娘的,又都是農(nóng)戶,但相比較,蕎麥有著善良的沒心沒肺,是個尚未長大的孩子,而小桃呢,斤斤計較,算計這那的,偏偏不是精明的主兒,仿佛趙姨娘。在讀過《天香》后,我反倒更喜歡王安憶筆下那些被一本書全盤塑造的女性,曉秋、妹頭、米尼……甚至小朋友秧寶寶,這里的小綢希昭和蕙蘭都似乎缺了點什么,大概她們離王安憶生活的年代太過久遠(yuǎn),紀(jì)實與虛構(gòu)的對抗結(jié)合不容易掌控吧。盡管對《天香》失望,但在已知悉的王安憶的故事里,《天香》總是不一樣的,題材沒有重復(fù)性,算不算大膽嘗試新領(lǐng)域?
      
      
      附錄:
      申宅人物關(guān)系,不全
      申家老太太死后,申儒世與申明世兄弟分家
      申明世的妻子生了兩個兒子——柯海、鎮(zhèn)海;二姨奶奶生了一個女兒——妹妹;小桃,即三姨奶奶,生了第三子——奎海
      申柯海娶妻蠶娘,也就是小綢,生有一個女兒——采萍;閔姨娘生有兩個女兒——頑之、頡之;落蘇生有一子——阿暆
      申鎮(zhèn)海的妻子生了兩個兒子——阿昉、阿潛
      申昉娶的彭家女兒,生女蕙蘭
      申潛娶的希昭
      
      星子就是彭家的奴婢,被暫借來申家使用,而蕙蘭在張家的日子實在忙活不過來,又叫了星子幫襯,惹出風(fēng)波。乖女則是星子家姐老公的妹妹,關(guān)系這個錯綜復(fù)雜啊
  •      《天香》依舊選取王安憶一向鐘情且深情的上海題材。但相對于她以往上海題材的小說,《天香》不再一勞永逸地敘寫上海這座城市的“今生”,而是探源它的“前世”。
      
       她將小說的敘述時間設(shè)定為自明嘉靖三十八年始,至清康熙六年止。在這段歷史變遷中,一些重大歷史事件——洪武三年復(fù)開科取士,嘉靖年設(shè)官渡、筑城,徐光啟結(jié)交傳教士、引進(jìn)番薯,利瑪竇傳播基督教、東林黨人清議朝政等,紛繁聚集其中。
      
       然而,王安憶與張愛玲的處理方式相同:將時代風(fēng)云作為小說情節(jié)發(fā)展的幕布,人物的性格與命運、世俗的哲學(xué)與生趣才是小說的主體內(nèi)容。因此,《天香》并不追求歷史小說、家族小說的史詩性,而是以海派文學(xué)反傳奇的方式來展現(xiàn)小說的傳奇性。這樣,《天香》雖然主要講述上海士紳家族的興衰命運、剖解申家四代人的命運演變和性格特征,但它的重點所在卻是敘寫申氏家族的園林文化和刺繡文化,以及延展、散佚到民間市井路巷的飲食男女。最終,小說依憑隱蔽運行的經(jīng)脈構(gòu)成了上海人的精神譜系:正經(jīng)之脈分布整體,循行園林如何由繁華到衰敗的過程,呈現(xiàn)上海人理性、浮華的一面;奇經(jīng)之脈別道奇行,循行刺繡如何由閨閣到民間的蹤跡,解密上海和上海人的非理性、蒼涼的另一面。正經(jīng)與奇經(jīng)不斷交織,兩相參照,互為表里。
      
       不過,《天香》的意義并非到此為止?!短煜恪饭倘槐磉_(dá)了王安憶對海派文學(xué)的接續(xù),但更內(nèi)含了她對新時期文學(xué)成果的全面收割和獨辟蹊徑。進(jìn)一步說,《天香》在接受了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的影響之后,退守到古典主義的源流中,以此來表達(dá)一位當(dāng)代作家對21世紀(jì)文學(xué)觀念和敘事方法的最新理解。換言之,無論中國文學(xué)如何變化,《天香》決計遵循文學(xué)固有的天道——回返古典主義源流、回返作家心靈世界。
      
       然而,《天香》如何回返?或者說,王安憶依憑什么將上海的“知識考古學(xué)”轉(zhuǎn)換為古典主義風(fēng)格的長篇小說,藉此獲得心靈的居所?在《天香》中,王安憶可謂動用了她所存儲的古典主義文學(xué)傳統(tǒng)的幾乎全部資源,同時汲取了現(xiàn)代文學(xué)史上古典主義小說流脈的諸多養(yǎng)分。《金瓶梅》、《紅樓夢》、《海上花列傳》等世情小說的細(xì)節(jié)質(zhì)感,廢名小說的禪宗意味,沈從文小說的涵容悲喜,汪曾祺小說的市井情懷,乃至古典哲學(xué)、古典詩論、古典畫論、茶道、詩詞曲賦,皆現(xiàn)身其中。
      
       不僅如此,《天香》以古典主義審美原則塑造人物形象:婉而不迫、哀而不傷。姑且不說天香園中的女性形象極盡典雅、婉約、聰慧的古典美感,姑且不說天香園中的男性形象浸潤風(fēng)雅、儒雅、俊雅的貴族氣質(zhì),就連出身于市井村落的民間女性也面貌姣好、慧手錦心。
      
       特別是,在《天香》所使用的文學(xué)形式中——寓言、掌故、對白、野史、神話、傳說、故事,晚明小品文和《紅樓夢》的語體最為出色。小說中亭臺樓閣的風(fēng)景畫、婚宴嫁娶的風(fēng)俗畫,乃至造園、游樂、練字、刺繡、制墨、習(xí)畫、夫妻慪氣、妻妾爭風(fēng)、妯娌頡頏等日常生活場景,不僅皆有《紅樓夢》大觀園的影像,而且皆有《紅樓夢》語體的典雅風(fēng)格。尤其,編織整個小說情節(jié)的語詞和語句,更處處內(nèi)含著晶亮、清雅、樸拙、妙趣、卓識的晚明小品文的韻味。
      
       不過,《天香》只是在表達(dá)方式上,復(fù)現(xiàn)了晚明小品文的語體風(fēng)格;在語義層面,《天香》則突破了晚明小品文的狹小格局而注入了王安憶的現(xiàn)代生命意識,隱含了王安憶的敘述野心——天香園里話“乾坤”。同樣,《天香》更多地將《紅樓夢》的語體作為經(jīng)典尺度,它的語義層面則隱含了一位中國當(dāng)代作家的經(jīng)典意識和當(dāng)代意識。比較二者,《紅樓夢》堪稱抵達(dá)經(jīng)典巔峰的“天書”,而《天香》只是深通世人款曲之作。
      
       《天香》在回返古典之途發(fā)生了什么?進(jìn)入《天香》的世界,會深切地感受到,這是一個營造得耐心備至的藝術(shù)世界。王安憶以讓她心醉的繁復(fù)的敘述方式來敘寫申氏家族的命運。她甚至心醉得忘情于敘述世界之外的現(xiàn)實時空。盡管小說中申氏家族的命運帶有寓言性質(zhì),小說多次將申家命運與現(xiàn)實、與未來相聯(lián)系,可天香園所聚集的古典主義力量太強(qiáng)大了,非同樣強(qiáng)大的作家可以與它抗衡。
      
       結(jié)果,《天香》在回返古典之途,出現(xiàn)了一個或許令作家本人始料不及的困境:古典主義在提供了王安憶心靈依托的同時,也吸附了她的現(xiàn)實感知力、未來建構(gòu)力。她原以為能夠在古典的庇護(hù)中獲得剖解現(xiàn)實、再度出發(fā)的力量,卻陷落到一個歷史、現(xiàn)實、未來斷裂的困境。
      
       為了擺脫這種困境,《天香》發(fā)揮了作者的敘述強(qiáng)項:依靠心靈的想象力進(jìn)行超驗敘述。這對于王安憶而言,不僅不是一件難事,反而是一件過癮的事。但問題是,醉心于熟稔地講故事,又是危險的,因為這將損害小說的公共性——《天香》應(yīng)該從許多方面貼近現(xiàn)實、重建未來,而不是原畫復(fù)現(xiàn)明末歷史。而且,正因為《天香》依賴于敘述的超驗功能,才導(dǎo)致了令人遺憾的瑕疵。譬如,人物形象塑造固然可以采取次第出場的方式,但人物剛剛閃亮,就黯然退場。再如,小說對情節(jié)的安排有觀念化印記。主要人物小綢與柯海自因納妾生隙后,竟然再沒有夫妻間的正面相處,有悖常理。此外,結(jié)尾安排希昭大篇幅說教,也有生硬之感。
      
       回返古典主義源流之后,究竟如何轉(zhuǎn)換?這是《天香》和同類作品所必須面對的難題。正如現(xiàn)代人所追逐的現(xiàn)代主義處處充滿吊詭的悖論一樣,現(xiàn)代人所回返的古典主義也難以成為實有的依托之地。在中國當(dāng)代文學(xué)遭遇了被現(xiàn)代的宿命之后,中國當(dāng)代作家注定要接受無所依傍的現(xiàn)實。(資料來源:www.lwfbxd.com)
      
  •     多年前讀《長恨歌》,感覺上半部的鋪陳細(xì)致縝密,下半部卻有些疏忽松散,氣勢也不如前面那么宏大。
      今讀《天香》,感覺其敘事鋪陳不僅渾然一體,且語言更加純熟,文筆亦更為老到。
      尤其是在情節(jié)中插敘的相關(guān)傳統(tǒng)文化知識,更顯出了作者的文化功力。
      在一個沒有文化的時代,其最大的特色就是有文化。
  •     知道王安憶是從那部動靜很大的《長恨歌》,無奈被電影膩住了胃口,一直沒去看書。真正開始細(xì)細(xì)讀,《天香》是第一本。
      有人把天香比作紅樓,同樣是家族興衰,女人大戲。但也有人說,作者筆力不到,主要人物面目模糊,線索交代不清,不如紅樓草蛇灰線。
      先放下兩位作者身份經(jīng)歷不談。無論從自我表達(dá)還是自我實現(xiàn)的目的,相信作者都無意讓《天香》成為紅樓第二。紅樓就像一部金漆描繪的工筆,工整大氣;而《天香》更像是梵高或者莫奈的印象派畫作,大片大片的色塊暈染,然而某些細(xì)節(jié)卻又不失精妙。如果非要以“每個人物立體飽滿”為評價標(biāo)準(zhǔn),那畢加索的側(cè)面人臉可就真的沒有立足之地了。
      “千江有水千江月”。從無數(shù)看似零零落落的碎片里面,我聞到了水蜜桃甜膩的芳香,臉上似乎感到了江南氤氳的水汽,眼前浮現(xiàn)出魚米富庶之地的市井風(fēng)情,冰涼艷麗的繡品似乎觸手可及。。。
      每次看書的時候都要提醒自己“適可而止”不要糾結(jié)進(jìn)度,只隨著心情和意趣,否則便如牛嚼牡丹,既糟蹋了東西,又糟蹋了閑情。
      
  •     兩個人一起讀書,其樂趣遠(yuǎn)勝一個人閑讀。
      正在讀的是王安憶的《天香》,前年定稿,去年出版,今年獲得香港的紅樓夢文學(xué)獎。對象將它推薦給我時,我本是腹誹,卻不小心說出了口:這獎項必然名不副實,王安憶的作品哪能望《紅樓夢》之項背。對象佯嗔,那你別看了。說著就要把這書塞回包里。我看看左邊的三津田信三,右邊的桐野夏生,還不如王安憶合我口味呢。趕緊抓住對象的手,把《天香》從手里抽出來,嬉皮笑臉地說,要看,要看。
      嚴(yán)肅作家寫文章(即使是小說)難免用些生僻字。我看到某頁,就點著“罅隙”的“罅”字問對象,這字怎么念?對象回答,xia,就是縫隙的意思。偏偏又古靈精怪地笑著損我一句,你這文盲。我不服氣,指著“顢頇”讓她念,她脫口而出:man yu。我大笑,對象就知道犯了錯,紅著臉在我肩上捶了一拳,思索一下后補(bǔ)救地說,man han,對不對?我說只有一次答題機(jī)會,再答不算數(shù)了,接著笑,于是又挨了一拳。
      過了半日,書翻過一小半。對象問,感覺如何?我實話實說,歷史細(xì)節(jié)不足,用詞不夠文言、不夠古,以至這書時代感不強(qiáng),舞臺設(shè)定是在晚明,但似乎放在清朝、放在民國、放在解放后也沒妨礙。
      對象不滿意,又問,感覺如何?我說,人物雖多,但打醬油的多,有血肉的少,即使是主角也面目模糊;故事發(fā)展也比較倉促,東一筆,西一筆,不厚重,不大氣。
      對象還是不滿意:你就不能說些好話嗎,例如,你不覺得她文筆典雅嗎?我說,可能我對王安憶有成見,總覺得她勤奮有余,天賦不足,真讓我夸她,也只能說文筆還算典雅了。
      對象啐了一聲,說,狗嘴里吐不出象牙,讓你去寫,還寫不出她百分之一的功力來呢。雖然罵著我,但還是帶著笑挽了我的手,頂著冬風(fēng)散步去了。
  •     長篇小說一定要汪洋恣肆,方才好看。如果以史事入筆,難免縛手縛腳,生怕唐突古人,看著就如云遮霧繞,不見人物性情。
       申家家道中落,僅靠女眷針織為生計,卻養(yǎng)著一大幫閑傭,真不知誰為主,誰為仆了。
       小綢就為了納妾之事,夫妻六十年不和,未免太不近情理。阿昉和阿潛第二卷后便無聲無息了,連最后也沒一下交代。害我還老掛念者阿潛和希昭莫步小綢和柯海的后塵,究竟怎樣,看來作者是不在意了。
       不過天下無不散的筵席,男女結(jié)婚生子后便無所謂了。男的就去云游四海,結(jié)交天下朋友;女的便搞好家庭關(guān)系,作作女工就可以了。夫妻在一起也只是個名分。
  •     題名天香,但不出所外講天香園的人事。
      本覺得人物形象是有些模糊,可想來王安憶小說似乎本就如此。剛開始閱讀此書,可能因為自己也沒專心,所以多少讀著很慢。后來漸漸了解到小綢,雖然性子不討喜,但是我卻很能理解她的行為。因為我和她一樣,面子大過天,有些事情錯過了便是一輩子的不能原諒?;蛘哒f,情已過,其他都是枉然。
      希昭和蕙蘭兩者,我倒更喜歡第三部分對蕙蘭的描寫,尤其是和婆婆之間的對話,頗為感動,在那個年代,婆婆真真算得上巾幗女子了。
      天香園里的男子,有著樂天的性格,本性純良,有的入世尋樂,有的淡然遁世。可是無論是鎮(zhèn)海還是阿潛似乎都有些不夠“轉(zhuǎn)變”。申家的頹勢似乎也是一夜之間的問題,雖前邊已經(jīng)有若干伏筆,但沒有紅樓夢中大地一片真干凈的恍然。不過,終也不是一樣主題罷了。
      
  •     講的是嘉靖年間上海申家天香刺繡的故事。幾對男女的命運遭際——申苛海,小稠,閔女兒,鎮(zhèn)海,鎮(zhèn)海媳婦,希昭,和阿潛,和當(dāng)時的社會風(fēng)貌,比如走尸,比如唐寅在當(dāng)時民間的影響等等。節(jié)制而豐富,恍惚有《紅樓夢》的影子。但比紅樓飄逸有張力,那種飄逸就是過癮快感,像小時候看瓊瑤阿姨的小說。
      
      
      申家兄弟
      柯海與鎮(zhèn)海兩兄弟幾乎是寶玉的一分為二。一個才情卓越,熱衷功名,云游四方結(jié)交天下。另一個在哥哥的影子下生活,悟性強(qiáng),但隱沒生長。一個追求賴不脫人生里的興味:在與小稠決絕與閔女兒分道后,還能在茁長的農(nóng)家女落蘇身上重找自我活度,生子,開墨廠。另一個走向另一個極度:出家。
      
      小稠
      小稠是黛玉與王熙鳳的結(jié)合體,才藝雙馨,又剛烈決絕。
      祖上是當(dāng)年宋室后裔,南逃至江浙,這位帶著一箱箱墨作嫁妝的女人,不心氣高都難。
      柯海是個多么驕縱的子弟,但唯獨服小稠。紅彤彤的夜,月光落下一層清輝,沙啞的私語變得清晰有質(zhì)地。鳥叫的晨,一起磨墨,臨字,鬧小別扭。情愛在這個時候被鋪墊下來,便一發(fā)不可收拾,牽制一生。
      新婚的耳鬢廝磨很快被新人的出現(xiàn)打斷。柯海終究是個秉性懦弱的,在小稠生了女兒后,去云游,別人的chuanchuo下納蘇杭女子為妾。舊時納妾是多么稀松平常,然而小稠是不能原諒的,從此關(guān)起門戶,任柯海如何叫喊,終是一生也不再搭話了。
      小稠的意義不在于與柯海的愛情,而是在天香園前期她的才識讓申家織繡為世人所知,殘缺人生的補(bǔ)償。
      連后來的武陵女史希昭,都是她之生命稟賦的延續(xù)。
      
      閔女兒
      那閔女兒是最可疑的。就是柯海后來納的妾。很可憐的一個小東西,瘦小得像一團(tuán)沒有長全的人兒??潞R粋€轉(zhuǎn)身,她便驚動起來,又是倒水又是掖被。牢牢記得出嫁時媽媽的話:要服侍好枕邊人。
      越是這樣,柯海就越看不起她。不僅如此,還把小稠對他的決絕嫁禍到她身上,于是更不耐煩。
      閔女兒就是這樣尷尬謙卑地矗立著,處處覺得自己多余,永遠(yuǎn)低著頭不和別人目光相對。冬天坐屋檐下織繡,別人就看到她側(cè)邊的輪廓和陽光下粉紅透明的耳朵。
      閔女兒不是有多么愛鎮(zhèn)海,對鎮(zhèn)海她只是在履行她十幾年成長中被一直傳輸?shù)牧x務(wù)。她在乎的是“姐姐”小稠。她覺得因為自己小稠才會與柯海斷絕,去過那寂寞的人生。這種愧疚后來演變成了一種盲目崇拜,甚至是巴結(jié)。巴結(jié)的手段就是用美侖絕幻的織繡與鎮(zhèn)海媳婦結(jié)好,從而間接接觸小稠。
      閔女兒在織繡上有天分,嫁妝是一箱箱絲綢和織物。在那段尷尬歲月里,她終日織繡。
      但小稠哪是那么容易就和她說話的人。一直都是鎮(zhèn)海媳婦在旁邊傳話,直到鎮(zhèn)海媳婦死了,小稠才開始正眼看她。
      為了這一正眼,閔女兒有意無意地遠(yuǎn)離了柯海。她認(rèn)為只有這樣,小稠才肯真正原諒她。
      不惜與自己的丈夫成為敵人,去巴結(jié)情敵,似乎與常理違背,所以說她可疑。
      但把嫉妒轉(zhuǎn)化成迎合并演到戲假成真,是一個生長不完成的女人的典型特征。
      也是唯一可能的救贖。
      
      鎮(zhèn)海媳婦
      鎮(zhèn)海媳婦是秦可卿與李紈的結(jié)合體。出身富足卻明凈淡然,有秦可卿的高潔。性情和順誰也不得罪,又有李紈的溫吞。
      最巧合的還是她的早逝,不就是秦可卿嘛。
      她在本書的意義有兩,一是拉近了冷寂的小稠與熱鬧申家的距離,把閔女兒推到她身邊,把養(yǎng)的的兒女托付與她。二是決定了鎮(zhèn)海后半生的走向,她死后,鎮(zhèn)海出家。
      所以她是作為一個和事老與催化劑而存在的,所以王安憶讓人家早早地消失了。
      
      希昭
      希昭是探春與李湘云的結(jié)合體,或者說黛玉與寶釵的結(jié)合體。書中人物中,她最接近小稠。但無論哪一種結(jié)合,都顯得不真實,因為被寄予的意義太多,痕跡又太明顯。
      第一個隱喻就是她的出生。江浙人家有風(fēng)俗,是說出生前一個月的初二早上開院門,見到的第一個人的性別決定了嬰兒的性別。其實書上充滿了類似的傳說與暗喻與中國式的神經(jīng)兮兮。比如婚后不久小稠搬新屋,本來是喜事卻隱隱不安,覺得不好,這是讓出屋子給誰呢?果然不久柯海就納妾。
      出生前一個月的初二沈家開門一看,是一個朗朗俊立的背影,下人正要喜報沈老太爺是男人,不想一個轉(zhuǎn)身,是個素凈的女道士。
      這不男不女的預(yù)兆,從此被王安憶當(dāng)做塑造希昭的最初依據(jù)。沈老太爺把她當(dāng)男兒養(yǎng)的,對她的培養(yǎng)與要求也在她的弟弟之上,從小就讀書寫字,請了當(dāng)時赫赫有名的名士吳先生教授。
      希昭是真有天分。7歲時與老師課堂辯論,說自己是那桃花源的武陵人士。沈老大爺大驚,怕她移了常情,從此只令教她些百家姓,千字文類的。希昭有一次和老媽子去鬧市,遇一衣袂飄飄,風(fēng)流偏偏的女人,那女人隨手脫下手中鏈子予了希昭,希昭一直癡迷那鏈子和對那個的記憶。
      至此,她不僅不男不女,還不雅不俗了。
      越是矛盾的結(jié)合體,越有創(chuàng)造力。
      成為申家的第二代媳婦后,希昭將國畫融入織繡,將小稠與閔女兒們打發(fā)閨閣時間的織繡,帶出了天香閣走向市井,自成一派成傳奇。
      
      
      
  •     很久沒讀長篇小說了,因為一個“繡”字的契機(jī),讓我開始了《天香》的閱讀。雖然一開始并沒有刺繡,只是從一個園子慢慢鋪成開來,書里的地名都是上海老地名,加之歷史上的名人 - 徐光啟的加入,感覺就像聽長輩聊家常,說些祖上的故事一樣那樣津津樂道,雖然中間停了有十來天,但是并不妨礙故事的連續(xù)性,后半段一口氣的讀完了,最后引出了那個“字字如蓮”的繡品,意猶未盡中結(jié)束了,但也讓讀者浮想聯(lián)翩,不禁在網(wǎng)上搜查《董其昌行書晝錦堂記屏》。
      
      不搜不知道,一搜就這樣連環(huán)著搜出來,原來《天香》中的“天香園繡”取自明代既有的“顧繡”。 一直覺得故鄉(xiāng)上海除了海派,沒有多長的歷史沉淀,誰知四大名繡都是出自“顧繡”,而現(xiàn)在顧繡已經(jīng)列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
      
      因為一本《天香》卻讓我找到了許多許多,就像一扇窗,為我打開了另一個豁朗的世界。
  •     少時讀書看故事,長大學(xué)道理,現(xiàn)在只在意文字本身。太陽底下,本無新事,科學(xué)技術(shù)也許是日新月異,但人生道理在先秦之前恐怕就說盡了。所以紀(jì)曉嵐居然不留文字。對于我們老人家,看得進(jìn)的書實在不多了。難得還有王安憶,配上王革美妙的聲音娓娓道來。說像《紅樓夢》,隨便取一段,說是字字珠璣,說她蘭心惠質(zhì),實在不是一般境界。
  •      "江南"是中國文化中獨有的一種基于地理區(qū)域的文化情結(jié)。地理學(xué)上的“江南”總有一定的自然因素的界限,而這顯然不是我們通常所謂“江南”者的內(nèi)在含義。江南是中國語言中典型的借義,一如“老木寒云”,“鷓鴣”一樣是一種由自然景物所引發(fā)的心靈感觸。江南好,風(fēng)景舊曾諳。不是每個中國人都曾去過江南,但必然都對這片被歷史寄予太多文化含義和想象空間的廣袤國土懷有深切的共鳴。
       一直相信,中華民族骨子里的精髓是與北方那片黃土地息息相通,只有厚重的黃土能承載幾千年來東方文化孕育的一幕幕悲壯且酷烈的興亡大戲,也正是由于對面朝黃土背向青天的生活模式的切身感觸。中國人對于在亞熱帶季風(fēng)的滋潤下肥沃膏腴的長江中下游平原地區(qū)懷有特殊的向往。這種向往本質(zhì)上還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對于自然氣候和土地資源的渴求。應(yīng)該說江南給了粗糙的農(nóng)耕文明一種走向精致與深刻的可能。
  •     小阮一句話,于是我想著可以試試。于是在本來要下雨的今天,我在圖書館電子閱覽室靠窗的位置,看外面大太陽,從上往下看總是很清晰,人來人往,我看到他們圍巾的顏色,包包的款式,甚至頭發(fā)往哪邊分??墒窃谕饷婵磪s什么都看不到的,圖書館無論什么時候都給人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敬畏感,世界上最遙遠(yuǎn)的距離是在圖書館外面和里面。
      
      最好的時光是,清晨。溫柔的黎明去圖書館中轉(zhuǎn)架上看別人還的書,每天都能找到我想看的,或者一眼就吸引到我的,前天是《電光幻影》昨天是《刀鋒》。我最喜歡看亦舒的言情,港式的柔情和冷峻。縱使我一般只給一兩顆星,但是和我氣味相投的極少,亦舒的也算觸動我心。今天我想說說王安憶。
      
      那天正好看到《天香》,又聽聞得了很多獎,更重要的是一位“嘴挺毒”的批評家老師也沒有說不好。因是新書,且我也從不嫌棄圖書館經(jīng)眾人之手染上俗氣,放在床頭好幾個星期,一直想找一個沒人扯淡的晚上安靜讀完,可惜并沒有找到機(jī)會,于是大隱隱于市 ,在考研教室讀完了。
      
      所有故事總要發(fā)生在一個美麗的地方,天香園便是,講述的也是個古老的故事:刺繡。發(fā)生在明朝年間的故事,對于明清兩朝的歷史我可謂所知甚少,因作者似乎很喜歡在一個長長長長的歷史中寫一些事情,《長恨歌》便是,好像是從很久以前寫到改革開放。這類故事容易被道德家說教成反映時代變遷之類的話,可是她的這兩本小說都沒有這樣的嫌疑,我只是好關(guān)心,王琦瑤后來怎么了,希昭繡花時候的場景讓人想起天外的仙子,誰管不關(guān)心是不是張居正當(dāng)?shù)?,還是改革開放呢?就像剛剛經(jīng)過大廳圖書館老師湊在一起看習(xí)主席感謝媒體會議期間的報道,我才知道,哦,我生活的這個時代也改朝換代了??墒俏疫€是在圖書館,我還是吃飯睡覺。這也是一座園子,我一直一直在園子里,偶爾抬頭看到園子外說改朝換代了,可是我還是在園子里做我自己的事情,就像小綢、希昭在天香園里繡花一樣。王琦瑤也是這樣活著,我記得很清楚的場景:他們一群人圍坐著吃火鍋,在溫暖的屋里,不知道外面已經(jīng)進(jìn)入了八十年代。
      
      讀《長恨歌》時是大一,那是一個冬天的下午,我想看會就睡覺的,可是這個故事太吸引人,我從沒見過這樣令人著迷的女人,為什么大家好像都好喜歡她呢?興許是虛榮心作祟,年紀(jì)小時,總希望大家都喜歡自己。我跟著王琦瑤在上海弄堂,在江南水鄉(xiāng),好像江南的霧氣、上海新開埠時的繁華和充斥著的洋涇浜把我的現(xiàn)實也籠罩了,每次沒讀完的部分越來越薄,心里越發(fā)不安,變本加厲地一目十行。讀完抬頭時,好像白發(fā)宮女,看著世界便覺得已經(jīng)過去了千年。呼吸也變輕了。
      
      王琦瑤最后終于掉在污泥里,給人一種很不值的感覺,讓我想起我一直耿耿于懷的事情就是小龍女被尹志平玷污。天香園繡也是,像小綢,希昭這樣的書香女子,不染世俗的塵埃,我自小不愛狀物類作品,但我喜歡敘述,正如作者描寫希昭刺繡時的場景,我十分愛看,總是要點一枝香,在繡幔里,懷著最最虔誠的心情??珊髞硪驗榛萏m收了平民弟子,也總不讓人那么愉快,雖然作者好心地沒有說后來這兩位學(xué)徒怎樣了,但是我總害怕天香園繡是要淪入市井,就像妙玉一般。
      
      最好的事物尚且如此,我這個凡人在這污濁的世俗中,什么都不能做。
      
  •     最開始是下的PDF在手機(jī)上看,字才半個芝麻大,看得很費力,卻驚艷不已,因為本身就對明清的風(fēng)土人情非常向往,作者的文字又充滿了古典韻味,紛繁的人物脈絡(luò)理的也很順,主角依次出場,不偏不差。
      
      雖然也會覺得里面的人物形象比較臉譜化,每個人是什么性格什么氣質(zhì)都是由著作者概括性定義的,而不是靠人物的行為活動體現(xiàn)出來的,比如說小綢活潑聰明,就是作者說她活潑聰明,她到底怎么個活潑怎么個聰明,做了什么事說了什么話來顯露她的活潑她的聰明呢,就幾乎沒有,就好像主人一直在說他家的這個瓜有多么香多么甜,但就是不肯剖開來給大家嘗嘗。
      
      但是看的時候并沒有覺得這樣有問題,因為用手機(jī)看,也不知道自己看了多少,總覺得還在鋪墊階段,真正的主角都還沒有出場呢,前面出來的這些,估計都是些小人物,不需要細(xì)細(xì)描畫的,就等著高潮的大幕慢慢拉開了。。。。。一直到希昭的出現(xiàn),預(yù)感這個必須是主角了啊,作者還是一貫的草率定義希昭是個難得的人物,究竟怎樣難得啊,體會不出來,這個時候,買的書送來了,我發(fā)現(xiàn)我都看了2/3還要多了,這感覺就是高潮沒有等來就都要謝幕了啊,然后再出來的蕙蘭就真的面目不清了簡直是。
      
      唉,所以啊,看完是既遺憾又失落啊~~~
      
      里面有一段關(guān)于古墨的描寫,感覺十分精彩。不過畢竟是今人的揣摩,有點現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的感覺。里面人物的言行舉止也有些不妥帖之處,這樣的小說,還是去看《紅樓夢》最有味啊。
      
  •     王安憶是我現(xiàn)當(dāng)代最喜歡的一個作家,我喜歡她安靜的風(fēng)格,對人物深刻的刻畫,她的毛病是喜歡自說自話,恨不得跳出來拿著教鞭指著黑板給你講解。盡管如此,我還是覺得放眼現(xiàn)當(dāng)代文壇,沒有誰可以和她一較高下的人物。
      天香是去年她的作品,夏天偶然買下了,也是偶然翻一下,但是一拿上就放不下了,我非常喜歡她在書里表達(dá)的那種“日子”的情愫,安靜平和,最后回歸平平淡淡普普通通的生活。春節(jié)tutu回來,我力薦給她,帶去了英國。沒想到在這么焦躁的時刻,我多想認(rèn)真看這本書,還好俊把她的給我了。我?guī)н@本書去了江南。
      在上海,杭州,紹興,上虞,我每天入睡前,都隨便翻翻,記得在杭州,我住在虎跑邊的不見天日的小房間里頭,困得不得了,還看著希昭在杭州城里長大的那段描寫,讀起來真是唇齒生香。王安憶:人的性格和命運,哪個時代都差不多,只是我們表現(xiàn)的方式、處理方式可能會有些不同,但基本上差不多。想到這一點,心就踏實了?!短煜恪肥窃诖笙泊蟊?,回到平平常常的生活。
      我喜歡這么平凡的生活,所以,最后一章是我最喜歡的部分?;萏m也是我最喜歡的女孩,兩頰慢慢就恢復(fù)了,我覺得我也和她一樣,出去一趟,能吃能睡,也該恢復(fù)了。今天收到來自過去的余響,也還比較無動于衷了。我會克服這一切的。
      終于已到曲終人散之時!
  •      對女性心理的關(guān)注,語言的細(xì)致委婉,是大多女性作品都具有的特性。王安憶的細(xì)膩,雖說已經(jīng)達(dá)到一個頂峰,但在《長恨歌》里已經(jīng)窺見一斑,因此在《天香》中再讀到,并未有太多的驚艷。
      
       倒是作者在描寫各種詩書雅技時顯示了非凡的功底,讀到一半時我差點想稱之為小紅樓。雖說相對紅樓夢的開闊厚重來講,《天香》的故事架構(gòu)和人物刻畫還是略顯單薄,但是各種人物典故,隨情隨境嵌入故事,時間空間縱橫相合,天衣無縫,沒有極深的歷史功底,是絕對做不到的。
      
       其次對衣飾、園藝、制墨、書法、繡技等等這些古代精致技藝細(xì)致繁復(fù)的描寫,更不是一般當(dāng)代人所能及。諸如張愛玲、王安憶這樣的海派女作家的作品,雖然有些流于兒女情長,不夠大氣,但是在傳承傳統(tǒng)的雅致和情調(diào)上她們貢獻(xiàn)了獨特的力量。
      
  •     幾天看完了《天香》
      
      前半本感覺的確是好,優(yōu)美優(yōu)雅個性鮮明。只是申家頹敗的勢頭開得太早,以至于只能毫無懸念的延伸,越往下越像是嘮嘮叨叨強(qiáng)作堅貞。大小姐脾氣始終改不掉,已經(jīng)掉在生活的塵埃里去,卻還是不懂活著才是生活的真諦。申家的男人一昧的干凈不諳世事,離了大隨從十天,一間豆腐店面都無法支撐下去,只能靠一幫小姐刺繡養(yǎng)家,于是陰氣大盛。
      
      申家園的時光總是匆匆,還沒經(jīng)過多少世事回望往昔就像回望前塵,就像年紀(jì)輕輕偏偏要假裝老大眼中的滄桑,申家人總是不幾日就斑白了鬢間,一晃眼就坍圯了屋舍,作者以為白鶴村的木匠們都是造大橋的施工隊投胎轉(zhuǎn)世的么。
      
      本來以為阿潛少爺會另辟蹊徑的培養(yǎng)出龍陽之好,結(jié)果離家出走一番回來還是無甚長進(jìn),依然老婆長老婆短,屁顛屁顛直轉(zhuǎn)。
      
      一直期待著柯海與小綢多年之后相視一笑,執(zhí)手白頭到老,誰知看到最后也沒有牽手成功??上Я诵【I聰明精明還是陷在自己的小家子氣里走不出來,也難怪,整日在園子里縫縫繡繡也是極難跳脫。
      
      文字很好只是所有人都不成長,任時光歲月流逝卻還是與年輕時同一個世界同一個夢想。
      
      歲月留給我們的除了人世變遷生老病死,很重要的一點就是成長。所以作者一個申家園寫不出新番,只好就跳去寫張家蕙蘭,結(jié)果只是寫成了小一號的申家園而已,吃穿用度有所不同,忘記了,還有人心。
      
      看前面心心切切準(zhǔn)備打五星力薦,誰知長長無法收尾卻再也跳不出新意了。
      
      三星半,湊他個四星吧。
  •     看完天香已經(jīng)有一段時間了,想寫點什么卻一直都無從下手。剛好不容易寫了一段,又被網(wǎng)絡(luò)硬生生地吞了。
      天香就是這樣,故事的開始起伏升華等等都惹人喜愛,順理成章,可結(jié)局卻出乎意料地平淡。給人一種不了了之的感覺,就像寫了半天的書評,突然一下子全沒了。說不清楚是一種怎樣的心情,剛剛看完小說那會,我的腦海里浮現(xiàn)了僅此而已 這么幾個字。
      這么多天過去了,我卻在不時地有意無意地反芻。是的,反芻 對天香這本書這個故事。
      先撇開故事的結(jié)局不說,小說還是頗具看點。我不愛做劇透,也不愛看故事???,或許是因為我的邏輯能力差的緣故,只能對故事里那些讓我感動的人和事,不分關(guān)系不分先后的數(shù)落一遍。。。
      這本書獲得了紅樓夢文學(xué)獎什么的,從這個獎項我們也能對故事猜出個大概來。就是那些個達(dá)官貴人深宅大院的上下幾輩人的故事,就是那些加官進(jìn)爵、那些改朝換代、那些寵辱興衰、那些娶妻納妾、那些生兒育女、那些生死離別、那些愛恨情仇,而如此種種都平淡地結(jié)束在了現(xiàn)實的生活中、粗鄙的柴米油鹽里。
      我理解小桃,作為妾室作為姨娘作為娘,她對兒子沒有底線地縱容、對周遭無休止地抱怨等等都只能反映出她的無助無力,對命運對情感,人生不長不短也有近百年,在一個不能稱之為丈夫的丈夫身邊,同床異夢或者異床異夢,盡力守護(hù)著的兒子,出了天生的庶出標(biāo)簽還有那么多的不爭氣。。。其中的滋味,酸楚,難過也只有她自己一個人慢慢品嘗。
      我可憐小稠,作為正房作為娘作為大伯母作為嫂子。年輕的時候,在她這么多種身份里,她獨獨選擇了正房。她愛柯海,深愛。。。她原以為他們的世界里只有彼此,容不下第二個人。她為他做璇璣圖,她為他獨來獨往,她為他。。。我突然想不到她為柯海做了什么,單單那幾十年的淡漠就足以說明她愛的有多深。小稠的才華天賦、敢愛敢恨、小稠的堅強(qiáng)忍耐,縱然是如此的女子也竟在感情的世界里蕭然耗盡青春。
      我愛希昭。希昭的出現(xiàn)伴隨著一個“于歸”這樣的詞。女人的出家既是出門也是于歸,于歸是說回到自己真正的家。希昭就是這樣帶著數(shù)不盡的嫁妝回到了申家,嫁給了申潛之。希昭的大氣、希昭的才華、希昭的容貌,我不明白希昭為什么會愛上他,或許在那個年代,女人就是這樣,被安置在哪兒,愛就在哪兒吧。申潛之,別的不說,僅僅就是離家出走數(shù)年、音信全無這一項,我就把他判死刑了??上Ш髞砘貋砗螅U言徚怂?,他們還是照舊地過日子,如此平實,波瀾不驚。我愛希昭的原因有一半也在此,相對小稠對愛要求的苛刻,希昭的包容讓人覺得溫暖。
      我敬佩蕙蘭,申家的姑娘,后嫁入張家。蕙蘭的命運坎坷,可她就像有預(yù)見性一樣,嫁妝要了天香園繡的名號。她和張生,能有多少愛情,能為他生養(yǎng)、為他守寡、為他盡孝,一個人撐起七零八落的家?人生有多少個莫名其妙呢?在莫名其妙的時間遇到莫名其妙的人,在莫名其妙的地方發(fā)生著莫名其妙的事。而這些都不在我們的計劃范疇。我敬佩蕙蘭,因為她的堅強(qiáng)。因為她對生活的不服輸。
      故事里的男人們,我不想提。男人們該有的性情,各式各樣的都在里面了。沒有一個是我喜歡的。但少了他們的襯墊,也就沒了這故事。
      我們的人生不也是這樣,遇見很多人,喜歡的、痛恨的、熱愛的、敬佩的、鄙視的似乎這些無關(guān)痛癢,但卻構(gòu)成了我們的生活。我們也遇到這樣那樣的情感,死去活來的愛情、血濃于水的親情、志同道合的友情,我們徘徊在其中,或享受或受虐或施虐,不論怎樣,都融入了我們的喜怒哀樂。
      我們都不斷地向故事要求更戲劇化的結(jié)尾、更宏大的收場;我們都想看到絢爛煙花燃放的過程;我們都想得到亙古不變、相守一生的忠貞愛情;我們都希望我們的家庭我們的父母永遠(yuǎn)健康;我們都希望我們的生活是這樣熱烈富有激情……而生活就只是生活。
      明天還是柴米油鹽、經(jīng)濟(jì)危機(jī);明天還是爭吵、不信任、小三、劈腿、相親、悔婚;明天還是這樣上班下班吃飯睡覺,強(qiáng)顏歡笑……這就是生活,雖然不是我們想要,可是我們還在不斷地創(chuàng)造。
      故事的收場就是這樣,平淡地如此真實,真實地如此讓人不敢相信。
      天香,值得一看~
      
      
  •      要在武俠世界,王安憶就是內(nèi)家高手,從不讓人驚艷,進(jìn)步只是一點一滴。但多年后再去看,那些讓人驚艷過的外家高手,要么故步自封,要么在退步,她卻已經(jīng)一騎絕塵。《天香》真好,耐心看進(jìn)去,氣象萬千。小綢身上應(yīng)該浸透太多她的感悟。就像刺繡,你以為看見的是花,其實卻是一個針腳一個針腳的人生。
      
       小說里寫得最好的是小綢。希昭近于天人,太完美就寫不長。蕙蘭厚道,心事難免少些。所以,后半部,物事、人事多,心事卻少了。王有寫史明理的野心,但小說終究不是史學(xué),也非社會學(xué),文學(xué)從來不用尊重事實,這是短處,也是長處。不如用小綢做個軸,讓她去把其他人繞起來,或者會比現(xiàn)在生動些。
  •     沒有看過她最富盛名的《長恨歌》,卻對王安憶這個名字很熟悉。
      所以在匆忙里拿了這本《天香》。
      
      真正意義上的、稱得上作家寫的國內(nèi)長篇,我看得不多。
      勉強(qiáng)算上《天香》才只有兩本。
      另外一本是葉廣岑的《采桑子》。
      所以心中不免拿他們做比較。
      
      《采桑子》陸續(xù)看來有半年,《天香》一周。
      所以大概從閱讀性上面,《天香》顯得更容易入手一點。
      講的都是一個家族的興衰,所以我略略看到的書評,有拿天香和《紅樓夢》做類比的,心里嫌他抬舉和夸張了。
      
      《采桑子》看完,總是忍不住掩卷,嘆息或者垂淚。
      《天香》看完,就是看完。
      所以《采》勝得不止一籌。因為我想任何的作品,都不在講一個故事本身,而在于這個故事到人心里,停不停得住,會不會有漣漪。
      
      單說《天香》,遣詞造句都是大美,很見功底。市面上其他的所以暢銷書或者小說,在她面前到該要羞赧了。
      很多場景我看到心里都要微微嘆息,在這個越來越速食的社會里,大概再也沒有人會花這樣多的心思,白描出那么美的場景。那些對繡、對傳統(tǒng)工藝的用心觀察和描述,會不會就到她這里為止,然后從江湖上失傳。
      可是王安憶寫人,確實是很不到位的。每個泛泛而過的人,都單一的不真實,或者他就是他,僅僅遠(yuǎn)觀,卻不能共鳴。
      在情節(jié)展開上,也難得圓滿,很多事情無因無果的拼湊,才起個頭,卻又兀自結(jié)束了。在后半程的人物安排里,就更不知道為何要打個醬油了。
      
      不知道她有沒有散文。
  •      要翻完這本書了,竟然有些不舍。從最開始的找茬,到后來的喜歡,原來平平淡淡的敘述也是這么引人入勝。它的確不能跟《紅樓》相比,那種文字與意境的精致感真是相差太遠(yuǎn),但是讀著讀著就發(fā)現(xiàn)同是寫女性,但不一定非得寫成紅樓那樣才好看,哪怕它有的背景很突兀、有的人物不飽滿,里面的遣詞造句也不是那么的華麗,但是也很好看或者說不會有那么過于精致導(dǎo)致用腦過度的累。
      
       我從來沒有繡過一針一線,即便天天看我媽繡十字繡也沒有培養(yǎng)出丁點的愛好,連縫縫補(bǔ)補(bǔ)都沒干過。但是經(jīng)過這本《天香》,對“繡”有了另一番認(rèn)識。“繡”不只是一種愛好,還是那時女人的一方天地,還可以是窮困潦倒之時養(yǎng)活的生計。那些曾經(jīng)盛極的奢糜,于平淡中又悄然而逝,多多少少心中有很多的問號,比如為什么會衰落、怎么衰落的,但是想想書中的幾個男性,全是書生樣,不圖仕途、不圖經(jīng)營,何以為繼?想到這有釋然了。
      
       很難把這書的背景扎進(jìn)明朝,在我印象中,明朝是朱元璋、是重典治吏、是明朝那些事中的亂哄哄,是倚天屠龍記里的蓋世神功,看了這本書,猛的發(fā)現(xiàn)我們平時太關(guān)注王侯將相了,對老百姓的生活卻是那么的無知,連看著這書,我的頭腦中都無法形成明朝的生活畫卷,也許這是作者的敗筆,也許是我朝對明朝關(guān)注太少,連他們的服飾都讓人無法想象出是什模樣!
      
       最喜歡的還是書中對江南生活的描述、對書香繡情的描述,雖然那樣的書生意氣在現(xiàn)在這個時代是多么的滑稽可笑與沒有生命力,但是就像《萬歷十五年》里所說的文官制度似的,它一樣支撐了中國幾千年的封建社會,不也挺好?
      
      
  •     就把蕙蘭下嫁張陛看做是巧姐到民間這條線索,大致上的可行的,但也有一些個問題,使得這條線索又不同于紅樓,且要被紅樓弱得多。也就是說,蕙蘭嫁平民張陛有沒有必然性,是反映申家破落的一個表現(xiàn)或者說是結(jié)果,這裡就需要聯(lián)繫到文本中申家的盛衰了,然而這也是寫得格外搪塞模糊的地方。
      我們先看第一個問題,蕙蘭嫁給張陛有其相當(dāng)偶然的一面:文本中寫道是張夫人上申家店鋪買豆腐時有心相中蕙蘭,雖知曉自家當(dāng)下貧寒,但念在祖上有淵源,兒子有才能,以及與楊知縣熟稔,便央他做媒人上申府提親,而申府那方的態(tài)度,是有點漠然的——申家中的人都沒有涉及這門親事的直面議論,可見這家人是申家人平時所不熟悉的,不熟悉,當(dāng)然無從議論起。一般而言,家族與家族之間的聯(lián)姻,如小綢與柯海、鎮(zhèn)海和鎮(zhèn)海媳,家世和財力都有所偏重,我們說古時候家族間的門當(dāng)戶對,更多是權(quán)利和財力方面的對等,圖的是個官官相幫、財財聯(lián)通。而在個人情愛方面,也早有納妾的制度做後殿。申明世當(dāng)時的態(tài)度“楊知縣的大媒,自然沒有不成的道理”,側(cè)重點也不在與親家本身,也是買多年朋友的面子,這樣我們看到,儘管是自相情願的婚配,但申家對這門親家也是無可無不可,知之甚少的,這當(dāng)中,當(dāng)然看不到多少主動和歡欣了,以至於後來拖延婚期,是否也能看做是對這門親事的一點態(tài)度微露呢?這裡我們可以假設(shè)一下,假如不是張家求親,而是計家或徐家又怎樣?那怕是申明世也會依的。說這門親事有偶然性,主要問題倒是在於申家還沒有落魄到非與平民結(jié)親,也就是說,當(dāng)時申家的選擇餘地還是很大的。相反,在邏輯上,唯有申家真正落魄到已無法與其他大家族同等地位,蕙蘭才有下嫁張家的必然性。換一句話說,我正懷疑,申家的落魄是作者的有意安排,目的就是作為送蕙蘭入民間收徒光大繡藝的前提和背景。然而在實際處理中,又將申家的敗落的過程寫得忒朦朧模糊了些。這樣的處理,一方面我們可以理解為作者的有心無力,但另一方面,怕是作者自己也未必有這個著力描繪申府?dāng)÷涞男?。?wèi)什麼這樣說,還是要在文本中找例子。
      蕙蘭結(jié)親,使我們第一次有機(jī)會直面申家的落魄之兆——小綢要柯海賣田,從柯海的口裡道出因為家裡的開銷過於龐大,他早已在賣田了,然賣也是賒帳。張畢來在《漫說紅樓》中指出像賈府這樣的封建貴族家庭有兩筆主要收入來源:首先做官來的官銀只是很少的一筆,花是不夠花的,但拿到也是個體面;最主要的收入來源還是房租和地租,張先生稱之為土地剝削。此外還有王熙鳳的高利貸收入。我們按照現(xiàn)成的方法推算申家的收入,可以看到申明世中榜后做過官,應(yīng)有收入;其子柯海十六歲中舉人,但文本中沒有一處暗示他中榜后任官職,始終是個游手好閑的富家公子,如弟鎮(zhèn)海所想的“哥哥的糾纏,就是閨閣中事”,也是出了與一妻一妾的糾葛之外,作者的的確確沒有再讓我們看到柯海的政績了,如果是這樣,就文本中的線索看,我們可以得出柯海未有入政。再說鎮(zhèn)海,沒走上仕途便出了家。小一輩中阿鈁阿潛,阿昉幾次要赴秋闈都被家裡人攔下,文本中寫道:“後來祖父說了話,才作罷,卻好不甘心的”。相比較于紅樓中賈政千方百計要寶玉讀書求功名不同,這家上下氣力同心不要子孫求功名,小綢的勸說:“單是那擠和熱,就要你小命半條,還寫八股文呢?”這當(dāng)然是婦人之見。一般而言,讀書走仕途是貴族沿襲的根本,賈家上有襲爵之說,難得申家不求做官這條路,又非經(jīng)商起家,好像是有意要破敗似的。阿潛則是在婦人手中長大,連學(xué)也沒有去上過一天。再下一輩,阿昉只有一女蕙蘭,阿潛一子阿英,然筆墨是一點也沒有涉及到。綜上分析,我們不僅看到申明世退隱后申家這方面的收入就沒有了,更為重要的是後輩申家子弟再沒有入仕做官的了,且不做官的原因並不是本身不堪,而是家中長輩有意阻擾。若非申家有意要自敗,那就一定是作者有意為之了,然為何呢?
      關(guān)於地租一節(jié),紅樓中是有寫到的,然天香中的申家似乎沒有此節(jié),倒是蕙蘭下嫁的張家有下鄉(xiāng)收租一節(jié)。觸及到申家則是賣田作為收入,難道沒有地租收入?一般而言,文本中沒有寫到的,都只能歸於無,讀者的想像如果沒有文本佐證,也是無法就此坐實的。如何解釋這一節(jié),還待思量。
      而申家家敗的表現(xiàn),賣地是一遭、散奴僕、庭院蕭索是一遭、桃枝不盛又是一遭。賣地由嫁妝引起,前二者時間上描繪是在蕙蘭嫁人后,后一則的桃枝只能看做是一個象徵,是不起真正作用的。家敗的唯一的解釋是子孫不屑,然子孫之事前文已有解釋,因為申家到底敗得不明不白,然這又坐實了先前的聯(lián)想——寫申家敗,其意在於送蕙蘭如民間授繡,表面看來一如紅樓中未寫完的巧姐入民間的線索。學(xué)用王安憶慣用的修辭:這路不是那路,這路是無可無不可的,就像是嬌杏的“偶因一回顧。便為人上人”,蕙蘭偶被張夫人相中到了民間,而爲(wèi)了為蕙蘭到民間找個恰當(dāng)?shù)睦碛桑职才派昙业臄÷渥霰尘?。因是作者刻意的安排,申家的衰敗便寫得不得力、不自然?br />   
  •     
       聽說是模仿《紅樓夢》的風(fēng)格寫的一篇小說。在圖書館淘書的時候不小心看見了,也就借來看看。
      
       看著,感覺語言很優(yōu)美,但也沒有特別吸引我的地方。
      
       后來這小綢吸引住我了,這女子真是奇了,古代竟然還有如此有個性的女子,都說“得不到的永遠(yuǎn)在騷動”,要是能輕易地得到柯海也不會如此喜歡她了。讓我犯迷糊的是,小打小鬧也就算了,這一鬧別扭竟是如此之久,真出乎我意料,而且也沒有人勸勸小綢,柯海的父母、小綢的父母,竟然沒一人管,這不太可能吧。
      
       不過這也增加了故事的有趣性,尤其是小綢和閩的關(guān)系變得越來越有趣?,F(xiàn)在流行宮廷斗爭戲,可這關(guān)系卻沒有宮廷這么復(fù)雜,也沒有啥心機(jī),反而讓人看著忍俊不禁,透露出徐曉楠老師所說的詩性美。
      
       像我們現(xiàn)代人的生活,為錢財,為權(quán)力,為名利,一切變得非常之世俗化,而這古代江南的一個小園子的生活卻充滿了樂趣。在當(dāng)時,也應(yīng)該是是這樣的一個階級過得最幸福了,于窮苦老百姓來說,日子當(dāng)然是不好過了,于宮廷后宮來說,物質(zhì)是不缺,但心機(jī)過重,過得也不會幸福。于各種官員來說,政務(wù)上的繁忙與各種人事斗爭也應(yīng)該過得不夠幸福。這樣來說,最幸福的地方就是各種京城高官的遠(yuǎn)離京城,處在江南水鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)了。最瀟灑的人兒就是那些少奶奶了。整天不愁吃穿,姐妹們之間小打小鬧,每天玩耍的地方是天香園,聊天的地方是繡閣,生活蠻滋潤的。少爺們像柯海如果會生活的話,不要像鎮(zhèn)海一心讀書,做些自己喜歡做的事情,有時又出去游玩幾天、幾月,這種生活不是每一個人所追求的嗎?
      
       希望我未來的生活能如天香園般自由自在。
      
      
      
  •     說三點。
      
      首先文字行云流水,雖然雕琢華麗,卻絕不晦澀。
      半文半白的格式,盡顯王安憶對文字的駕馭能力。
      
      此處科普一下,半文半白為舊時小說常見題,四大名著皆以此文體寫成。就此抨擊者,可謂文盲。
      
      其次人物刻畫尚可,但細(xì)節(jié)略顯不足。如小綢不滿鎮(zhèn)海媳婦一節(jié),雖合情理,但此前對小綢促狹性格刻畫較少,突然有此一節(jié)實顯突兀。
      
      最后,香云海一段為點睛處,反復(fù)嚼讀仍頗具味道。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7