天香

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   　　總體而言，十余年過(guò)去，《天香》相較于《長(zhǎng)恨歌》而言，內(nèi)容上并無(wú)多大豐富與區(qū)別，文筆及整個(gè)小說(shuō)構(gòu)造上也并無(wú)多大長(zhǎng)進(jìn)。
  　　與《長(zhǎng)恨歌》類似，《天香》也是意圖通過(guò)人物及家族的命運(yùn)來(lái)介紹上海風(fēng)情。而與《長(zhǎng)恨歌》不同的是，王安憶試圖追尋上海最開(kāi)始發(fā)跡的時(shí)候，試圖通過(guò)對(duì)歷史故事的描寫而使上海變的厚重。無(wú)奈上海始終是上海，而王安憶也僅僅是王安憶，這樣的追尋只叫人覺(jué)得違和感極其嚴(yán)重，讀者不知究竟身在明末還是在民國(guó)，莫名其妙的來(lái)來(lái)回回穿越，只落得畫虎畫皮難畫骨，厚重沒(méi)有，皮毛而已，貽笑大方。
  　　同樣與《長(zhǎng)恨歌》類似，《天香》中，圍繞人物故事的展開(kāi)穿插了不少上海景物的描寫。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中這類構(gòu)景充滿了矯揉造作式的精致，《天香》中這類景物描寫則更多了幾分自然與平淡。然而縱使如此，《天香》中的構(gòu)景描寫仍舊不能與故事融為一體，完全可以割裂出來(lái)看，上下銜接也并不到位。另外不及《長(zhǎng)恨歌》的是，《長(zhǎng)恨歌》中這類構(gòu)景尚能有順序迂回前進(jìn)，而《天香》中的景物描寫則顯得雜亂無(wú)章，更多是羅列與鋪排，讀起來(lái)意趣反不如《長(zhǎng)恨歌》。而從這一點(diǎn)來(lái)看，《天香》甚至不如《金瓶梅》。
  　　人物性格構(gòu)造上，申家男性性格大多模棱兩可，而女性則個(gè)個(gè)鮮明，這倒是頗合《天香》的主旨。而在張家，人物則個(gè)個(gè)鮮明。在人物塑造上比較立體，性格鮮明又不落于符號(hào)化的窠臼，這是王安憶的好處。只不過(guò)海派的人物性格是我不太喜歡的，這當(dāng)然也是本人的一家之言?？傆X(jué)得人物被塑造的過(guò)于精巧，難免扭捏。另外人物性格過(guò)烈，又流于浮躁，缺乏一些縱容大度。
  　　所以以我自己的感覺(jué)，《天香》不過(guò)是另一版本的《長(zhǎng)恨歌》，主旨沒(méi)變，王安憶本人……算了，指望這種作家“日日新”本身也是奢求。
  　　
•   　　王安憶的小說(shuō)總是淡淡的，慵懶閑散而又精致。一個(gè)大家族平淡而又不平凡的生活，何嘗又不像你我呢?
  　　也許生活都是如此吧，不管怎樣，都要固執(zhí)地向前。眉眼間盡是云淡風(fēng)輕和安詳。
  　　人生如逆旅，我亦如行人。愿現(xiàn)世安穩(wěn)，你們和愛(ài)都在我身邊。
•   　　對(duì)這本書(shū)的期望值是多少，也就是對(duì)這本書(shū)的失望度，何況還不自覺(jué)的會(huì)跟《紅樓夢(mèng)》做了對(duì)照，同是大家族的興衰起落，王安憶的《天香》顯然混混沌沌，無(wú)一條清晰主線來(lái)支撐整個(gè)故事框架，哪怕是文中極盡渲染的天香園繡，也因人物變遷而左搖右擺，通篇只剩下沉浸于文字游戲中的一種享受了。
  　　誠(chéng)然，王安憶的文字出奇的好，白描式的手法，卻細(xì)膩綿長(zhǎng)，是花團(tuán)錦簇的織錦緞，滿則滿矣，又真像中國(guó)畫的留白，冷靜自省，有緞子的冰涼，任何人物都不會(huì)爆發(fā)作者自身的情緒。讀著，也是不會(huì)陷入煩躁，天地?zé)o親里的靜水深流，花花草草都成了恍然世界。這是一種親切卻不親近的敘述，一個(gè)度的掌握，渾然天成。以致對(duì)王安憶的文字，從來(lái)就愛(ài)不釋手，但凡有新作，拼命尋來(lái)，毫不夸張?？蓪?duì)于小說(shuō)，單純的欣賞文字，是不是說(shuō)明這小說(shuō)的不算成功？
  　　文字僅僅是小說(shuō)呈現(xiàn)的媒介，真正感動(dòng)的，應(yīng)該是故事吧，而故事之所以被感動(dòng)，皆因人物的命運(yùn)歸屬?？上?，《天香》的故事并不好看，散亂；人物呢，全像是皮影戲的偶人，由幕布后的一根絲線牽扯著，毫無(wú)自主性。一如申家的園起園落般不能自主。浮光掠影，不是傳奇。
  　　這里，想到了《長(zhǎng)恨歌》。
  　　生于弄堂長(zhǎng)于弄堂的王琦瑤，用其一生的悲歡離合書(shū)寫了上海傳奇。世事變遷，王琦瑤亦不例外地被時(shí)代浪潮席卷著，渺弱無(wú)力，卻堅(jiān)強(qiáng)著掙扎，過(guò)起了自我能力范圍內(nèi)的錦衣玉食，仿佛跟那不停運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，格格不入。王琦瑤不甘于平凡，曾經(jīng)上海小姐的閃亮登場(chǎng)，照耀余生都成了灰燼……也就不得不歸于平凡，如水滴匯海，淹沒(méi)于成千上萬(wàn)種命運(yùn)，她，便再不起眼了，也許在午夜夢(mèng)回，月光迷離地穿門入戶，自己都會(huì)疑惑，那位上海小姐到底是誰(shuí)？偏偏骨子里的波濤洶涌，使她得到了一個(gè)不算平凡的人生落幕。
  　　盡管這個(gè)落幕，是飛來(lái)的橫禍！文中在走進(jìn)片場(chǎng)的初次，便設(shè)下了開(kāi)麥拉的宿命伏筆。相較王琦瑤的前半生，她的后半生讀來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)滋味，還灰嗆嗆的，就像千帆過(guò)盡，淡淡然里有著一身疲憊。
  　　可這，就是上海發(fā)展史的注腳——滄桑。
  　　王琦瑤，就是上海。她的精明，等同這座城市的勢(shì)力，均是無(wú)害的，卻都一眼望不到頭，云遮霧繞的表象，形成了虛幻。真正踏實(shí)，要走進(jìn)肌理，慢慢梳理著欣賞，問(wèn)題是在這城市打拼到頭破血流時(shí)，會(huì)有幾人能闖過(guò)風(fēng)雨的荊棘走到最終章節(jié)？一如王琦瑤的小康，終要退縮，平凡人的平凡本性，還包括了能夠呼風(fēng)喚雨的李主任，大難臨頭之際，不也是希望飛鳥(niǎo)各投林？看似強(qiáng)大的名譽(yù)身份地位等等客觀標(biāo)簽，竟無(wú)一個(gè)強(qiáng)大的主觀內(nèi)心來(lái)支撐，不是平凡本性的構(gòu)成嘛。
  　　災(zāi)難面前，只有王琦瑤，洗盡鉛華，轉(zhuǎn)身，默默退出了上海小姐的舞臺(tái)，獨(dú)自承受著命運(yùn)的顛沛。她是堅(jiān)強(qiáng)的，亦是堅(jiān)韌的，哪怕隨身所攜著許多不討喜的因子，這些因子又推波助瀾著她的悲情命運(yùn)，她仍是出眾的。
  　　許多年以后，當(dāng)我回憶起《長(zhǎng)恨歌》，居然對(duì)昔日貶責(zé)過(guò)甚的王琦瑤，有了莫名的同情。她虛榮，但她不過(guò)就是想過(guò)的好一點(diǎn)，又有錯(cuò)么？選擇李主任，選擇小康，就是不懂得選擇那對(duì)她死心塌地的程先生，或許不是不懂，只是不愿，這不正是現(xiàn)世的貪心？
  　　越唾手可得，越不會(huì)珍惜！
  　　越是無(wú)條件的付出，越是接受的理所當(dāng)然！
  　　因?yàn)?，?shí)在輕而易舉。
  　　插句題外話，王琦瑤未選程先生，于小說(shuō)是毋庸置疑的正確，程先生把自己的性命了結(jié)的太早，他輸給了生活，畢竟苦難是用來(lái)承受，慢慢克服甚或征服，不是像他一般的逃避。這樣的程先生在人物魅麗方面會(huì)吸引王琦瑤么？世間并沒(méi)有那一條走投無(wú)路的路，皆在心是如何想的，程先生跳樓了，他成了王琦瑤生命的過(guò)客，但電視劇改編的不錯(cuò)，尤其謝君豪的表演。
  　　王安憶是通過(guò)王琦瑤的故事，給出了上世紀(jì)中前期的上海風(fēng)貌。
  　　但《天香》呢？
  　　說(shuō)這是家族興衰……興也沒(méi)興到潑天富貴，衰也沒(méi)衰到樹(shù)倒猢猻散。從頭讀到尾，一杯溫吞白開(kāi)水，只是平平，甚至家族，也是人物頻繁登場(chǎng)的一出快餐戲，缺了厚重。王安憶不厭其煩的描述著申家敗落了，入不敷出，裁減開(kāi)支，不得已要靠著女眷們的天香園繡來(lái)維持生計(jì)，就連蕙蘭出嫁，都湊不全妝奩，一拖再拖，本該是凄涼的景況，卻不知為何，像蜻蜓點(diǎn)水而過(guò)，輕飄飄的，似乎勢(shì)必如此。
  　　《金瓶梅》也是勢(shì)必如此，可在西門慶死后，看到那些狐朋狗友們的落井下石，剎時(shí)一片哀涼，人情冷暖吶；又看到女眷們的紛紛再嫁，人心難測(cè)啊。而《紅樓夢(mèng)》也是勢(shì)必如此，不用等到黛玉焚稿寶玉出家的白茫茫大地，一句寒塘渡鶴影，冷月葬花魂聯(lián)句的中秋應(yīng)景佳節(jié)，已夠欲哭無(wú)淚。大觀園的諸芳流盡，是人生千里搭斷了長(zhǎng)蓬。還有那《金粉世家》，公子哥兒們?cè)诟赣H的猝然辭世后，做了鳥(niǎo)獸散，前后對(duì)比，不禁戚戚焉。世家大族，說(shuō)散就散，恨無(wú)常。唯是王安憶的《天香》，始終不能聚焦在這家族大命運(yùn)的河流中，是對(duì)此書(shū)的失望之一，家族仿佛幌子，只為成就一代代女性的悲劇而設(shè)置的華麗背景。
  　　那便將每一代的人物都塑造精彩吧，不精彩，起碼讀罷會(huì)心生感慨，顯然又沒(méi)有。
  　　《長(zhǎng)恨歌》若是王琦瑤一個(gè)人的傳奇，《天香》便是眾生的浮世繪，水陸草木之花，或許嬌，但不貴，從小綢到希昭再到蕙蘭，無(wú)一人骨子里透著清貴之氣，她們都俗，屬于尋常百姓，柴米人家的那種市井氣熏透了的俗。小綢的倔、希昭的傲、蕙蘭的庸，都將在漫漫無(wú)涯的時(shí)光里，被不完滿的情愛(ài)，磨成一個(gè)混沌的影子——共性，能折射出三個(gè)人的影子，掩卷回思，這三人真好像那天香園的運(yùn)勢(shì)，竟是一代不如一代。
  　　于是按照年代劃分出了故事的三部分，即造園、繡畫、設(shè)幔。
  　　每一部分對(duì)應(yīng)著小綢、希昭和蕙蘭。不得不承認(rèn)，在小綢的那一部分里，我被文中女子的情義感動(dòng)的一塌糊涂，哭的是稀里嘩啦，王安憶筆調(diào)的細(xì)膩，在小綢和鎮(zhèn)海媳婦之間揮灑的淋漓盡致。小綢出身書(shū)香世家，雖不富貴，可讀書(shū)人的清高她是有的，又因自己嫁的是長(zhǎng)子柯海，少年夫妻，情投意合。彼時(shí)她不滿足的就是申府那一座煌煌楠木樓，憑什么要給弟弟鎮(zhèn)海一家??？由此妯娌相處便生了單方面的芥蒂。小綢是不討人喜歡的，她能言善道，從來(lái)嘴巴不饒人，加之心胸有點(diǎn)狹隘，比對(duì)著鎮(zhèn)海媳婦的形象就不自覺(jué)地高大了起來(lái)，仿佛一尊佛?？缮倌昴信南鄲?ài)，小打小鬧，一尊佛的慈眉善目無(wú)動(dòng)于衷又有什么意思。佛是用來(lái)供，不是用來(lái)愛(ài)。
  　　因此，我讀出了柯海與小綢的情深意篤，如裱畫風(fēng)波。好景不長(zhǎng)，柯海的遠(yuǎn)游惹了風(fēng)流債，閔女兒嫁柯海為妾，帶著自家的繡藝，這便是天香園繡的初始狀態(tài)，打發(fā)寂寞深閨的小玩意兒。
  　　若非鎮(zhèn)海媳婦的牽線搭橋，小綢一輩子都不會(huì)肯同閔女兒見(jiàn)面，她惱她，更多的是惱著柯海對(duì)感情的背叛。一幅《璇璣圖》，字字血淚。所以柯海要納閔女兒的事情甫一傳出，小綢就把申府鬧了個(gè)天翻地覆，惹怒了全家上下，前面提到過(guò)小綢并不是討喜的人物，因因果果，也就沒(méi)人再肯理她，除了鎮(zhèn)海媳婦。這是位有著中國(guó)傳統(tǒng)美德的女性，憨厚，寬容，豁達(dá)，未知書(shū)卻識(shí)禮，是富貴的余裕給了她如許的佛的標(biāo)桿。她不僅化解了自己跟小綢的疙瘩，還讓小綢不再拒絕閔女兒的殷勤獻(xiàn)好，并開(kāi)始習(xí)繡。至此，能看出鎮(zhèn)海媳婦是個(gè)智慧型，寶釵似的，一家子都稱贊她的好，而她也多了些寶釵不曾擁有的熱心腸、真性情。小綢被逐漸地捂熱，義無(wú)反顧的交付自己的感情，將愛(ài)情的失卻轉(zhuǎn)化為友情的珍貴。
  　　這兩個(gè)人，對(duì)彼此的肝膽相照，是女書(shū)的堅(jiān)貞。
  　　當(dāng)鎮(zhèn)海媳婦撒手人寰，小綢是第一個(gè)崩潰的，她好容易拼湊完整的世界又坍塌啦，自此，只有她和閔女兒相依?？潞５囊黄抟绘?，竟聯(lián)合了抵制他，沒(méi)有男人的打擾，女人們能夠?qū)Ｐ拇汤C，這便是天香園繡的轉(zhuǎn)折，是小綢的詩(shī)書(shū)畫底蘊(yùn)，洇開(kāi)了閔女兒繡藝的新境界?？梢彩沁@轉(zhuǎn)折，再不見(jiàn)了小綢的性情，一如金庸筆下過(guò)了中年的黃蓉，塵滿面鬢如霜，是普通的婦人，可還有昔日一點(diǎn)的嬌俏痕跡？金庸把黃蓉寫跑了，王安憶仿佛也把小綢給寫跑了，年輕的時(shí)候，嘴巴厲害點(diǎn)還叫伶俐，但年紀(jì)漸長(zhǎng)，就該叫刻薄！特別獨(dú)居多年，原本的固執(zhí)，又添了幾分孤僻。
  　　小綢的不討喜，也正是其真實(shí)處，只前后太過(guò)兩樣，不似一人。以致后半段的小綢，往往自動(dòng)忽略，前半段呢，像身邊常會(huì)出現(xiàn)的女孩子，人不壞，可就是像只刺猬，但一根根的刺又是軟脆的，虛張聲勢(shì)罷了，也是自我保護(hù)的一種方式，遇事又非此即彼，激烈到傷人傷己。這樣的女孩子，感情是純粹的?？潞o(wú)福消受，閔女兒后，又有了落蘇照顧起居，他是真認(rèn)了命，向生活妥協(xié)——過(guò)日子——雖然他的心，因掛著小綢從來(lái)空落落，以致從不敢拂小綢逆。用文中的說(shuō)法，即“他怕她”，可若沒(méi)有如海深愛(ài)，怎會(huì)怕呢？在《天香》的第一部分，鎮(zhèn)海媳婦的友情和柯海的愛(ài)情，都側(cè)面烘托了小綢的形象，又真又倔，不討喜的同時(shí)卻讓人嘆息其命運(yùn)——性格決定的。
  　　若故事結(jié)束在造園，不可謂不精彩，可惜有后面的繡畫與設(shè)幔：糟糕、更糟糕。第二部分起始，王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，不寫上海寫杭州，引出第二代的靈魂人物——希昭。濃墨重彩的身世介紹，幸英豪，被當(dāng)成男孩兒養(yǎng)大的希昭，理應(yīng)大氣，英姿颯爽的巾幗，卻在嫁進(jìn)申家后的婆媳相處，仍是小女兒較勁般的置氣，表現(xiàn)在天香園繡的事件，想繡偏不繡，繡了又不肯署天香園繡。心系之，嘴硬之，小朋友似的。她為傲而傲，莫名其妙。但這確是天香園繡的升華，小綢將閔女兒的繡藝融入了詩(shī)書(shū)畫，是一樣樣打磨光滑的零件，再到了希昭手中，才把這些零件組裝，繡完整的畫，工程浩蕩，完全脫離繡的局限用處成為了可觀的藝術(shù)品，有收藏價(jià)值。天香園繡，以針線比筆墨，始于此。
  　　這時(shí)與希昭站在對(duì)立面的小綢，面目模糊，已不再是當(dāng)初的那個(gè)小綢了。而這時(shí)的小綢，差不多退居二線，作為配角偶爾串串戲，最多表現(xiàn)在對(duì)阿潛的寵溺，不像話的寵溺，使阿潛成了胭脂堆里長(zhǎng)大的男兒郎，精致的無(wú)一點(diǎn)血性，軟趴趴，卻又能很好的搭配希昭，仿佛男女易位。阿潛成了小鳥(niǎo)依人，希昭則成了撐家之柱，不知這安排，是否王安憶故意為之。但阿潛確實(shí)襯托了希昭，他的靦腆她的明亮；他的乖順?biāo)奶翎叄凰娜崛跛膭傄恪申幩冴?yáng)，總是有著阿潛在一旁，希昭的形象是高大的，與柯海小綢的針?shù)h相對(duì)愛(ài)恨交纏不同，與張陛蕙蘭的相敬如賓不動(dòng)感情又不同。
  　　阿潛需要的，是能夠接替大伯母小綢的位置來(lái)照顧他的另一位長(zhǎng)輩似的關(guān)愛(ài)，希昭的強(qiáng)剛好符合。所以在阿潛離家又歸家的傷害里，希昭能輕易的原諒，換作年輕的小綢，即便不決裂，也會(huì)給柯海長(zhǎng)期的不痛快?？呻x了阿潛的希昭，又是個(gè)什么脾性？除了傲，實(shí)在不清楚，何況這傲里更多是牽強(qiáng)，文字表述，無(wú)感悟，還不如在閣樓里獨(dú)自做著繡活的閔女兒，無(wú)所依傍，前路茫然自身又懦弱，庭院深深鎖住的小家碧玉，看著活靈活現(xiàn)呢。以致對(duì)希昭終究停留在童年，被當(dāng)男孩養(yǎng)著的女孩，認(rèn)字讀書(shū)。長(zhǎng)大以后，出嫁以后，她的鮮亮褪了色，就連她從想見(jiàn)到見(jiàn)過(guò)香光居士一節(jié)，都有些不知所謂，好像只為這康熙帝喜歡的董其昌可以在故事里亮相。
  　　或者，是這一部分有太多的旁支分散了主線，既要寫柯海小綢等第一代的余生，又要兼顧歷史進(jìn)程，還有申家頹勢(shì)的端倪，桃枝被剪，墨廠動(dòng)工，天香園再無(wú)盛事傳播，更借助閔師傅進(jìn)園子的所見(jiàn)所聞，荒涼氣息呼之欲出，而篇幅不見(jiàn)增加。相對(duì)，第二代的命運(yùn)，筆墨就要縮水。希昭呢，除了愛(ài)情的一面，又沒(méi)有別的支點(diǎn)來(lái)勾勒出作為主角的超拔形象，自是不立體。
  　　但希昭，已強(qiáng)過(guò)設(shè)幔部分的蕙蘭太多，《天香》我差不多9月底讀完，兩月有余的今天，提筆想她的閃亮印象，最出彩的一幕是向小綢索要天香園繡的落款作為陪嫁的滿腔委屈，行為卻決絕，一點(diǎn)兒不似這個(gè)人，而之后的發(fā)繡，僅僅是物件出色，突顯的則是婢女星子機(jī)敏聰慧，善于抓住時(shí)機(jī)上位，蕙蘭的個(gè)性卻看不出。她好像一團(tuán)面，隨著眾人來(lái)揉捏，什么形狀都不由自主。一如她將天香園繡變作了民間養(yǎng)家糊口的技藝，外姓來(lái)拜師，三番四次的也就被揉來(lái)捏去的同意啦，毫無(wú)原則性，其實(shí)是沒(méi)一點(diǎn)兒主意。這就是天香園繡的飛入尋常百姓家，蕙蘭起著擴(kuò)散的功能，把高級(jí)定制做成了普及零售，漸漸的又成了批發(fā)。衍變的過(guò)程，蕙蘭由始至終的溫和，等于是庸常。
  　　幸虧，與蕙蘭搭伴過(guò)后半生的是婆婆，非她那同樣構(gòu)成面團(tuán)性子的夫君張陛，不然那日子啊，還不曉得要如何冷淡，清簡(jiǎn)，兼矯情。唯一的一處溫馨，是蕙蘭從娘家回來(lái)，無(wú)意間撞見(jiàn)了張陛抱著她的枕頭，也是情深不壽的相思，此后張陛跟蕙蘭，交流靠魚(yú)雁。同在一個(gè)屋檐下，這么做夫妻累不累？聲音是多余的線，無(wú)需交流，也不必交流，有筆墨就成，添衣掐花等等諸事的融匯，感情未多見(jiàn)，矯情可真不少！這并非浪漫人生。所以張陛病逝，也不為蕙蘭年輕輕的守寡難過(guò)，終究她還有個(gè)兒子。
  　　把張遂平養(yǎng)大成人是唯一心愿，怎么養(yǎng)？生活的拮據(jù)，使張家上下都指著蕙蘭，一個(gè)女人，不得不挑起衣食的擔(dān)子。她能憑借的，僅僅是得自娘家的繡藝，況且此時(shí)的申家，已大不如前，也全都靠著希昭的繡活度日。生活所迫，才讓星子鉆到空吧，繼而的乖女……傳承開(kāi)來(lái)。想小綢的擔(dān)憂不無(wú)道理，天香園繡的精髓在詩(shī)書(shū)畫，星子乖女之流懂么？這必要從小的熏陶，最簡(jiǎn)單不過(guò)的例子，蕙蘭自己，她的繡品就絕比不了希昭的，因?yàn)橄Ｕ言诶C畫前臨摹了多少年的詩(shī)書(shū)畫，藝術(shù)基礎(chǔ)打得非常好。星子、乖女的繡，也許真將不錯(cuò)，會(huì)擁有不一樣的風(fēng)格，但這風(fēng)格能成為藝術(shù)品嗎？不清楚，也持懷疑態(tài)度。寧愿相信，星子和乖女是把天香園繡做了一個(gè)輪回，回到了閔女兒的閣樓時(shí)代，繡——是門技術(shù)。
  　　寫到這里，天香園繡的開(kāi)創(chuàng)、發(fā)展、革新、擴(kuò)充、經(jīng)營(yíng)……脈絡(luò)伴著三代人的三代情，申家的興衰起落，灑滿人間。王安憶的天香園繡，是依托著上海顧繡，可顧繡的靈魂到底是什么？一如《天香》的結(jié)局中對(duì)眾人歸宿的只字未提，繡，還是不是昔日天香園的女眷們所追求的境界呢？這該是對(duì)此書(shū)的又一失望，針對(duì)天香園繡的，這技術(shù)沒(méi)有被寫的深刻而不能或缺，也像家族興衰，變作背景元素。
  　　其間，來(lái)來(lái)去去的女性很多，有個(gè)性的卻著實(shí)不多，《天香》要設(shè)群芳譜的話，也不過(guò)寥寥幾個(gè)人，且出色的多在第一卷，例如蕎麥的嬌憨，小桃的尖酸，雖然都是做姨娘的，又都是農(nóng)戶，但相比較，蕎麥有著善良的沒(méi)心沒(méi)肺，是個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子，而小桃呢，斤斤計(jì)較，算計(jì)這那的，偏偏不是精明的主兒，仿佛趙姨娘。在讀過(guò)《天香》后，我反倒更喜歡王安憶筆下那些被一本書(shū)全盤塑造的女性，曉秋、妹頭、米尼……甚至小朋友秧寶寶，這里的小綢希昭和蕙蘭都似乎缺了點(diǎn)什么，大概她們離王安憶生活的年代太過(guò)久遠(yuǎn)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)抗結(jié)合不容易掌控吧。盡管對(duì)《天香》失望，但在已知悉的王安憶的故事里，《天香》總是不一樣的，題材沒(méi)有重復(fù)性，算不算大膽嘗試新領(lǐng)域？
  　　
  　　
  　　附錄：
  　　申宅人物關(guān)系，不全
  　　申家老太太死后，申儒世與申明世兄弟分家
  　　申明世的妻子生了兩個(gè)兒子——柯海、鎮(zhèn)海；二姨奶奶生了一個(gè)女兒——妹妹；小桃，即三姨奶奶，生了第三子——奎海
  　　申柯海娶妻蠶娘，也就是小綢，生有一個(gè)女兒——采萍；閔姨娘生有兩個(gè)女兒——頑之、頡之；落蘇生有一子——阿暆
  　　申鎮(zhèn)海的妻子生了兩個(gè)兒子——阿昉、阿潛
  　　申昉娶的彭家女兒，生女蕙蘭
  　　申潛娶的希昭
  　　
  　　星子就是彭家的奴婢，被暫借來(lái)申家使用，而蕙蘭在張家的日子實(shí)在忙活不過(guò)來(lái)，又叫了星子幫襯，惹出風(fēng)波。乖女則是星子家姐老公的妹妹，關(guān)系這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜啊
•   　　 《天香》依舊選取王安憶一向鐘情且深情的上海題材。但相對(duì)于她以往上海題材的小說(shuō)，《天香》不再一勞永逸地?cái)懮虾＿@座城市的“今生”，而是探源它的“前世”。
  　　
  　　 她將小說(shuō)的敘述時(shí)間設(shè)定為自明嘉靖三十八年始，至清康熙六年止。在這段歷史變遷中，一些重大歷史事件——洪武三年復(fù)開(kāi)科取士，嘉靖年設(shè)官渡、筑城，徐光啟結(jié)交傳教士、引進(jìn)番薯，利瑪竇傳播基督教、東林黨人清議朝政等，紛繁聚集其中。
  　　
  　　 然而，王安憶與張愛(ài)玲的處理方式相同：將時(shí)代風(fēng)云作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的幕布，人物的性格與命運(yùn)、世俗的哲學(xué)與生趣才是小說(shuō)的主體內(nèi)容。因此，《天香》并不追求歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)的史詩(shī)性，而是以海派文學(xué)反傳奇的方式來(lái)展現(xiàn)小說(shuō)的傳奇性。這樣，《天香》雖然主要講述上海士紳家族的興衰命運(yùn)、剖解申家四代人的命運(yùn)演變和性格特征，但它的重點(diǎn)所在卻是敘寫申氏家族的園林文化和刺繡文化，以及延展、散佚到民間市井路巷的飲食男女。最終，小說(shuō)依憑隱蔽運(yùn)行的經(jīng)脈構(gòu)成了上海人的精神譜系：正經(jīng)之脈分布整體，循行園林如何由繁華到衰敗的過(guò)程，呈現(xiàn)上海人理性、浮華的一面；奇經(jīng)之脈別道奇行，循行刺繡如何由閨閣到民間的蹤跡，解密上海和上海人的非理性、蒼涼的另一面。正經(jīng)與奇經(jīng)不斷交織，兩相參照，互為表里。
  　　
  　　 不過(guò)，《天香》的意義并非到此為止?！短煜恪饭倘槐磉_(dá)了王安憶對(duì)海派文學(xué)的接續(xù)，但更內(nèi)含了她對(duì)新時(shí)期文學(xué)成果的全面收割和獨(dú)辟蹊徑。進(jìn)一步說(shuō)，《天香》在接受了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的影響之后，退守到古典主義的源流中，以此來(lái)表達(dá)一位當(dāng)代作家對(duì)21世紀(jì)文學(xué)觀念和敘事方法的最新理解。換言之，無(wú)論中國(guó)文學(xué)如何變化，《天香》決計(jì)遵循文學(xué)固有的天道——回返古典主義源流、回返作家心靈世界。
  　　
  　　 然而，《天香》如何回返？或者說(shuō)，王安憶依憑什么將上海的“知識(shí)考古學(xué)”轉(zhuǎn)換為古典主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，藉此獲得心靈的居所？在《天香》中，王安憶可謂動(dòng)用了她所存儲(chǔ)的古典主義文學(xué)傳統(tǒng)的幾乎全部資源，同時(shí)汲取了現(xiàn)代文學(xué)史上古典主義小說(shuō)流脈的諸多養(yǎng)分?！督鹌棵贰贰ⅰ都t樓夢(mèng)》、《海上花列傳》等世情小說(shuō)的細(xì)節(jié)質(zhì)感，廢名小說(shuō)的禪宗意味，沈從文小說(shuō)的涵容悲喜，汪曾祺小說(shuō)的市井情懷，乃至古典哲學(xué)、古典詩(shī)論、古典畫論、茶道、詩(shī)詞曲賦，皆現(xiàn)身其中。
  　　
  　　 不僅如此，《天香》以古典主義審美原則塑造人物形象：婉而不迫、哀而不傷。姑且不說(shuō)天香園中的女性形象極盡典雅、婉約、聰慧的古典美感，姑且不說(shuō)天香園中的男性形象浸潤(rùn)風(fēng)雅、儒雅、俊雅的貴族氣質(zhì)，就連出身于市井村落的民間女性也面貌姣好、慧手錦心。
  　　
  　　 特別是，在《天香》所使用的文學(xué)形式中——寓言、掌故、對(duì)白、野史、神話、傳說(shuō)、故事，晚明小品文和《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)體最為出色。小說(shuō)中亭臺(tái)樓閣的風(fēng)景畫、婚宴嫁娶的風(fēng)俗畫，乃至造園、游樂(lè)、練字、刺繡、制墨、習(xí)畫、夫妻慪氣、妻妾爭(zhēng)風(fēng)、妯娌頡頏等日常生活場(chǎng)景，不僅皆有《紅樓夢(mèng)》大觀園的影像，而且皆有《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)體的典雅風(fēng)格。尤其，編織整個(gè)小說(shuō)情節(jié)的語(yǔ)詞和語(yǔ)句，更處處內(nèi)含著晶亮、清雅、樸拙、妙趣、卓識(shí)的晚明小品文的韻味。
  　　
  　　 不過(guò)，《天香》只是在表達(dá)方式上，復(fù)現(xiàn)了晚明小品文的語(yǔ)體風(fēng)格；在語(yǔ)義層面，《天香》則突破了晚明小品文的狹小格局而注入了王安憶的現(xiàn)代生命意識(shí)，隱含了王安憶的敘述野心——天香園里話“乾坤”。同樣，《天香》更多地將《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)體作為經(jīng)典尺度，它的語(yǔ)義層面則隱含了一位中國(guó)當(dāng)代作家的經(jīng)典意識(shí)和當(dāng)代意識(shí)。比較二者，《紅樓夢(mèng)》堪稱抵達(dá)經(jīng)典巔峰的“天書(shū)”，而《天香》只是深通世人款曲之作。
  　　
  　　 《天香》在回返古典之途發(fā)生了什么？進(jìn)入《天香》的世界，會(huì)深切地感受到，這是一個(gè)營(yíng)造得耐心備至的藝術(shù)世界。王安憶以讓她心醉的繁復(fù)的敘述方式來(lái)敘寫申氏家族的命運(yùn)。她甚至心醉得忘情于敘述世界之外的現(xiàn)實(shí)時(shí)空。盡管小說(shuō)中申氏家族的命運(yùn)帶有寓言性質(zhì)，小說(shuō)多次將申家命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)、與未來(lái)相聯(lián)系，可天香園所聚集的古典主義力量太強(qiáng)大了，非同樣強(qiáng)大的作家可以與它抗衡。
  　　
  　　 結(jié)果，《天香》在回返古典之途，出現(xiàn)了一個(gè)或許令作家本人始料不及的困境：古典主義在提供了王安憶心靈依托的同時(shí)，也吸附了她的現(xiàn)實(shí)感知力、未來(lái)建構(gòu)力。她原以為能夠在古典的庇護(hù)中獲得剖解現(xiàn)實(shí)、再度出發(fā)的力量，卻陷落到一個(gè)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)斷裂的困境。
  　　
  　　 為了擺脫這種困境，《天香》發(fā)揮了作者的敘述強(qiáng)項(xiàng)：依靠心靈的想象力進(jìn)行超驗(yàn)敘述。這對(duì)于王安憶而言，不僅不是一件難事，反而是一件過(guò)癮的事。但問(wèn)題是，醉心于熟稔地講故事，又是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@將損害小說(shuō)的公共性——《天香》應(yīng)該從許多方面貼近現(xiàn)實(shí)、重建未來(lái)，而不是原畫復(fù)現(xiàn)明末歷史。而且，正因?yàn)椤短煜恪芬蕾囉跀⑹龅某?yàn)功能，才導(dǎo)致了令人遺憾的瑕疵。譬如，人物形象塑造固然可以采取次第出場(chǎng)的方式，但人物剛剛閃亮，就黯然退場(chǎng)。再如，小說(shuō)對(duì)情節(jié)的安排有觀念化印記。主要人物小綢與柯海自因納妾生隙后，竟然再?zèng)]有夫妻間的正面相處，有悖常理。此外，結(jié)尾安排希昭大篇幅說(shuō)教，也有生硬之感。
  　　
  　　 回返古典主義源流之后，究竟如何轉(zhuǎn)換？這是《天香》和同類作品所必須面對(duì)的難題。正如現(xiàn)代人所追逐的現(xiàn)代主義處處充滿吊詭的悖論一樣，現(xiàn)代人所回返的古典主義也難以成為實(shí)有的依托之地。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)遭遇了被現(xiàn)代的宿命之后，中國(guó)當(dāng)代作家注定要接受無(wú)所依傍的現(xiàn)實(shí)。（資料來(lái)源：www.lwfbxd.com）
  　　
•   　　多年前讀《長(zhǎng)恨歌》，感覺(jué)上半部的鋪陳細(xì)致縝密，下半部卻有些疏忽松散，氣勢(shì)也不如前面那么宏大。
  　　今讀《天香》，感覺(jué)其敘事鋪陳不僅渾然一體，且語(yǔ)言更加純熟，文筆亦更為老到。
  　　尤其是在情節(jié)中插敘的相關(guān)傳統(tǒng)文化知識(shí)，更顯出了作者的文化功力。
  　　在一個(gè)沒(méi)有文化的時(shí)代，其最大的特色就是有文化。
•   　　知道王安憶是從那部動(dòng)靜很大的《長(zhǎng)恨歌》，無(wú)奈被電影膩?zhàn)×宋缚?，一直沒(méi)去看書(shū)。真正開(kāi)始細(xì)細(xì)讀，《天香》是第一本。
  　　有人把天香比作紅樓，同樣是家族興衰，女人大戲。但也有人說(shuō)，作者筆力不到，主要人物面目模糊，線索交代不清，不如紅樓草蛇灰線。
  　　先放下兩位作者身份經(jīng)歷不談。無(wú)論從自我表達(dá)還是自我實(shí)現(xiàn)的目的，相信作者都無(wú)意讓《天香》成為紅樓第二。紅樓就像一部金漆描繪的工筆，工整大氣；而《天香》更像是梵高或者莫奈的印象派畫作，大片大片的色塊暈染，然而某些細(xì)節(jié)卻又不失精妙。如果非要以“每個(gè)人物立體飽滿”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那畢加索的側(cè)面人臉可就真的沒(méi)有立足之地了。
  　　“千江有水千江月”。從無(wú)數(shù)看似零零落落的碎片里面，我聞到了水蜜桃甜膩的芳香，臉上似乎感到了江南氤氳的水汽，眼前浮現(xiàn)出魚(yú)米富庶之地的市井風(fēng)情，冰涼艷麗的繡品似乎觸手可及。。。
  　　每次看書(shū)的時(shí)候都要提醒自己“適可而止”不要糾結(jié)進(jìn)度，只隨著心情和意趣，否則便如牛嚼牡丹，既糟蹋了東西，又糟蹋了閑情。
  　　
•   　　兩個(gè)人一起讀書(shū)，其樂(lè)趣遠(yuǎn)勝一個(gè)人閑讀。
  　　正在讀的是王安憶的《天香》，前年定稿，去年出版，今年獲得香港的紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)象將它推薦給我時(shí)，我本是腹誹，卻不小心說(shuō)出了口：這獎(jiǎng)項(xiàng)必然名不副實(shí)，王安憶的作品哪能望《紅樓夢(mèng)》之項(xiàng)背。對(duì)象佯嗔，那你別看了。說(shuō)著就要把這書(shū)塞回包里。我看看左邊的三津田信三，右邊的桐野夏生，還不如王安憶合我口味呢。趕緊抓住對(duì)象的手，把《天香》從手里抽出來(lái)，嬉皮笑臉地說(shuō)，要看，要看。
  　　嚴(yán)肅作家寫文章（即使是小說(shuō)）難免用些生僻字。我看到某頁(yè)，就點(diǎn)著“罅隙”的“罅”字問(wèn)對(duì)象，這字怎么念？對(duì)象回答，xia，就是縫隙的意思。偏偏又古靈精怪地笑著損我一句，你這文盲。我不服氣，指著“顢頇”讓她念，她脫口而出：man yu。我大笑，對(duì)象就知道犯了錯(cuò)，紅著臉在我肩上捶了一拳，思索一下后補(bǔ)救地說(shuō)，man han，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)只有一次答題機(jī)會(huì)，再答不算數(shù)了，接著笑，于是又挨了一拳。
  　　過(guò)了半日，書(shū)翻過(guò)一小半。對(duì)象問(wèn)，感覺(jué)如何？我實(shí)話實(shí)說(shuō)，歷史細(xì)節(jié)不足，用詞不夠文言、不夠古，以至這書(shū)時(shí)代感不強(qiáng)，舞臺(tái)設(shè)定是在晚明，但似乎放在清朝、放在民國(guó)、放在解放后也沒(méi)妨礙。
  　　對(duì)象不滿意，又問(wèn)，感覺(jué)如何？我說(shuō)，人物雖多，但打醬油的多，有血肉的少，即使是主角也面目模糊；故事發(fā)展也比較倉(cāng)促，東一筆，西一筆，不厚重，不大氣。
  　　對(duì)象還是不滿意：你就不能說(shuō)些好話嗎，例如，你不覺(jué)得她文筆典雅嗎？我說(shuō)，可能我對(duì)王安憶有成見(jiàn)，總覺(jué)得她勤奮有余，天賦不足，真讓我夸她，也只能說(shuō)文筆還算典雅了。
  　　對(duì)象啐了一聲，說(shuō)，狗嘴里吐不出象牙，讓你去寫，還寫不出她百分之一的功力來(lái)呢。雖然罵著我，但還是帶著笑挽了我的手，頂著冬風(fēng)散步去了。
•   　　長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要汪洋恣肆，方才好看。如果以史事入筆，難免縛手縛腳，生怕唐突古人，看著就如云遮霧繞，不見(jiàn)人物性情。
  　　 申家家道中落，僅靠女眷針織為生計(jì)，卻養(yǎng)著一大幫閑傭，真不知誰(shuí)為主，誰(shuí)為仆了。
  　　 小綢就為了納妾之事，夫妻六十年不和，未免太不近情理。阿昉和阿潛第二卷后便無(wú)聲無(wú)息了，連最后也沒(méi)一下交代。害我還老掛念者阿潛和希昭莫步小綢和柯海的后塵，究竟怎樣，看來(lái)作者是不在意了。
  　　 不過(guò)天下無(wú)不散的筵席，男女結(jié)婚生子后便無(wú)所謂了。男的就去云游四海，結(jié)交天下朋友；女的便搞好家庭關(guān)系，作作女工就可以了。夫妻在一起也只是個(gè)名分。
•   　　題名天香，但不出所外講天香園的人事。
  　　本覺(jué)得人物形象是有些模糊，可想來(lái)王安憶小說(shuō)似乎本就如此。剛開(kāi)始閱讀此書(shū)，可能因?yàn)樽约阂矝](méi)專心，所以多少讀著很慢。后來(lái)漸漸了解到小綢，雖然性子不討喜，但是我卻很能理解她的行為。因?yàn)槲液退粯?，面子大過(guò)天，有些事情錯(cuò)過(guò)了便是一輩子的不能原諒?；蛘哒f(shuō)，情已過(guò)，其他都是枉然。
  　　希昭和蕙蘭兩者，我倒更喜歡第三部分對(duì)蕙蘭的描寫，尤其是和婆婆之間的對(duì)話，頗為感動(dòng)，在那個(gè)年代，婆婆真真算得上巾幗女子了。
  　　天香園里的男子，有著樂(lè)天的性格，本性純良，有的入世尋樂(lè)，有的淡然遁世?？墒菬o(wú)論是鎮(zhèn)海還是阿潛似乎都有些不夠“轉(zhuǎn)變”。申家的頹勢(shì)似乎也是一夜之間的問(wèn)題，雖前邊已經(jīng)有若干伏筆，但沒(méi)有紅樓夢(mèng)中大地一片真干凈的恍然。不過(guò)，終也不是一樣主題罷了。
  　　
•   　　講的是嘉靖年間上海申家天香刺繡的故事。幾對(duì)男女的命運(yùn)遭際——申苛海，小稠，閔女兒，鎮(zhèn)海，鎮(zhèn)海媳婦，希昭，和阿潛，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，比如走尸，比如唐寅在當(dāng)時(shí)民間的影響等等。節(jié)制而豐富，恍惚有《紅樓夢(mèng)》的影子。但比紅樓飄逸有張力，那種飄逸就是過(guò)癮快感，像小時(shí)候看瓊瑤阿姨的小說(shuō)。
  　　
  　　
  　　申家兄弟
  　　柯海與鎮(zhèn)海兩兄弟幾乎是寶玉的一分為二。一個(gè)才情卓越，熱衷功名，云游四方結(jié)交天下。另一個(gè)在哥哥的影子下生活，悟性強(qiáng)，但隱沒(méi)生長(zhǎng)。一個(gè)追求賴不脫人生里的興味：在與小稠決絕與閔女兒分道后，還能在茁長(zhǎng)的農(nóng)家女落蘇身上重找自我活度，生子，開(kāi)墨廠。另一個(gè)走向另一個(gè)極度：出家。
  　　
  　　小稠
  　　小稠是黛玉與王熙鳳的結(jié)合體，才藝雙馨，又剛烈決絕。
  　　祖上是當(dāng)年宋室后裔，南逃至江浙，這位帶著一箱箱墨作嫁妝的女人，不心氣高都難。
  　　柯海是個(gè)多么驕縱的子弟，但唯獨(dú)服小稠。紅彤彤的夜，月光落下一層清輝，沙啞的私語(yǔ)變得清晰有質(zhì)地。鳥(niǎo)叫的晨，一起磨墨，臨字，鬧小別扭。情愛(ài)在這個(gè)時(shí)候被鋪墊下來(lái)，便一發(fā)不可收拾，牽制一生。
  　　新婚的耳鬢廝磨很快被新人的出現(xiàn)打斷?？潞＝K究是個(gè)秉性懦弱的，在小稠生了女兒后，去云游，別人的chuanchuo下納蘇杭女子為妾。舊時(shí)納妾是多么稀松平常，然而小稠是不能原諒的，從此關(guān)起門戶，任柯海如何叫喊，終是一生也不再搭話了。
  　　小稠的意義不在于與柯海的愛(ài)情，而是在天香園前期她的才識(shí)讓申家織繡為世人所知，殘缺人生的補(bǔ)償。
  　　連后來(lái)的武陵女史希昭，都是她之生命稟賦的延續(xù)。
  　　
  　　閔女兒
  　　那閔女兒是最可疑的。就是柯海后來(lái)納的妾。很可憐的一個(gè)小東西，瘦小得像一團(tuán)沒(méi)有長(zhǎng)全的人兒。柯海一個(gè)轉(zhuǎn)身，她便驚動(dòng)起來(lái)，又是倒水又是掖被。牢牢記得出嫁時(shí)媽媽的話：要服侍好枕邊人。
  　　越是這樣，柯海就越看不起她。不僅如此，還把小稠對(duì)他的決絕嫁禍到她身上，于是更不耐煩。
  　　閔女兒就是這樣尷尬謙卑地矗立著，處處覺(jué)得自己多余，永遠(yuǎn)低著頭不和別人目光相對(duì)。冬天坐屋檐下織繡，別人就看到她側(cè)邊的輪廓和陽(yáng)光下粉紅透明的耳朵。
  　　閔女兒不是有多么愛(ài)鎮(zhèn)海，對(duì)鎮(zhèn)海她只是在履行她十幾年成長(zhǎng)中被一直傳輸?shù)牧x務(wù)。她在乎的是“姐姐”小稠。她覺(jué)得因?yàn)樽约盒〕聿艜?huì)與柯海斷絕，去過(guò)那寂寞的人生。這種愧疚后來(lái)演變成了一種盲目崇拜，甚至是巴結(jié)。巴結(jié)的手段就是用美侖絕幻的織繡與鎮(zhèn)海媳婦結(jié)好，從而間接接觸小稠。
  　　閔女兒在織繡上有天分，嫁妝是一箱箱絲綢和織物。在那段尷尬歲月里，她終日織繡。
  　　但小稠哪是那么容易就和她說(shuō)話的人。一直都是鎮(zhèn)海媳婦在旁邊傳話，直到鎮(zhèn)海媳婦死了，小稠才開(kāi)始正眼看她。
  　　為了這一正眼，閔女兒有意無(wú)意地遠(yuǎn)離了柯海。她認(rèn)為只有這樣，小稠才肯真正原諒她。
  　　不惜與自己的丈夫成為敵人，去巴結(jié)情敵，似乎與常理違背，所以說(shuō)她可疑。
  　　但把嫉妒轉(zhuǎn)化成迎合并演到戲假成真，是一個(gè)生長(zhǎng)不完成的女人的典型特征。
  　　也是唯一可能的救贖。
  　　
  　　鎮(zhèn)海媳婦
  　　鎮(zhèn)海媳婦是秦可卿與李紈的結(jié)合體。出身富足卻明凈淡然，有秦可卿的高潔。性情和順誰(shuí)也不得罪，又有李紈的溫吞。
  　　最巧合的還是她的早逝，不就是秦可卿嘛。
  　　她在本書(shū)的意義有兩，一是拉近了冷寂的小稠與熱鬧申家的距離，把閔女兒推到她身邊，把養(yǎng)的的兒女托付與她。二是決定了鎮(zhèn)海后半生的走向，她死后，鎮(zhèn)海出家。
  　　所以她是作為一個(gè)和事老與催化劑而存在的，所以王安憶讓人家早早地消失了。
  　　
  　　希昭
  　　希昭是探春與李湘云的結(jié)合體，或者說(shuō)黛玉與寶釵的結(jié)合體。書(shū)中人物中，她最接近小稠。但無(wú)論哪一種結(jié)合，都顯得不真實(shí)，因?yàn)楸患挠璧囊饬x太多，痕跡又太明顯。
  　　第一個(gè)隱喻就是她的出生。江浙人家有風(fēng)俗，是說(shuō)出生前一個(gè)月的初二早上開(kāi)院門，見(jiàn)到的第一個(gè)人的性別決定了嬰兒的性別。其實(shí)書(shū)上充滿了類似的傳說(shuō)與暗喻與中國(guó)式的神經(jīng)兮兮。比如婚后不久小稠搬新屋，本來(lái)是喜事卻隱隱不安，覺(jué)得不好，這是讓出屋子給誰(shuí)呢？果然不久柯海就納妾。
  　　出生前一個(gè)月的初二沈家開(kāi)門一看，是一個(gè)朗朗俊立的背影，下人正要喜報(bào)沈老太爺是男人，不想一個(gè)轉(zhuǎn)身，是個(gè)素凈的女道士。
  　　這不男不女的預(yù)兆，從此被王安憶當(dāng)做塑造希昭的最初依據(jù)。沈老太爺把她當(dāng)男兒養(yǎng)的，對(duì)她的培養(yǎng)與要求也在她的弟弟之上，從小就讀書(shū)寫字，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)赫赫有名的名士吳先生教授。
  　　希昭是真有天分。7歲時(shí)與老師課堂辯論，說(shuō)自己是那桃花源的武陵人士。沈老大爺大驚，怕她移了常情，從此只令教她些百家姓，千字文類的。希昭有一次和老媽子去鬧市，遇一衣袂飄飄，風(fēng)流偏偏的女人，那女人隨手脫下手中鏈子予了希昭，希昭一直癡迷那鏈子和對(duì)那個(gè)的記憶。
  　　至此，她不僅不男不女，還不雅不俗了。
  　　越是矛盾的結(jié)合體，越有創(chuàng)造力。
  　　成為申家的第二代媳婦后，希昭將國(guó)畫融入織繡，將小稠與閔女兒們打發(fā)閨閣時(shí)間的織繡，帶出了天香閣走向市井，自成一派成傳奇。
  　　
  　　
  　　
•   　　很久沒(méi)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，因?yàn)橐粋€(gè)“繡”字的契機(jī)，讓我開(kāi)始了《天香》的閱讀。雖然一開(kāi)始并沒(méi)有刺繡，只是從一個(gè)園子慢慢鋪成開(kāi)來(lái)，書(shū)里的地名都是上海老地名，加之歷史上的名人 - 徐光啟的加入，感覺(jué)就像聽(tīng)長(zhǎng)輩聊家常，說(shuō)些祖上的故事一樣那樣津津樂(lè)道，雖然中間停了有十來(lái)天，但是并不妨礙故事的連續(xù)性，后半段一口氣的讀完了，最后引出了那個(gè)“字字如蓮”的繡品，意猶未盡中結(jié)束了，但也讓讀者浮想聯(lián)翩，不禁在網(wǎng)上搜查《董其昌行書(shū)晝錦堂記屏》。
  　　
  　　不搜不知道，一搜就這樣連環(huán)著搜出來(lái)，原來(lái)《天香》中的“天香園繡”取自明代既有的“顧繡”。 一直覺(jué)得故鄉(xiāng)上海除了海派，沒(méi)有多長(zhǎng)的歷史沉淀，誰(shuí)知四大名繡都是出自“顧繡”，而現(xiàn)在顧繡已經(jīng)列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
  　　
  　　因?yàn)橐槐尽短煜恪穮s讓我找到了許多許多，就像一扇窗，為我打開(kāi)了另一個(gè)豁朗的世界。
•   　　少時(shí)讀書(shū)看故事，長(zhǎng)大學(xué)道理，現(xiàn)在只在意文字本身。太陽(yáng)底下，本無(wú)新事，科學(xué)技術(shù)也許是日新月異，但人生道理在先秦之前恐怕就說(shuō)盡了。所以紀(jì)曉嵐居然不留文字。對(duì)于我們老人家，看得進(jìn)的書(shū)實(shí)在不多了。難得還有王安憶，配上王革美妙的聲音娓娓道來(lái)。說(shuō)像《紅樓夢(mèng)》，隨便取一段，說(shuō)是字字珠璣，說(shuō)她蘭心惠質(zhì)，實(shí)在不是一般境界。
•   　　 "江南"是中國(guó)文化中獨(dú)有的一種基于地理區(qū)域的文化情結(jié)。地理學(xué)上的“江南”總有一定的自然因素的界限，而這顯然不是我們通常所謂“江南”者的內(nèi)在含義。江南是中國(guó)語(yǔ)言中典型的借義，一如“老木寒云”，“鷓鴣”一樣是一種由自然景物所引發(fā)的心靈感觸。江南好，風(fēng)景舊曾諳。不是每個(gè)中國(guó)人都曾去過(guò)江南，但必然都對(duì)這片被歷史寄予太多文化含義和想象空間的廣袤國(guó)土懷有深切的共鳴。
  　　 一直相信，中華民族骨子里的精髓是與北方那片黃土地息息相通，只有厚重的黃土能承載幾千年來(lái)東方文化孕育的一幕幕悲壯且酷烈的興亡大戲，也正是由于對(duì)面朝黃土背向青天的生活模式的切身感觸。中國(guó)人對(duì)于在亞熱帶季風(fēng)的滋潤(rùn)下肥沃膏腴的長(zhǎng)江中下游平原地區(qū)懷有特殊的向往。這種向往本質(zhì)上還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于自然氣候和土地資源的渴求。應(yīng)該說(shuō)江南給了粗糙的農(nóng)耕文明一種走向精致與深刻的可能。
•   　　小阮一句話，于是我想著可以試試。于是在本來(lái)要下雨的今天，我在圖書(shū)館電子閱覽室靠窗的位置，看外面大太陽(yáng)，從上往下看總是很清晰，人來(lái)人往，我看到他們圍巾的顏色，包包的款式，甚至頭發(fā)往哪邊分?？墒窃谕饷婵磪s什么都看不到的，圖書(shū)館無(wú)論什么時(shí)候都給人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敬畏感，世界上最遙遠(yuǎn)的距離是在圖書(shū)館外面和里面。
  　　
  　　最好的時(shí)光是，清晨。溫柔的黎明去圖書(shū)館中轉(zhuǎn)架上看別人還的書(shū)，每天都能找到我想看的，或者一眼就吸引到我的，前天是《電光幻影》昨天是《刀鋒》。我最喜歡看亦舒的言情，港式的柔情和冷峻?？v使我一般只給一兩顆星，但是和我氣味相投的極少，亦舒的也算觸動(dòng)我心。今天我想說(shuō)說(shuō)王安憶。
  　　
  　　那天正好看到《天香》，又聽(tīng)聞得了很多獎(jiǎng)，更重要的是一位“嘴挺毒”的批評(píng)家老師也沒(méi)有說(shuō)不好。因是新書(shū)，且我也從不嫌棄圖書(shū)館經(jīng)眾人之手染上俗氣，放在床頭好幾個(gè)星期，一直想找一個(gè)沒(méi)人扯淡的晚上安靜讀完，可惜并沒(méi)有找到機(jī)會(huì)，于是大隱隱于市 ，在考研教室讀完了。
  　　
  　　所有故事總要發(fā)生在一個(gè)美麗的地方，天香園便是，講述的也是個(gè)古老的故事：刺繡。發(fā)生在明朝年間的故事，對(duì)于明清兩朝的歷史我可謂所知甚少，因作者似乎很喜歡在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史中寫一些事情，《長(zhǎng)恨歌》便是，好像是從很久以前寫到改革開(kāi)放。這類故事容易被道德家說(shuō)教成反映時(shí)代變遷之類的話，可是她的這兩本小說(shuō)都沒(méi)有這樣的嫌疑，我只是好關(guān)心，王琦瑤后來(lái)怎么了，希昭繡花時(shí)候的場(chǎng)景讓人想起天外的仙子，誰(shuí)管不關(guān)心是不是張居正當(dāng)?shù)?，還是改革開(kāi)放呢？就像剛剛經(jīng)過(guò)大廳圖書(shū)館老師湊在一起看習(xí)主席感謝媒體會(huì)議期間的報(bào)道，我才知道，哦，我生活的這個(gè)時(shí)代也改朝換代了?？墒俏疫€是在圖書(shū)館，我還是吃飯睡覺(jué)。這也是一座園子，我一直一直在園子里，偶爾抬頭看到園子外說(shuō)改朝換代了，可是我還是在園子里做我自己的事情，就像小綢、希昭在天香園里繡花一樣。王琦瑤也是這樣活著，我記得很清楚的場(chǎng)景：他們一群人圍坐著吃火鍋，在溫暖的屋里，不知道外面已經(jīng)進(jìn)入了八十年代。
  　　
  　　讀《長(zhǎng)恨歌》時(shí)是大一，那是一個(gè)冬天的下午，我想看會(huì)就睡覺(jué)的，可是這個(gè)故事太吸引人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣令人著迷的女人，為什么大家好像都好喜歡她呢？興許是虛榮心作祟，年紀(jì)小時(shí)，總希望大家都喜歡自己。我跟著王琦瑤在上海弄堂，在江南水鄉(xiāng)，好像江南的霧氣、上海新開(kāi)埠時(shí)的繁華和充斥著的洋涇浜把我的現(xiàn)實(shí)也籠罩了，每次沒(méi)讀完的部分越來(lái)越薄，心里越發(fā)不安，變本加厲地一目十行。讀完抬頭時(shí)，好像白發(fā)宮女，看著世界便覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去了千年。呼吸也變輕了。
  　　
  　　王琦瑤最后終于掉在污泥里，給人一種很不值的感覺(jué)，讓我想起我一直耿耿于懷的事情就是小龍女被尹志平玷污。天香園繡也是，像小綢，希昭這樣的書(shū)香女子，不染世俗的塵埃，我自小不愛(ài)狀物類作品，但我喜歡敘述，正如作者描寫希昭刺繡時(shí)的場(chǎng)景，我十分愛(ài)看，總是要點(diǎn)一枝香，在繡幔里，懷著最最虔誠(chéng)的心情?？珊髞?lái)因?yàn)榛萏m收了平民弟子，也總不讓人那么愉快，雖然作者好心地沒(méi)有說(shuō)后來(lái)這兩位學(xué)徒怎樣了，但是我總害怕天香園繡是要淪入市井，就像妙玉一般。
  　　
  　　最好的事物尚且如此，我這個(gè)凡人在這污濁的世俗中，什么都不能做。
  　　
•   　　最開(kāi)始是下的PDF在手機(jī)上看，字才半個(gè)芝麻大，看得很費(fèi)力，卻驚艷不已，因?yàn)楸旧砭蛯?duì)明清的風(fēng)土人情非常向往，作者的文字又充滿了古典韻味，紛繁的人物脈絡(luò)理的也很順，主角依次出場(chǎng)，不偏不差。
  　　
  　　雖然也會(huì)覺(jué)得里面的人物形象比較臉譜化，每個(gè)人是什么性格什么氣質(zhì)都是由著作者概括性定義的，而不是靠人物的行為活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)的，比如說(shuō)小綢活潑聰明，就是作者說(shuō)她活潑聰明，她到底怎么個(gè)活潑怎么個(gè)聰明，做了什么事說(shuō)了什么話來(lái)顯露她的活潑她的聰明呢，就幾乎沒(méi)有，就好像主人一直在說(shuō)他家的這個(gè)瓜有多么香多么甜，但就是不肯剖開(kāi)來(lái)給大家嘗嘗。
  　　
  　　但是看的時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得這樣有問(wèn)題，因?yàn)橛檬謾C(jī)看，也不知道自己看了多少，總覺(jué)得還在鋪墊階段，真正的主角都還沒(méi)有出場(chǎng)呢，前面出來(lái)的這些，估計(jì)都是些小人物，不需要細(xì)細(xì)描畫的，就等著高潮的大幕慢慢拉開(kāi)了。。。。。一直到希昭的出現(xiàn)，預(yù)感這個(gè)必須是主角了啊，作者還是一貫的草率定義希昭是個(gè)難得的人物，究竟怎樣難得啊，體會(huì)不出來(lái)，這個(gè)時(shí)候，買的書(shū)送來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)我都看了2/3還要多了，這感覺(jué)就是高潮沒(méi)有等來(lái)就都要謝幕了啊，然后再出來(lái)的蕙蘭就真的面目不清了簡(jiǎn)直是。
  　　
  　　唉，所以啊，看完是既遺憾又失落啊~~~
  　　
  　　里面有一段關(guān)于古墨的描寫，感覺(jué)十分精彩。不過(guò)畢竟是今人的揣摩，有點(diǎn)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的感覺(jué)。里面人物的言行舉止也有些不妥帖之處，這樣的小說(shuō)，還是去看《紅樓夢(mèng)》最有味啊。
  　　
•   　　王安憶是我現(xiàn)當(dāng)代最喜歡的一個(gè)作家，我喜歡她安靜的風(fēng)格，對(duì)人物深刻的刻畫，她的毛病是喜歡自說(shuō)自話，恨不得跳出來(lái)拿著教鞭指著黑板給你講解。盡管如此，我還是覺(jué)得放眼現(xiàn)當(dāng)代文壇，沒(méi)有誰(shuí)可以和她一較高下的人物。
  　　天香是去年她的作品，夏天偶然買下了，也是偶然翻一下，但是一拿上就放不下了，我非常喜歡她在書(shū)里表達(dá)的那種“日子”的情愫，安靜平和，最后回歸平平淡淡普普通通的生活。春節(jié)tutu回來(lái)，我力薦給她，帶去了英國(guó)。沒(méi)想到在這么焦躁的時(shí)刻，我多想認(rèn)真看這本書(shū)，還好俊把她的給我了。我?guī)н@本書(shū)去了江南。
  　　在上海，杭州，紹興，上虞，我每天入睡前，都隨便翻翻，記得在杭州，我住在虎跑邊的不見(jiàn)天日的小房間里頭，困得不得了，還看著希昭在杭州城里長(zhǎng)大的那段描寫，讀起來(lái)真是唇齒生香。王安憶：人的性格和命運(yùn)，哪個(gè)時(shí)代都差不多，只是我們表現(xiàn)的方式、處理方式可能會(huì)有些不同，但基本上差不多。想到這一點(diǎn)，心就踏實(shí)了。《天香》是在大喜大悲后，回到平平常常的生活。
  　　我喜歡這么平凡的生活，所以，最后一章是我最喜歡的部分?；萏m也是我最喜歡的女孩，兩頰慢慢就恢復(fù)了，我覺(jué)得我也和她一樣，出去一趟，能吃能睡，也該恢復(fù)了。今天收到來(lái)自過(guò)去的余響，也還比較無(wú)動(dòng)于衷了。我會(huì)克服這一切的。
  　　終于已到曲終人散之時(shí)！
•   　　 對(duì)女性心理的關(guān)注，語(yǔ)言的細(xì)致委婉，是大多女性作品都具有的特性。王安憶的細(xì)膩，雖說(shuō)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)頂峰，但在《長(zhǎng)恨歌》里已經(jīng)窺見(jiàn)一斑，因此在《天香》中再讀到，并未有太多的驚艷。
  　　
  　　 倒是作者在描寫各種詩(shī)書(shū)雅技時(shí)顯示了非凡的功底，讀到一半時(shí)我差點(diǎn)想稱之為小紅樓。雖說(shuō)相對(duì)紅樓夢(mèng)的開(kāi)闊厚重來(lái)講，《天香》的故事架構(gòu)和人物刻畫還是略顯單薄，但是各種人物典故，隨情隨境嵌入故事，時(shí)間空間縱橫相合，天衣無(wú)縫，沒(méi)有極深的歷史功底，是絕對(duì)做不到的。
  　　
  　　 其次對(duì)衣飾、園藝、制墨、書(shū)法、繡技等等這些古代精致技藝細(xì)致繁復(fù)的描寫，更不是一般當(dāng)代人所能及。諸如張愛(ài)玲、王安憶這樣的海派女作家的作品，雖然有些流于兒女情長(zhǎng)，不夠大氣，但是在傳承傳統(tǒng)的雅致和情調(diào)上她們貢獻(xiàn)了獨(dú)特的力量。
  　　
•   　　幾天看完了《天香》
  　　
  　　前半本感覺(jué)的確是好，優(yōu)美優(yōu)雅個(gè)性鮮明。只是申家頹敗的勢(shì)頭開(kāi)得太早，以至于只能毫無(wú)懸念的延伸，越往下越像是嘮嘮叨叨強(qiáng)作堅(jiān)貞。大小姐脾氣始終改不掉，已經(jīng)掉在生活的塵埃里去，卻還是不懂活著才是生活的真諦。申家的男人一昧的干凈不諳世事，離了大隨從十天，一間豆腐店面都無(wú)法支撐下去，只能靠一幫小姐刺繡養(yǎng)家，于是陰氣大盛。
  　　
  　　申家園的時(shí)光總是匆匆，還沒(méi)經(jīng)過(guò)多少世事回望往昔就像回望前塵，就像年紀(jì)輕輕偏偏要假裝老大眼中的滄桑，申家人總是不幾日就斑白了鬢間，一晃眼就坍圯了屋舍，作者以為白鶴村的木匠們都是造大橋的施工隊(duì)投胎轉(zhuǎn)世的么。
  　　
  　　本來(lái)以為阿潛少爺會(huì)另辟蹊徑的培養(yǎng)出龍陽(yáng)之好，結(jié)果離家出走一番回來(lái)還是無(wú)甚長(zhǎng)進(jìn)，依然老婆長(zhǎng)老婆短，屁顛屁顛直轉(zhuǎn)。
  　　
  　　一直期待著柯海與小綢多年之后相視一笑，執(zhí)手白頭到老，誰(shuí)知看到最后也沒(méi)有牽手成功。可惜了小綢聰明精明還是陷在自己的小家子氣里走不出來(lái)，也難怪，整日在園子里縫縫繡繡也是極難跳脫。
  　　
  　　文字很好只是所有人都不成長(zhǎng)，任時(shí)光歲月流逝卻還是與年輕時(shí)同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想。
  　　
  　　歲月留給我們的除了人世變遷生老病死，很重要的一點(diǎn)就是成長(zhǎng)。所以作者一個(gè)申家園寫不出新番，只好就跳去寫張家蕙蘭，結(jié)果只是寫成了小一號(hào)的申家園而已，吃穿用度有所不同，忘記了，還有人心。
  　　
  　　看前面心心切切準(zhǔn)備打五星力薦，誰(shuí)知長(zhǎng)長(zhǎng)無(wú)法收尾卻再也跳不出新意了。
  　　
  　　三星半，湊他個(gè)四星吧。
•   　　看完天香已經(jīng)有一段時(shí)間了，想寫點(diǎn)什么卻一直都無(wú)從下手。剛好不容易寫了一段，又被網(wǎng)絡(luò)硬生生地吞了。
  　　天香就是這樣，故事的開(kāi)始起伏升華等等都惹人喜愛(ài)，順理成章，可結(jié)局卻出乎意料地平淡。給人一種不了了之的感覺(jué)，就像寫了半天的書(shū)評(píng)，突然一下子全沒(méi)了。說(shuō)不清楚是一種怎樣的心情，剛剛看完小說(shuō)那會(huì)，我的腦海里浮現(xiàn)了僅此而已 這么幾個(gè)字。
  　　這么多天過(guò)去了，我卻在不時(shí)地有意無(wú)意地反芻。是的，反芻 對(duì)天香這本書(shū)這個(gè)故事。
  　　先撇開(kāi)故事的結(jié)局不說(shuō)，小說(shuō)還是頗具看點(diǎn)。我不愛(ài)做劇透，也不愛(ài)看故事?？?，或許是因?yàn)槲业倪壿嬆芰Σ畹木壒?，只能?duì)故事里那些讓我感動(dòng)的人和事，不分關(guān)系不分先后的數(shù)落一遍。。。
  　　這本書(shū)獲得了紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)什么的，從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)我們也能對(duì)故事猜出個(gè)大概來(lái)。就是那些個(gè)達(dá)官貴人深宅大院的上下幾輩人的故事，就是那些加官進(jìn)爵、那些改朝換代、那些寵辱興衰、那些娶妻納妾、那些生兒育女、那些生死離別、那些愛(ài)恨情仇，而如此種種都平淡地結(jié)束在了現(xiàn)實(shí)的生活中、粗鄙的柴米油鹽里。
  　　我理解小桃，作為妾室作為姨娘作為娘，她對(duì)兒子沒(méi)有底線地縱容、對(duì)周遭無(wú)休止地抱怨等等都只能反映出她的無(wú)助無(wú)力，對(duì)命運(yùn)對(duì)情感，人生不長(zhǎng)不短也有近百年，在一個(gè)不能稱之為丈夫的丈夫身邊，同床異夢(mèng)或者異床異夢(mèng)，盡力守護(hù)著的兒子，出了天生的庶出標(biāo)簽還有那么多的不爭(zhēng)氣。。。其中的滋味，酸楚，難過(guò)也只有她自己一個(gè)人慢慢品嘗。
  　　我可憐小稠，作為正房作為娘作為大伯母作為嫂子。年輕的時(shí)候，在她這么多種身份里，她獨(dú)獨(dú)選擇了正房。她愛(ài)柯海，深愛(ài)。。。她原以為他們的世界里只有彼此，容不下第二個(gè)人。她為他做璇璣圖，她為他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她為他。。。我突然想不到她為柯海做了什么，單單那幾十年的淡漠就足以說(shuō)明她愛(ài)的有多深。小稠的才華天賦、敢愛(ài)敢恨、小稠的堅(jiān)強(qiáng)忍耐，縱然是如此的女子也竟在感情的世界里蕭然耗盡青春。
  　　我愛(ài)希昭。希昭的出現(xiàn)伴隨著一個(gè)“于歸”這樣的詞。女人的出家既是出門也是于歸，于歸是說(shuō)回到自己真正的家。希昭就是這樣帶著數(shù)不盡的嫁妝回到了申家，嫁給了申潛之。希昭的大氣、希昭的才華、希昭的容貌，我不明白希昭為什么會(huì)愛(ài)上他，或許在那個(gè)年代，女人就是這樣，被安置在哪兒，愛(ài)就在哪兒吧。申潛之，別的不說(shuō)，僅僅就是離家出走數(shù)年、音信全無(wú)這一項(xiàng)，我就把他判死刑了。可惜后來(lái)回來(lái)后，希昭原諒了他，他們還是照舊地過(guò)日子，如此平實(shí)，波瀾不驚。我愛(ài)希昭的原因有一半也在此，相對(duì)小稠對(duì)愛(ài)要求的苛刻，希昭的包容讓人覺(jué)得溫暖。
  　　我敬佩蕙蘭，申家的姑娘，后嫁入張家。蕙蘭的命運(yùn)坎坷，可她就像有預(yù)見(jiàn)性一樣，嫁妝要了天香園繡的名號(hào)。她和張生，能有多少愛(ài)情，能為他生養(yǎng)、為他守寡、為他盡孝，一個(gè)人撐起七零八落的家？人生有多少個(gè)莫名其妙呢？在莫名其妙的時(shí)間遇到莫名其妙的人，在莫名其妙的地方發(fā)生著莫名其妙的事。而這些都不在我們的計(jì)劃范疇。我敬佩蕙蘭，因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗龑?duì)生活的不服輸。
  　　故事里的男人們，我不想提。男人們?cè)撚械男郧?，各式各樣的都在里面了。沒(méi)有一個(gè)是我喜歡的。但少了他們的襯墊，也就沒(méi)了這故事。
  　　我們的人生不也是這樣，遇見(jiàn)很多人，喜歡的、痛恨的、熱愛(ài)的、敬佩的、鄙視的似乎這些無(wú)關(guān)痛癢，但卻構(gòu)成了我們的生活。我們也遇到這樣那樣的情感，死去活來(lái)的愛(ài)情、血濃于水的親情、志同道合的友情，我們徘徊在其中，或享受或受虐或施虐，不論怎樣，都融入了我們的喜怒哀樂(lè)。
  　　我們都不斷地向故事要求更戲劇化的結(jié)尾、更宏大的收?qǐng)觯晃覀兌枷肟吹浇k爛煙花燃放的過(guò)程；我們都想得到亙古不變、相守一生的忠貞愛(ài)情；我們都希望我們的家庭我們的父母永遠(yuǎn)健康；我們都希望我們的生活是這樣熱烈富有激情……而生活就只是生活。
  　　明天還是柴米油鹽、經(jīng)濟(jì)危機(jī)；明天還是爭(zhēng)吵、不信任、小三、劈腿、相親、悔婚；明天還是這樣上班下班吃飯睡覺(jué)，強(qiáng)顏歡笑……這就是生活，雖然不是我們想要，可是我們還在不斷地創(chuàng)造。
  　　故事的收?qǐng)鼍褪沁@樣，平淡地如此真實(shí)，真實(shí)地如此讓人不敢相信。
  　　天香，值得一看~
  　　
  　　
•   　　 要在武俠世界，王安憶就是內(nèi)家高手，從不讓人驚艷，進(jìn)步只是一點(diǎn)一滴。但多年后再去看，那些讓人驚艷過(guò)的外家高手，要么故步自封，要么在退步，她卻已經(jīng)一騎絕塵。《天香》真好，耐心看進(jìn)去，氣象萬(wàn)千。小綢身上應(yīng)該浸透太多她的感悟。就像刺繡，你以為看見(jiàn)的是花，其實(shí)卻是一個(gè)針腳一個(gè)針腳的人生。
  　　
  　　 小說(shuō)里寫得最好的是小綢。希昭近于天人，太完美就寫不長(zhǎng)。蕙蘭厚道，心事難免少些。所以，后半部，物事、人事多，心事卻少了。王有寫史明理的野心，但小說(shuō)終究不是史學(xué)，也非社會(huì)學(xué)，文學(xué)從來(lái)不用尊重事實(shí)，這是短處，也是長(zhǎng)處。不如用小綢做個(gè)軸，讓她去把其他人繞起來(lái)，或者會(huì)比現(xiàn)在生動(dòng)些。
•   　　沒(méi)有看過(guò)她最富盛名的《長(zhǎng)恨歌》，卻對(duì)王安憶這個(gè)名字很熟悉。
  　　所以在匆忙里拿了這本《天香》。
  　　
  　　真正意義上的、稱得上作家寫的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇，我看得不多。
  　　勉強(qiáng)算上《天香》才只有兩本。
  　　另外一本是葉廣岑的《采桑子》。
  　　所以心中不免拿他們做比較。
  　　
  　　《采桑子》陸續(xù)看來(lái)有半年，《天香》一周。
  　　所以大概從閱讀性上面，《天香》顯得更容易入手一點(diǎn)。
  　　講的都是一個(gè)家族的興衰，所以我略略看到的書(shū)評(píng)，有拿天香和《紅樓夢(mèng)》做類比的，心里嫌他抬舉和夸張了。
  　　
  　　《采桑子》看完，總是忍不住掩卷，嘆息或者垂淚。
  　　《天香》看完，就是看完。
  　　所以《采》勝得不止一籌。因?yàn)槲蚁肴魏蔚淖髌罚疾辉谥v一個(gè)故事本身，而在于這個(gè)故事到人心里，停不停得住，會(huì)不會(huì)有漣漪。
  　　
  　　單說(shuō)《天香》，遣詞造句都是大美，很見(jiàn)功底。市面上其他的所以暢銷書(shū)或者小說(shuō)，在她面前到該要羞赧了。
  　　很多場(chǎng)景我看到心里都要微微嘆息，在這個(gè)越來(lái)越速食的社會(huì)里，大概再也沒(méi)有人會(huì)花這樣多的心思，白描出那么美的場(chǎng)景。那些對(duì)繡、對(duì)傳統(tǒng)工藝的用心觀察和描述，會(huì)不會(huì)就到她這里為止，然后從江湖上失傳。
  　　可是王安憶寫人，確實(shí)是很不到位的。每個(gè)泛泛而過(guò)的人，都單一的不真實(shí)，或者他就是他，僅僅遠(yuǎn)觀，卻不能共鳴。
  　　在情節(jié)展開(kāi)上，也難得圓滿，很多事情無(wú)因無(wú)果的拼湊，才起個(gè)頭，卻又兀自結(jié)束了。在后半程的人物安排里，就更不知道為何要打個(gè)醬油了。
  　　
  　　不知道她有沒(méi)有散文。
•   　　 要翻完這本書(shū)了，竟然有些不舍。從最開(kāi)始的找茬，到后來(lái)的喜歡，原來(lái)平平淡淡的敘述也是這么引人入勝。它的確不能跟《紅樓》相比，那種文字與意境的精致感真是相差太遠(yuǎn)，但是讀著讀著就發(fā)現(xiàn)同是寫女性，但不一定非得寫成紅樓那樣才好看，哪怕它有的背景很突兀、有的人物不飽滿，里面的遣詞造句也不是那么的華麗，但是也很好看或者說(shuō)不會(huì)有那么過(guò)于精致導(dǎo)致用腦過(guò)度的累。
  　　
  　　 我從來(lái)沒(méi)有繡過(guò)一針一線，即便天天看我媽繡十字繡也沒(méi)有培養(yǎng)出丁點(diǎn)的愛(ài)好，連縫縫補(bǔ)補(bǔ)都沒(méi)干過(guò)。但是經(jīng)過(guò)這本《天香》，對(duì)“繡”有了另一番認(rèn)識(shí)?！袄C”不只是一種愛(ài)好，還是那時(shí)女人的一方天地，還可以是窮困潦倒之時(shí)養(yǎng)活的生計(jì)。那些曾經(jīng)盛極的奢糜，于平淡中又悄然而逝，多多少少心中有很多的問(wèn)號(hào)，比如為什么會(huì)衰落、怎么衰落的，但是想想書(shū)中的幾個(gè)男性，全是書(shū)生樣，不圖仕途、不圖經(jīng)營(yíng)，何以為繼？想到這有釋然了。
  　　
  　　 很難把這書(shū)的背景扎進(jìn)明朝，在我印象中，明朝是朱元璋、是重典治吏、是明朝那些事中的亂哄哄，是倚天屠龍記里的蓋世神功，看了這本書(shū)，猛的發(fā)現(xiàn)我們平時(shí)太關(guān)注王侯將相了，對(duì)老百姓的生活卻是那么的無(wú)知，連看著這書(shū)，我的頭腦中都無(wú)法形成明朝的生活畫卷，也許這是作者的敗筆，也許是我朝對(duì)明朝關(guān)注太少，連他們的服飾都讓人無(wú)法想象出是什模樣！
  　　
  　　 最喜歡的還是書(shū)中對(duì)江南生活的描述、對(duì)書(shū)香繡情的描述，雖然那樣的書(shū)生意氣在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是多么的滑稽可笑與沒(méi)有生命力，但是就像《萬(wàn)歷十五年》里所說(shuō)的文官制度似的，它一樣支撐了中國(guó)幾千年的封建社會(huì)，不也挺好？
  　　
  　　
•   　　就把蕙蘭下嫁張陛看做是巧姐到民間這條線索，大致上的可行的，但也有一些個(gè)問(wèn)題，使得這條線索又不同于紅樓，且要被紅樓弱得多。也就是說(shuō)，蕙蘭嫁平民張陛有沒(méi)有必然性，是反映申家破落的一個(gè)表現(xiàn)或者說(shuō)是結(jié)果，這裡就需要聯(lián)繫到文本中申家的盛衰了，然而這也是寫得格外搪塞模糊的地方。
  　　我們先看第一個(gè)問(wèn)題，蕙蘭嫁給張陛有其相當(dāng)偶然的一面：文本中寫道是張夫人上申家店鋪買豆腐時(shí)有心相中蕙蘭，雖知曉自家當(dāng)下貧寒，但念在祖上有淵源，兒子有才能，以及與楊知縣熟稔，便央他做媒人上申府提親，而申府那方的態(tài)度，是有點(diǎn)漠然的——申家中的人都沒(méi)有涉及這門親事的直面議論，可見(jiàn)這家人是申家人平時(shí)所不熟悉的，不熟悉，當(dāng)然無(wú)從議論起。一般而言，家族與家族之間的聯(lián)姻，如小綢與柯海、鎮(zhèn)海和鎮(zhèn)海媳，家世和財(cái)力都有所偏重，我們說(shuō)古時(shí)候家族間的門當(dāng)戶對(duì)，更多是權(quán)利和財(cái)力方面的對(duì)等，圖的是個(gè)官官相幫、財(cái)財(cái)聯(lián)通。而在個(gè)人情愛(ài)方面，也早有納妾的制度做後殿。申明世當(dāng)時(shí)的態(tài)度“楊知縣的大媒，自然沒(méi)有不成的道理”，側(cè)重點(diǎn)也不在與親家本身，也是買多年朋友的面子，這樣我們看到，儘管是自相情願(yuàn)的婚配，但申家對(duì)這門親家也是無(wú)可無(wú)不可，知之甚少的，這當(dāng)中，當(dāng)然看不到多少主動(dòng)和歡欣了，以至於後來(lái)拖延婚期，是否也能看做是對(duì)這門親事的一點(diǎn)態(tài)度微露呢？這裡我們可以假設(shè)一下，假如不是張家求親，而是計(jì)家或徐家又怎樣？那怕是申明世也會(huì)依的。說(shuō)這門親事有偶然性，主要問(wèn)題倒是在於申家還沒(méi)有落魄到非與平民結(jié)親，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)申家的選擇餘地還是很大的。相反，在邏輯上，唯有申家真正落魄到已無(wú)法與其他大家族同等地位，蕙蘭才有下嫁張家的必然性。換一句話說(shuō)，我正懷疑，申家的落魄是作者的有意安排，目的就是作為送蕙蘭入民間收徒光大繡藝的前提和背景。然而在實(shí)際處理中，又將申家的敗落的過(guò)程寫得忒朦朧模糊了些。這樣的處理，一方面我們可以理解為作者的有心無(wú)力，但另一方面，怕是作者自己也未必有這個(gè)著力描繪申府?dāng)÷涞男摹?wèi)什麼這樣說(shuō)，還是要在文本中找例子。
  　　蕙蘭結(jié)親，使我們第一次有機(jī)會(huì)直面申家的落魄之兆——小綢要柯海賣田，從柯海的口裡道出因?yàn)榧已e的開(kāi)銷過(guò)於龐大，他早已在賣田了，然賣也是賒帳。張畢來(lái)在《漫說(shuō)紅樓》中指出像賈府這樣的封建貴族家庭有兩筆主要收入來(lái)源：首先做官來(lái)的官銀只是很少的一筆，花是不夠花的，但拿到也是個(gè)體面；最主要的收入來(lái)源還是房租和地租，張先生稱之為土地剝削。此外還有王熙鳳的高利貸收入。我們按照現(xiàn)成的方法推算申家的收入，可以看到申明世中榜后做過(guò)官，應(yīng)有收入；其子柯海十六歲中舉人，但文本中沒(méi)有一處暗示他中榜后任官職，始終是個(gè)游手好閑的富家公子，如弟鎮(zhèn)海所想的“哥哥的糾纏，就是閨閣中事”，也是出了與一妻一妾的糾葛之外，作者的的確確沒(méi)有再讓我們看到柯海的政績(jī)了，如果是這樣，就文本中的線索看，我們可以得出柯海未有入政。再說(shuō)鎮(zhèn)海，沒(méi)走上仕途便出了家。小一輩中阿鈁阿潛，阿昉幾次要赴秋闈都被家裡人攔下，文本中寫道：“後來(lái)祖父說(shuō)了話，才作罷，卻好不甘心的”。相比較于紅樓中賈政千方百計(jì)要寶玉讀書(shū)求功名不同，這家上下氣力同心不要子孫求功名，小綢的勸說(shuō)：“單是那擠和熱，就要你小命半條，還寫八股文呢？”這當(dāng)然是婦人之見(jiàn)。一般而言，讀書(shū)走仕途是貴族沿襲的根本，賈家上有襲爵之說(shuō)，難得申家不求做官這條路，又非經(jīng)商起家，好像是有意要破敗似的。阿潛則是在婦人手中長(zhǎng)大，連學(xué)也沒(méi)有去上過(guò)一天。再下一輩，阿昉只有一女蕙蘭，阿潛一子阿英，然筆墨是一點(diǎn)也沒(méi)有涉及到。綜上分析，我們不僅看到申明世退隱后申家這方面的收入就沒(méi)有了，更為重要的是後輩申家子弟再?zèng)]有入仕做官的了，且不做官的原因並不是本身不堪，而是家中長(zhǎng)輩有意阻擾。若非申家有意要自敗，那就一定是作者有意為之了，然為何呢？
  　　關(guān)於地租一節(jié)，紅樓中是有寫到的，然天香中的申家似乎沒(méi)有此節(jié)，倒是蕙蘭下嫁的張家有下鄉(xiāng)收租一節(jié)。觸及到申家則是賣田作為收入，難道沒(méi)有地租收入？一般而言，文本中沒(méi)有寫到的，都只能歸於無(wú)，讀者的想像如果沒(méi)有文本佐證，也是無(wú)法就此坐實(shí)的。如何解釋這一節(jié)，還待思量。
  　　而申家家敗的表現(xiàn)，賣地是一遭、散奴僕、庭院蕭索是一遭、桃枝不盛又是一遭。賣地由嫁妝引起，前二者時(shí)間上描繪是在蕙蘭嫁人后，后一則的桃枝只能看做是一個(gè)象徵，是不起真正作用的。家敗的唯一的解釋是子孫不屑，然子孫之事前文已有解釋，因?yàn)樯昙业降讛〉貌幻鞑话祝贿@又坐實(shí)了先前的聯(lián)想——寫申家敗，其意在於送蕙蘭如民間授繡，表面看來(lái)一如紅樓中未寫完的巧姐入民間的線索。學(xué)用王安憶慣用的修辭：這路不是那路，這路是無(wú)可無(wú)不可的，就像是嬌杏的“偶因一回顧。便為人上人”，蕙蘭偶被張夫人相中到了民間，而爲(wèi)了為蕙蘭到民間找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，又安排申家的敗落做背景。因是作者刻意的安排，申家的衰敗便寫得不得力、不自然?br /> 　　
•   　　
  　　 聽(tīng)說(shuō)是模仿《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格寫的一篇小說(shuō)。在圖書(shū)館淘書(shū)的時(shí)候不小心看見(jiàn)了，也就借來(lái)看看。
  　　
  　　 看著，感覺(jué)語(yǔ)言很優(yōu)美，但也沒(méi)有特別吸引我的地方。
  　　
  　　 后來(lái)這小綢吸引住我了，這女子真是奇了，古代竟然還有如此有個(gè)性的女子，都說(shuō)“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，要是能輕易地得到柯海也不會(huì)如此喜歡她了。讓我犯迷糊的是，小打小鬧也就算了，這一鬧別扭竟是如此之久，真出乎我意料，而且也沒(méi)有人勸勸小綢，柯海的父母、小綢的父母，竟然沒(méi)一人管，這不太可能吧。
  　　
  　　 不過(guò)這也增加了故事的有趣性，尤其是小綢和閩的關(guān)系變得越來(lái)越有趣?，F(xiàn)在流行宮廷斗爭(zhēng)戲，可這關(guān)系卻沒(méi)有宮廷這么復(fù)雜，也沒(méi)有啥心機(jī)，反而讓人看著忍俊不禁，透露出徐曉楠老師所說(shuō)的詩(shī)性美。
  　　
  　　 像我們現(xiàn)代人的生活，為錢財(cái)，為權(quán)力，為名利，一切變得非常之世俗化，而這古代江南的一個(gè)小園子的生活卻充滿了樂(lè)趣。在當(dāng)時(shí)，也應(yīng)該是是這樣的一個(gè)階級(jí)過(guò)得最幸福了，于窮苦老百姓來(lái)說(shuō)，日子當(dāng)然是不好過(guò)了，于宮廷后宮來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是不缺，但心機(jī)過(guò)重，過(guò)得也不會(huì)幸福。于各種官員來(lái)說(shuō)，政務(wù)上的繁忙與各種人事斗爭(zhēng)也應(yīng)該過(guò)得不夠幸福。這樣來(lái)說(shuō)，最幸福的地方就是各種京城高官的遠(yuǎn)離京城，處在江南水鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)了。最瀟灑的人兒就是那些少奶奶了。整天不愁吃穿，姐妹們之間小打小鬧，每天玩耍的地方是天香園，聊天的地方是繡閣，生活蠻滋潤(rùn)的。少爺們像柯海如果會(huì)生活的話，不要像鎮(zhèn)海一心讀書(shū)，做些自己喜歡做的事情，有時(shí)又出去游玩幾天、幾月，這種生活不是每一個(gè)人所追求的嗎？
  　　
  　　 希望我未來(lái)的生活能如天香園般自由自在。
  　　
  　　
  　　
•   　　說(shuō)三點(diǎn)。
  　　
  　　首先文字行云流水，雖然雕琢華麗，卻絕不晦澀。
  　　半文半白的格式，盡顯王安憶對(duì)文字的駕馭能力。
  　　
  　　此處科普一下，半文半白為舊時(shí)小說(shuō)常見(jiàn)題，四大名著皆以此文體寫成。就此抨擊者，可謂文盲。
  　　
  　　其次人物刻畫尚可，但細(xì)節(jié)略顯不足。如小綢不滿鎮(zhèn)海媳婦一節(jié)，雖合情理，但此前對(duì)小綢促狹性格刻畫較少，突然有此一節(jié)實(shí)顯突兀。
  　　
  　　最后，香云海一段為點(diǎn)睛處，反復(fù)嚼讀仍頗具味道。

相關(guān)圖書(shū)

• 未帶地圖的旅人
• 7天學(xué)攝影——攝影構(gòu)圖輕松入門
• ヴィック?チョウin闘茶tea fight
• 「このナツをわすれない」―鎌田奈津美寫真集
• 柳浩太郎 DVD+ファースト ソロ寫真集~YA?NA?GI~
• 中村靜香寫真集「WATER COLOR」
• 障害役者 ~ 走れなくても、セリフを忘れても ~
• 邪神宮
• 紙謎線索
• 史上超強(qiáng)學(xué)習(xí)法
• 史上超強(qiáng)學(xué)習(xí)法
• 艱難的父愛(ài)
• 電子琴流行金曲精選
• 成本控制
• 十七大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（中）
• 循環(huán)經(jīng)濟(jì)與低碳發(fā)展
• 鋼鐵工業(yè)綠色生產(chǎn)與綠色管理
• 環(huán)境經(jīng)濟(jì)政策
• 福建低碳技術(shù)創(chuàng)新機(jī)制研究
• 環(huán)境公共財(cái)政
• 科技、自由與自然
• 經(jīng)濟(jì)的軌跡
• 鄱陽(yáng)湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)生態(tài)工業(yè)發(fā)展問(wèn)題研究
• 中國(guó)水污染控制的經(jīng)濟(jì)政策
• 人體脊柱使用手冊(cè)