微雨之城

前言

　　二○○九年六月三日，下午一點(diǎn)四十一分，我的外公從這個(gè)世界下班了。　　外婆家篤信神佛的存在，他們虔誠(chéng)且慈悲，相信外公是回到神佛身邊，去盡他未了的工作?！　∥覜](méi)有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應(yīng)該說(shuō)，我認(rèn)為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情?！　【褪峭夤吡?。　　我永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)他了?！　∥沂峭夤ㄒ坏耐鈱O，他很年輕的時(shí)候，我就來(lái)到了這個(gè)世界。　　照時(shí)間推算，他當(dāng)外公時(shí)才四十多歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的嫩爺爺。　　小時(shí)候，他每天載著我跟表弟去學(xué)校上課，放學(xué)時(shí)再去載我們回家。那時(shí)候的外公是個(gè)抽著長(zhǎng)壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很兇的一個(gè)人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會(huì)聞到他身上的菸味。　　突然有一天，他說(shuō)要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。　　我那時(shí)候年紀(jì)小，不知道戒菸有多難，長(zhǎng)大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內(nèi)，一個(gè)個(gè)戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力?！　⊥夤褪沁@樣一個(gè)說(shuō)到做到的人?！　÷?tīng)我舅舅說(shuō)，他們小時(shí)候很苦，家裡窮，什麼都沒(méi)有，外公含辛茹苦才能撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大。　　不過(guò)外公外婆就是沒(méi)在怕的，應(yīng)該說(shuō)那個(gè)年代的人真的是什麼都沒(méi)在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會(huì)撐下去，再苦的日子都能挨過(guò)去。　　大舅舅十幾歲就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來(lái)又到加工區(qū)上班?！　∥以凇都拍琛费e面寫(xiě)到的那些關(guān)於我媽的故事、提到的那些事情，還有關(guān)於外公那副太陽(yáng)眼鏡的事情，都是真的?！　∥伊鶄€(gè)月大的時(shí)候，爸爸跟媽媽就離婚了?！　寢寧е译x開(kāi)基隆，回到外婆家，這一待就是十年。　　所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認(rèn)識(shí)的（吳家的爺爺奶奶除外，小時(shí)候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說(shuō)話），因?yàn)槲沂峭夤馄艓Т蟮?，他們?duì)我來(lái)說(shuō)，就是我的「太上皇」?！　⊥夤丈?，我在沈家長(zhǎng)大，我曾經(jīng)想過(guò)是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因?yàn)槲抑栏男罩皇且粋€(gè)無(wú)聊的動(dòng)作，外公外婆不會(huì)因?yàn)槲倚帐颤N而少愛(ài)或是多愛(ài)我一點(diǎn)?！　∥蚁胛視?huì)永遠(yuǎn)記得，在外公的告別式上，外婆那個(gè)雙腳癱軟的背影，和她不停發(fā)抖的身體。我想任誰(shuí)都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來(lái)的那一個(gè)將承受天崩地裂般的打擊。　　外婆跟我說(shuō)，外公要走的前幾天才跟她說(shuō)話，要她放心，彷彿他知道自己的時(shí)間快到了?！　　肝蚁茸?，妳免煩惱，我們有五個(gè)孫子，他們會(huì)幫我陪妳?！雇夤f(shuō)?！　⊥夤粫?huì)講國(guó)語(yǔ)，這段話是用臺(tái)語(yǔ)說(shuō)的。外婆一邊流著眼淚，一邊說(shuō)給我聽(tīng)?！　〗又馄耪f(shuō)我是個(gè)不乖的孫子，我是外公第一個(gè)抱到的孫子，他等我結(jié)婚再生一個(gè)曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒(méi)能如願(yuàn)?！　　刚孢z憾?！雇馄耪f(shuō)，「只能希望我等得到?！埂　　段⒂曛恰肥峭夤吡酥幔_(kāi)始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節(jié)其實(shí)都跟外公沒(méi)有什麼關(guān)係，但不知道為什麼，我感覺(jué)好像是太上皇給了我一個(gè)指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫(xiě)完了?！　∥冶仨毘姓J(rèn)，剛開(kāi)始寫(xiě)《微雨之城》時(shí)，我遇見(jiàn)了這十一年來(lái)沒(méi)遇過(guò)的東西，那東西叫「瓶頸」?！　』蛟S有些「文學(xué)界的前輩」們覺(jué)得我寫(xiě)的東西沒(méi)什麼文學(xué)性，「網(wǎng)路小說(shuō)」本來(lái)就不是什麼有技術(shù)有實(shí)力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事?！　〉俏抑幌胝f(shuō)去你的狗屁文學(xué)性，我要寫(xiě)什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫(xiě)什麼東西關(guān)你屁事？　　從開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《微雨之城》到完成，一共花了四個(gè)半月的時(shí)間，這中間當(dāng)然也包括我偷懶擺爛出國(guó)晃蕩兼摸魚(yú)這樣。　　但是我一天沒(méi)寫(xiě)完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說(shuō)：「快點(diǎn)完成我！」　　一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫(xiě)完了它。跟以往寫(xiě)完十六部作品那當(dāng)下不一樣的是，我竟然沒(méi)有跳起來(lái)大聲喊爽?！　∥抑皇巧詈粑藥卓跉猓会岽蜷_(kāi)email，寫(xiě)了一封信給如玉?！　∩厦嬷挥袔仔凶郑骸　∪缬瘢骸　「遄尤绺郊！　∽髡咝蜻€沒(méi)寫(xiě)，但我想回家了，所以晚點(diǎn)再給妳吧。　　是的，我想回家了?！　∥蚁肽钔馄鸥咝?，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個(gè)表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經(jīng)從這個(gè)世界下班的外公?！　?xiě)到這裡，我已經(jīng)看不見(jiàn)螢?zāi)涣??！　⊙矍耙黄饽：?，我想該是停筆離開(kāi)電腦前的時(shí)候了?！　∥液芨吲d我是《微雨之城》的作者，投身創(chuàng)作十一年，我相信《微雨之城》會(huì)是我的一個(gè)驕傲。　　只是外公啊，我是子雲(yún)啊，對(duì)不起啊?！　∵@是一本要獻(xiàn)給你的書(shū)，只是你看不見(jiàn)了。　　我很遺憾……　　吳子雲(yún)，二○一○年九月三十日於臺(tái)北的家

內(nèi)容概要

誰(shuí)的心裡沒(méi)有幾道被劃破的傷口，只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補(bǔ)的，某些，則不行……人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。有些人的遺憾寫(xiě)在身上，殘缺是不能拒絕的課題；有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷。在這個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的社區(qū)裡，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)燈火背後的故事：幾近失明的薛伯伯，每天等在社區(qū)大門(mén)口，我問(wèn)他在等什麼，他說(shuō)，他在等待那個(gè)被他逼走的兒子，等兒子回來(lái)，他要親口對(duì)他說(shuō)一句對(duì)不起。但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽，曾經(jīng)，我媽媽舌根肥大，說(shuō)話不清楚，也就是所謂的大舌頭；我爸爸出過(guò)車禍，右耳磨掉了一半，聽(tīng)力也有所減損，住院期間，媽媽看見(jiàn)爸爸對(duì)不確定未來(lái)的恐懼，她用她有點(diǎn)大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵，說(shuō)了一句只有短短三個(gè)字的話：「有、我、在?！顾麄兊娜毕荩屗麄兊膼?ài)情得以完美。而我，生下來(lái)就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄，曾經(jīng)我那麼急切地想要切除那多出來(lái)的手指頭，但後來(lái)我發(fā)現(xiàn)，就算動(dòng)了手術(shù)，我的人生也不會(huì)因此有所不同。然後，我遇見(jiàn)了一個(gè)有點(diǎn)傻氣的女孩，她和別人不一樣，她是第一個(gè)說(shuō)我那多出來(lái)的手指頭「好可愛(ài)」的人……透過(guò)這許許多多的故事，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。

作者簡(jiǎn)介

　　藤井樹(shù)　　本名吳子雲(yún)，高雄市人。　　一九七六年九月十日生於高雄。　　如果可以的話，也希望死於高雄?！　≈小段覀儾唤Y(jié)婚，好嗎》、《貓空愛(ài)情故事》、《這是我的答案》、《有個(gè)女孩叫Feeling》、《聽(tīng)笨金魚(yú)唱歌》、《從開(kāi)始到現(xiàn)在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學(xué)伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩(shī)》、《暮水街的三月十一號(hào)》、《流浪的終點(diǎn)》、《流轉(zhuǎn)之年》。

章節(jié)摘錄

　　我住在一個(gè)社區(qū)裡面，在高雄市?！　∵@並不是什麼很有名，或是佔(zhàn)地很大的社區(qū)，更不是什麼豪宅別墅，就只是一個(gè)很普通的老社區(qū)。爸爸跟媽媽搬到這裡的時(shí)候，我才九歲，當(dāng)初是爸爸的小叔叔，也就是我爺爺?shù)牡艿?，我要叫他三叔公，是他把房子便宜賣給我們的?！　∪骞俏覀兗易逖e最有錢(qián)的人，在民國(guó)六、七十年，那個(gè)大部分人都還是每餐粗茶淡飯的年代，他已經(jīng)有好幾間房子跟好幾部車子了，甚至好像還經(jīng)營(yíng)了好幾間公司，養(yǎng)了一大堆員工，出門(mén)的時(shí)候有司機(jī)載。我記得曾經(jīng)去過(guò)他家，那是一個(gè)有庭院，而且種了很多樹(shù)的大別墅?！　〔贿^(guò)後來(lái)他好像出了什麼大事，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還很小，沒(méi)什麼印象，只記得一些很粗略的畫(huà)面，他跟家人說(shuō)要把房子全都賣掉，其中一間就賣給了我爸爸，那是一間位在前鎮(zhèn)區(qū)的公寓?！　≠I(mǎi)賣當(dāng)天，三叔公把房子的一些文件啦地契啊什麼的交給我們，然後從爸爸手中拿走九十五萬(wàn)現(xiàn)金之後，很快地就上車走了，連我媽想把他留下來(lái)吃一頓飯都來(lái)不及開(kāi)口。　　那大概是二十多年前的事了，如果依照當(dāng)時(shí)的行情來(lái)算，我家三十坪大小，至少也值兩百萬(wàn)左右，再怎麼便宜，也要一百八十萬(wàn)才買(mǎi)得到，但叔公只賣我們九十五萬(wàn)，他真是一個(gè)好人，對(duì)吧？　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是個(gè)好人，但對(duì)別人來(lái)說(shuō)，他並不是?！　∷莻€(gè)徹徹底底的流氓，而且是個(gè)大、流、氓?！　≡谖业挠∠笱e，三叔公留著小鬍子，眼睛很大，眉毛很濃，喜歡戴墨鏡、穿拖鞋，每次看到他，他旁邊一定都會(huì)有幾個(gè)大哥哥或是叔叔，他說(shuō)那是他的朋友，每天都陪他出來(lái)玩?！　∷€有一個(gè)很特別的特徵：他的嘴唇左上方缺了一角，就是醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的唇顎裂。　　儘管他的嘴巴缺了一角，他還是時(shí)常嚼檳榔跟抽菸，他的嘴角總是深紅色的，身上永遠(yuǎn)都有很重的菸味，穿著的永遠(yuǎn)都是花花綠綠的襯衫，上衣前面的口袋一定會(huì)有兩包五五五的香菸，他說(shuō)那種菸的名字叫「三五」。我曾經(jīng)替他跑腿去雜貨店買(mǎi)過(guò)幾次菸，我喜歡替他做點(diǎn)小事，因?yàn)樗麜?huì)給我一些零用錢(qián)，而且都是一百塊的?！　∮幸淮畏艑W(xué)回家的路上，我碰巧看見(jiàn)他跟幾個(gè)人在吵架，我從沒(méi)看過(guò)他這麼兇的樣子，才講沒(méi)幾句，他旁邊那幾個(gè)叔叔跟大哥哥就把對(duì)方打了一頓。　　我看得全身發(fā)抖，站在原地動(dòng)都不敢動(dòng)?！　∷哌^(guò)來(lái)，笑一笑，摸摸我的頭說(shuō)：「士弘啊，你放學(xué)啦！剛好，三叔公剛好要回家，我載你回去?！埂　∪会崴乃緳C(jī)把車子開(kāi)過(guò)來(lái)，我跟三叔公一起上車後，他拿了一百塊給我，說(shuō)：「你很乖，這是三叔公給你吃糖的?！埂　∷覀冋f(shuō)話都用臺(tái)語(yǔ)，而且臉上都笑笑的。　　我從他手上接過(guò)一百塊的鈔票，看著他的笑臉，心裡卻對(duì)比著他剛剛正在跟別人吵架的兇狠模樣，那是一種很奇怪的感覺(jué)，我覺(jué)得幾乎不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人?！　≤囎娱_(kāi)走了，我在車窗裡看著那些叔叔哥哥繼續(xù)毆打那幾個(gè)人。　　車子裡，三叔公點(diǎn)起了菸，一副剛剛什麼事都沒(méi)發(fā)生的樣子?！　　溉骞闶橇髅?？」不知道為什麼，我問(wèn)了這句話。　　他似乎被我問(wèn)的話嚇了一跳，過(guò)了幾秒鐘，竟然哈哈大笑：「你覺(jué)得三叔公像流氓嗎？」　　「我覺(jué)得不像?！埂　　改蔷蛯?duì)啦，三叔公不是流氓啦?！拐f(shuō)完，他繼續(xù)抽菸?！　　改悄銥槭颤N要叫叔叔哥哥打那些人？」　　「小孩子不要問(wèn)那麼多。」他摸摸我的頭，慈祥地回答?！　　杆阅阏娴牟皇橇髅?duì)不對(duì)？」我天真地又問(wèn)了一次。　　「真的，」他又吸了一口菸，「三叔公真的不是流氓。」　　「你不可以是流氓喔！我們老師說(shuō)流氓會(huì)被警察抓走，我不想你被抓走?！埂　∪会崴蜎](méi)說(shuō)話了，只是笑一笑，這樣?！　〖词顾歉眱春莸臉幼右恢痹谖夷X海裡揮之不去，但我必須說(shuō)，他對(duì)我們小孩子都很好，而且非常慷慨，是比非常還要非常的那種慷慨，他總是會(huì)送很多東西給我們，我這輩子所擁有的第一部掌上型電動(dòng)玩具就是他給的，第一次去麥當(dāng)勞吃漢堡也是他帶我去的。小時(shí)候，我們這一輩的小孩子都很期待新年與節(jié)慶的到來(lái)，每逢這時(shí)，我們就會(huì)圍著爸媽跟長(zhǎng)輩問(wèn)：「三叔公會(huì)來(lái)嗎？三叔公會(huì)來(lái)嗎？」我們都在等待他會(huì)帶來(lái)的禮物。　　那次去吃麥當(dāng)勞，我們是搭乘三叔公的豪華汽車去的，司機(jī)開(kāi)來(lái)的車子，引擎蓋上還有一隻奔跑的豹，爸爸說(shuō)那車子的名字叫「嘉嘎」。　　他把房子賣給我們之後的許多年，家庭聚會(huì)中不再有人提到他，不管是清明還是過(guò)年都一樣，而他也從此不再出現(xiàn)。聚會(huì)裡，爺爺跟奶奶連提都沒(méi)有提到他的名字，其他的長(zhǎng)輩也一副家族裡不曾有過(guò)這個(gè)人一樣，而我是個(gè)小孩子，大人在說(shuō)話小孩子閉嘴，所以我也不敢問(wèn)?！　【昧酥幔揖屯擞羞@個(gè)人了?！　∥疑踔翛](méi)辦法聯(lián)想，當(dāng)年他把房子便宜賣給我們，是為了快速地籌到一點(diǎn)跑路錢(qián)好離開(kāi)臺(tái)灣，因?yàn)樗呀?jīng)被全國(guó)通緝了。　　但就在前幾年，我都已經(jīng)快三十歲了，某天晚上剛下班，陪爸媽在一家小飯館裡吃飯時(shí)，電視播了一則新聞，而我在裡面看到一張熟悉，卻很久很久不見(jiàn)的臉孔?！　∧菑堄兄鴿饷即笱?，蓄著小鬍子的臉?！　“职挚匆?jiàn)，安靜了。　　媽媽知道爸爸看見(jiàn)，她拍拍爸爸的肩膀，也沒(méi)說(shuō)話?！　∥冶緛?lái)想問(wèn)一些問(wèn)題，但我大概也知道是怎麼回事，所以我也沒(méi)有說(shuō)話。　　新聞主播說(shuō)：「已經(jīng)逃亡了二十年的前黑社會(huì)老大『裂嘴介仔』林介偉，日前證實(shí)已經(jīng)在柬埔寨病逝，享年七十七歲。民國(guó)六十八年到七十四年間，裂嘴介仔涉嫌在新竹、彰化、臺(tái)中、雲(yún)林、高雄和臺(tái)南等地犯下十起殺人及數(shù)起包娼庇賭的案件，並且開(kāi)立人頭公司進(jìn)行公共工程的圍標(biāo)案，還有數(shù)起恐嚇及酒店槍擊案，可能也都與他有關(guān)……」　　經(jīng)過(guò)了二十年，我才知道原來(lái)他是個(gè)大人物，大到全臺(tái)灣的警察都認(rèn)識(shí)他，也都想抓他，大到很多現(xiàn)在黑社會(huì)老大都是他的後輩。　　大到我突然有一種很奇怪的感覺(jué)，那感覺(jué)很難形容，像是我一直很喜歡一個(gè)殺人犯，一個(gè)黑社會(huì)老大，一個(gè)大家都很害怕的人，但我卻很喜歡他，這感覺(jué)像是……像是……我是個(gè)變態(tài)？　　對(duì)，終於找到形容詞了，就是這個(gè)，我是個(gè)變態(tài)。　　不過(guò)，這變態(tài)的感覺(jué)持續(xù)沒(méi)有多久，我又回到了正常人的情況?！　∪骞倪z體從柬埔寨運(yùn)回來(lái)時(shí)，我到他靈前給他上香，他的骨灰就擺在爺爺跟奶奶隔壁?！　∧翘煳衣?tīng)到爸爸跟長(zhǎng)輩們聊起，他的爺爺，也就是我的曾祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「林家一門(mén)三傑，將來(lái)必為國(guó)家棟樑?！埂　≡娓缚谥械囊婚T(mén)三傑，就是他的三個(gè)兒子?！　±洗?，就是我爺爺，他是個(gè)將軍，官拜陸軍少將，果然是棟樑?！　±隙褪嵌骞?，他是個(gè)老師，也是個(gè)棟樑，不過(guò)還很年輕的時(shí)候就生病過(guò)世了?！　±先褪恰噶炎旖樽小?，我的三叔公，他是棟樑嗎？算吧，只是算另一方面的棟樑?！　♂醽?lái)家裡就像是解禁了一樣，有關(guān)三叔公的一切再也不是什麼不能說(shuō)的祕(mì)密了，我陸續(xù)聽(tīng)到有關(guān)他的「事蹟」，包括曾祖父幾乎是被他活活氣死的，包括因?yàn)樗切鹤?，大家?duì)他寵愛(ài)有加而誤入歧途之類的?！　∮幸患衣?tīng)了感覺(jué)比較新鮮的是，他在當(dāng)老大的期間，因?yàn)闃?shù)敵太多，每次出門(mén)，身邊都得有很多人保護(hù)著，而且他家裡的槍比筷子還要多?！　∷泪?，家人把他在柬埔寨的東西慢慢地拿回來(lái)，裡頭有很多雕刻、神像等等的藝術(shù)品，還有好多馬的陶器。　　那其中有一幅字畫(huà)，是他晚年時(shí)自己創(chuàng)作的。家人說(shuō)他年紀(jì)漸長(zhǎng)後，幾乎都在吃齋唸佛，而且勤寫(xiě)書(shū)法修身養(yǎng)性，跟年輕時(shí)的他根本就是截然不同的兩個(gè)人?！　∧欠之?huà)沒(méi)有標(biāo)題，只有一首短短的詩(shī)，寫(xiě)著：　　巍峨，異鄉(xiāng)的山，　　雲(yún)煙繚繞，進(jìn)不了心坎?！　?shù)十年奔，數(shù)十年離，數(shù)十年無(wú)奈，　　得一心願(yuàn)，終能安，　　倘，或若，願(yuàn)以命換，　　微雨之城，是歸，是還?！　∪会嵛遗紶枙?huì)想起三叔公，也想起小時(shí)候在他車上的那段對(duì)話?！　∥艺f(shuō)三叔公啊，老師說(shuō)的話一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)流氓一定會(huì)被警察抓的，對(duì)吧。　　你明明跟我說(shuō)過(guò)你不是流氓的，那為什麼會(huì)這樣呢？　　微雨之城，是歸，是還。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    微雨之城 PDF格式下載

---