微雨之城

前言

　　二○○九年六月三日，下午一點四十一分，我的外公從這個世界下班了?！　⊥馄偶液V信神佛的存在，他們虔誠且慈悲，相信外公是回到神佛身邊，去盡他未了的工作?！　∥覜]有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應該說，我認為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情。　　就是外公走了。　　我永遠都看不見他了。　　我是外公唯一的外孫，他很年輕的時候，我就來到了這個世界?！　≌諘r間推算，他當外公時才四十多歲，是個標準的嫩爺爺。　　小時候，他每天載著我跟表弟去學校上課，放學時再去載我們回家。那時候的外公是個抽著長壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很兇的一個人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會聞到他身上的菸味。　　突然有一天，他說要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。　　我那時候年紀小，不知道戒菸有多難，長大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內(nèi)，一個個戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力。　　外公就是這樣一個說到做到的人?！　÷犖揖司苏f，他們小時候很苦，家裡窮，什麼都沒有，外公含辛茹苦才能撫養(yǎng)他們長大?！　〔贿^外公外婆就是沒在怕的，應該說那個年代的人真的是什麼都沒在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會撐下去，再苦的日子都能挨過去?！　〈缶司耸畮讱q就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來又到加工區(qū)上班?！　∥以凇都拍琛费e面寫到的那些關於我媽的故事、提到的那些事情，還有關於外公那副太陽眼鏡的事情，都是真的?！　∥伊鶄€月大的時候，爸爸跟媽媽就離婚了?！　寢寧е译x開基隆，回到外婆家，這一待就是十年。　　所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認識的（吳家的爺爺奶奶除外，小時候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說話），因為我是外公外婆帶大的，他們對我來說，就是我的「太上皇」?！　⊥夤丈?，我在沈家長大，我曾經(jīng)想過是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因為我知道改姓只是一個無聊的動作，外公外婆不會因為我姓什麼而少愛或是多愛我一點?！　∥蚁胛視肋h記得，在外公的告別式上，外婆那個雙腳癱軟的背影，和她不停發(fā)抖的身體。我想任誰都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來的那一個將承受天崩地裂般的打擊?！　⊥馄鸥艺f，外公要走的前幾天才跟她說話，要她放心，彷彿他知道自己的時間快到了。　　「我先走，妳免煩惱，我們有五個孫子，他們會幫我陪妳?！雇夤f。　　外公不會講國語，這段話是用臺語說的。外婆一邊流著眼淚，一邊說給我聽?！　〗又馄耪f我是個不乖的孫子，我是外公第一個抱到的孫子，他等我結(jié)婚再生一個曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒能如願?！　　刚孢z憾?！雇馄耪f，「只能希望我等得到?！埂　　段⒂曛恰肥峭夤吡酥幔_始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節(jié)其實都跟外公沒有什麼關係，但不知道為什麼，我感覺好像是太上皇給了我一個指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫完了?！　∥冶仨毘姓J，剛開始寫《微雨之城》時，我遇見了這十一年來沒遇過的東西，那東西叫「瓶頸」?！　』蛟S有些「文學界的前輩」們覺得我寫的東西沒什麼文學性，「網(wǎng)路小說」本來就不是什麼有技術(shù)有實力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事?！　〉俏抑幌胝f去你的狗屁文學性，我要寫什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫什麼東西關你屁事？　　從開始動筆寫《微雨之城》到完成，一共花了四個半月的時間，這中間當然也包括我偷懶擺爛出國晃蕩兼摸魚這樣?！　〉俏乙惶鞗]寫完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說：「快點完成我！」　　一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫完了它。跟以往寫完十六部作品那當下不一樣的是，我竟然沒有跳起來大聲喊爽?！　∥抑皇巧詈粑藥卓跉?，然後打開email，寫了一封信給如玉?！　∩厦嬷挥袔仔凶郑骸　∪缬瘢骸　「遄尤绺郊！　∽髡咝蜻€沒寫，但我想回家了，所以晚點再給妳吧?！　∈堑?，我想回家了?！　∥蚁肽钔馄鸥咝?，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經(jīng)從這個世界下班的外公。　　寫到這裡，我已經(jīng)看不見螢幕了?！　⊙矍耙黄饽：?，我想該是停筆離開電腦前的時候了?！　∥液芨吲d我是《微雨之城》的作者，投身創(chuàng)作十一年，我相信《微雨之城》會是我的一個驕傲?！　≈皇峭夤?，我是子雲(yún)啊，對不起啊。　　這是一本要獻給你的書，只是你看不見了?！　∥液苓z憾……　　吳子雲(yún)，二○一○年九月三十日於臺北的家

內(nèi)容概要

誰的心裡沒有幾道被劃破的傷口，只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補的，某些，則不行……人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。有些人的遺憾寫在身上，殘缺是不能拒絕的課題；有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠無法彌補的傷。在這個說大不大，說小不小的社區(qū)裡，我看見無數(shù)燈火背後的故事：幾近失明的薛伯伯，每天等在社區(qū)大門口，我問他在等什麼，他說，他在等待那個被他逼走的兒子，等兒子回來，他要親口對他說一句對不起。但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽，曾經(jīng)，我媽媽舌根肥大，說話不清楚，也就是所謂的大舌頭；我爸爸出過車禍，右耳磨掉了一半，聽力也有所減損，住院期間，媽媽看見爸爸對不確定未來的恐懼，她用她有點大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵，說了一句只有短短三個字的話：「有、我、在?！顾麄兊娜毕?，讓他們的愛情得以完美。而我，生下來就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄，曾經(jīng)我那麼急切地想要切除那多出來的手指頭，但後來我發(fā)現(xiàn)，就算動了手術(shù)，我的人生也不會因此有所不同。然後，我遇見了一個有點傻氣的女孩，她和別人不一樣，她是第一個說我那多出來的手指頭「好可愛」的人……透過這許許多多的故事，我發(fā)現(xiàn)，原來，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。

作者簡介

　　藤井樹　　本名吳子雲(yún)，高雄市人?！　∫痪牌吡昃旁率丈陡咝??！　∪绻梢缘脑?，也希望死於高雄?！　≈小段覀儾唤Y(jié)婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現(xiàn)在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉(zhuǎn)之年》。

章節(jié)摘錄

　　我住在一個社區(qū)裡面，在高雄市?！　∵@並不是什麼很有名，或是佔地很大的社區(qū)，更不是什麼豪宅別墅，就只是一個很普通的老社區(qū)。爸爸跟媽媽搬到這裡的時候，我才九歲，當初是爸爸的小叔叔，也就是我爺爺?shù)牡艿?，我要叫他三叔公，是他把房子便宜賣給我們的?！　∪骞俏覀兗易逖e最有錢的人，在民國六、七十年，那個大部分人都還是每餐粗茶淡飯的年代，他已經(jīng)有好幾間房子跟好幾部車子了，甚至好像還經(jīng)營了好幾間公司，養(yǎng)了一大堆員工，出門的時候有司機載。我記得曾經(jīng)去過他家，那是一個有庭院，而且種了很多樹的大別墅。　　不過後來他好像出了什麼大事，當時我年紀還很小，沒什麼印象，只記得一些很粗略的畫面，他跟家人說要把房子全都賣掉，其中一間就賣給了我爸爸，那是一間位在前鎮(zhèn)區(qū)的公寓?！　≠I賣當天，三叔公把房子的一些文件啦地契啊什麼的交給我們，然後從爸爸手中拿走九十五萬現(xiàn)金之後，很快地就上車走了，連我媽想把他留下來吃一頓飯都來不及開口?！　∧谴蟾攀嵌嗄昵暗氖铝?，如果依照當時的行情來算，我家三十坪大小，至少也值兩百萬左右，再怎麼便宜，也要一百八十萬才買得到，但叔公只賣我們九十五萬，他真是一個好人，對吧？　　對我們來說，他確實是個好人，但對別人來說，他並不是?！　∷莻€徹徹底底的流氓，而且是個大、流、氓。　　在我的印象裡，三叔公留著小鬍子，眼睛很大，眉毛很濃，喜歡戴墨鏡、穿拖鞋，每次看到他，他旁邊一定都會有幾個大哥哥或是叔叔，他說那是他的朋友，每天都陪他出來玩?！　∷€有一個很特別的特徵：他的嘴唇左上方缺了一角，就是醫(yī)學上所說的唇顎裂?！　嵐芩淖彀腿绷艘唤?，他還是時常嚼檳榔跟抽菸，他的嘴角總是深紅色的，身上永遠都有很重的菸味，穿著的永遠都是花花綠綠的襯衫，上衣前面的口袋一定會有兩包五五五的香菸，他說那種菸的名字叫「三五」。我曾經(jīng)替他跑腿去雜貨店買過幾次菸，我喜歡替他做點小事，因為他會給我一些零用錢，而且都是一百塊的?！　∮幸淮畏艑W回家的路上，我碰巧看見他跟幾個人在吵架，我從沒看過他這麼兇的樣子，才講沒幾句，他旁邊那幾個叔叔跟大哥哥就把對方打了一頓?！　∥铱吹萌戆l(fā)抖，站在原地動都不敢動?！　∷哌^來，笑一笑，摸摸我的頭說：「士弘啊，你放學啦！剛好，三叔公剛好要回家，我載你回去?！埂　∪会崴乃緳C把車子開過來，我跟三叔公一起上車後，他拿了一百塊給我，說：「你很乖，這是三叔公給你吃糖的?！埂　∷覀冋f話都用臺語，而且臉上都笑笑的?！　∥覐乃稚辖舆^一百塊的鈔票，看著他的笑臉，心裡卻對比著他剛剛正在跟別人吵架的兇狠模樣，那是一種很奇怪的感覺，我覺得幾乎不認識眼前這個人?！　≤囎娱_走了，我在車窗裡看著那些叔叔哥哥繼續(xù)毆打那幾個人?！　≤囎友e，三叔公點起了菸，一副剛剛什麼事都沒發(fā)生的樣子。　　「三叔公，你是流氓嗎？」不知道為什麼，我問了這句話?！　∷坪醣晃覇柕脑拠樍艘惶?，過了幾秒鐘，竟然哈哈大笑：「你覺得三叔公像流氓嗎？」　　「我覺得不像。」　　「那就對啦，三叔公不是流氓啦?！拐f完，他繼續(xù)抽菸?！　　改悄銥槭颤N要叫叔叔哥哥打那些人？」　　「小孩子不要問那麼多。」他摸摸我的頭，慈祥地回答。　　「所以你真的不是流氓對不對？」我天真地又問了一次?！　　刚娴模顾治艘豢谳?，「三叔公真的不是流氓。」　　「你不可以是流氓喔！我們老師說流氓會被警察抓走，我不想你被抓走?！埂　∪会崴蜎]說話了，只是笑一笑，這樣?！　〖词顾歉眱春莸臉幼右恢痹谖夷X海裡揮之不去，但我必須說，他對我們小孩子都很好，而且非?？犊?，是比非常還要非常的那種慷慨，他總是會送很多東西給我們，我這輩子所擁有的第一部掌上型電動玩具就是他給的，第一次去麥當勞吃漢堡也是他帶我去的。小時候，我們這一輩的小孩子都很期待新年與節(jié)慶的到來，每逢這時，我們就會圍著爸媽跟長輩問：「三叔公會來嗎？三叔公會來嗎？」我們都在等待他會帶來的禮物?！　∧谴稳コ喳湲攧?，我們是搭乘三叔公的豪華汽車去的，司機開來的車子，引擎蓋上還有一隻奔跑的豹，爸爸說那車子的名字叫「嘉嘎」。　　他把房子賣給我們之後的許多年，家庭聚會中不再有人提到他，不管是清明還是過年都一樣，而他也從此不再出現(xiàn)。聚會裡，爺爺跟奶奶連提都沒有提到他的名字，其他的長輩也一副家族裡不曾有過這個人一樣，而我是個小孩子，大人在說話小孩子閉嘴，所以我也不敢問。　　久了之後，我就忘了有這個人了?！　∥疑踔翛]辦法聯(lián)想，當年他把房子便宜賣給我們，是為了快速地籌到一點跑路錢好離開臺灣，因為他已經(jīng)被全國通緝了?！　〉驮谇皫啄?，我都已經(jīng)快三十歲了，某天晚上剛下班，陪爸媽在一家小飯館裡吃飯時，電視播了一則新聞，而我在裡面看到一張熟悉，卻很久很久不見的臉孔?！　∧菑堄兄鴿饷即笱郏钪◆E子的臉?！　“职挚匆?，安靜了?！　寢屩腊职挚匆姡呐陌职值募绨?，也沒說話。　　我本來想問一些問題，但我大概也知道是怎麼回事，所以我也沒有說話?！　⌒侣勚鞑フf：「已經(jīng)逃亡了二十年的前黑社會老大『裂嘴介仔』林介偉，日前證實已經(jīng)在柬埔寨病逝，享年七十七歲。民國六十八年到七十四年間，裂嘴介仔涉嫌在新竹、彰化、臺中、雲(yún)林、高雄和臺南等地犯下十起殺人及數(shù)起包娼庇賭的案件，並且開立人頭公司進行公共工程的圍標案，還有數(shù)起恐嚇及酒店槍擊案，可能也都與他有關……」　　經(jīng)過了二十年，我才知道原來他是個大人物，大到全臺灣的警察都認識他，也都想抓他，大到很多現(xiàn)在黑社會老大都是他的後輩?！　〈蟮轿彝蝗挥幸环N很奇怪的感覺，那感覺很難形容，像是我一直很喜歡一個殺人犯，一個黑社會老大，一個大家都很害怕的人，但我卻很喜歡他，這感覺像是……像是……我是個變態(tài)？　　對，終於找到形容詞了，就是這個，我是個變態(tài)?！　〔贿^，這變態(tài)的感覺持續(xù)沒有多久，我又回到了正常人的情況。　　三叔公的遺體從柬埔寨運回來時，我到他靈前給他上香，他的骨灰就擺在爺爺跟奶奶隔壁?！　∧翘煳衣牭桨职指L輩們聊起，他的爺爺，也就是我的曾祖父曾經(jīng)說過：「林家一門三傑，將來必為國家棟樑。」　　曾祖父口中的一門三傑，就是他的三個兒子?！　±洗?，就是我爺爺，他是個將軍，官拜陸軍少將，果然是棟樑?！　±隙?，就是二叔公，他是個老師，也是個棟樑，不過還很年輕的時候就生病過世了?！　±先褪恰噶炎旖樽小?，我的三叔公，他是棟樑嗎？算吧，只是算另一方面的棟樑?！　♂醽砑已e就像是解禁了一樣，有關三叔公的一切再也不是什麼不能說的祕密了，我陸續(xù)聽到有關他的「事蹟」，包括曾祖父幾乎是被他活活氣死的，包括因為他是小兒子，大家對他寵愛有加而誤入歧途之類的?！　∮幸患衣犃烁杏X比較新鮮的是，他在當老大的期間，因為樹敵太多，每次出門，身邊都得有很多人保護著，而且他家裡的槍比筷子還要多。　　他死後，家人把他在柬埔寨的東西慢慢地拿回來，裡頭有很多雕刻、神像等等的藝術(shù)品，還有好多馬的陶器。　　那其中有一幅字畫，是他晚年時自己創(chuàng)作的。家人說他年紀漸長後，幾乎都在吃齋唸佛，而且勤寫書法修身養(yǎng)性，跟年輕時的他根本就是截然不同的兩個人?！　∧欠之嫑]有標題，只有一首短短的詩，寫著：　　巍峨，異鄉(xiāng)的山，　　雲(yún)煙繚繞，進不了心坎?！　?shù)十年奔，數(shù)十年離，數(shù)十年無奈，　　得一心願，終能安，　　倘，或若，願以命換，　　微雨之城，是歸，是還?！　∪会嵛遗紶枙肫鹑骞?，也想起小時候在他車上的那段對話。　　我說三叔公啊，老師說的話一點也沒錯，當流氓一定會被警察抓的，對吧?！　∧忝髅鞲艺f過你不是流氓的，那為什麼會這樣呢？　　微雨之城，是歸，是還。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    微雨之城 PDF格式下載

---