最後的手稿

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　倘若從實(shí)用性角度來(lái)看，文學(xué)終究是百無(wú)一用的。借由文字，作家可以揭露世間顯見(jiàn)的邪惡，可以記錄時(shí)代嬗變的脈絡(luò)，可以抒發(fā)一己的愛(ài)恨情仇，卻無(wú)法拯救自身于危難。文學(xué)史上，因?yàn)橹毖圆恢M地嘲諷政局、針砭時(shí)弊而獲罪的作家不在少數(shù)，由文字而生的浩劫亦屢見(jiàn)不鮮。其中，最著名的莫過(guò)于發(fā)生于20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)“大清洗”運(yùn)動(dòng)。
  　　
  　　小說(shuō)《最后的手稿》以此為背景。美國(guó)作家特拉維斯?霍蘭以猶太裔俄國(guó)作家伊薩克?巴別爾最后的手稿為切入點(diǎn)，追索黑暗時(shí)代里文學(xué)的終極命運(yùn)，在向無(wú)辜罹難的人們致敬的同時(shí)，無(wú)意間揭開(kāi)的卻是大時(shí)代里小人物岌岌可危的生存處境。故事發(fā)生于1939年。其時(shí)正值肅反運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。革命帶來(lái)極權(quán)，“白銀時(shí)代”的輝煌被白色恐怖的陰影所取代。欲加之罪何患無(wú)詞，大批盛名卓著的作家、詩(shī)人在“莫須有”的罪名之下無(wú)辜蒙冤：茨維塔耶娃被迫在異國(guó)自縊身死，曼德?tīng)柺┧纷罱K死于流放中的西伯利亞……
  　　
  　　唯唯諾諾的情報(bào)局檔案管理員帕維爾曾經(jīng)是俄國(guó)文學(xué)老師，因?yàn)檎_告他人被免職，從此，“無(wú)奈地陷入了沉默之中”，只得隱姓埋名做起了“焚書坑儒”的幫兇。與巴別爾的偶然會(huì)面，重新燃起他內(nèi)心本已奄奄的文學(xué)火苗。出于尚未泯滅的良知，他悄悄收藏了作家尚未完成的兩卷手稿。
  　　
  　　《最后的手稿》沉浸在一派陰云密布的壓抑氛圍之中?；籼m以發(fā)現(xiàn)巴別爾的手稿為起因，更將手稿的去向作為貫穿全篇的最大懸念，但他并未將敘述止于情節(jié)上的懸疑。作者潛入歷史的幽微小徑，以寫實(shí)的筆法一路行去。小說(shuō)雖書寫時(shí)代，卻無(wú)關(guān)宏旨。伴隨著一系列蕪雜生活場(chǎng)景的描述，敘述最終走入日常的罅隙間，俗世的煤煙味撲面而來(lái)。個(gè)體生存的煩憂與極權(quán)時(shí)代的恐怖交織纏繞，記憶的溫馨美好與現(xiàn)實(shí)的冰冷壓抑幾成對(duì)應(yīng)：孩子們的笑聲猶在耳畔、母子間的親情歷歷在目、醫(yī)院里終年彌漫的巧克力甜香、冬日里湖上滑冰的情侶……乍眼一看，生活還是那個(gè)生活，仿佛沒(méi)有絲毫改變，然而因?yàn)檎螝夂虻耐蛔?、個(gè)人命運(yùn)的無(wú)著，反倒被蒙上一層驚悚、詭異的面紗。
  　　
  　　契訶夫名篇《醋栗》書寫沙俄時(shí)期庸俗人生的小小幸福，小職員尼古拉?伊凡尼奇窮盡一生追求長(zhǎng)滿醋栗的莊園，到頭來(lái)只是空歡喜一場(chǎng)，酸澀的醋栗食之無(wú)味，棄之可惜。放在小說(shuō)的語(yǔ)境下，這更像是帕維爾們的真實(shí)寫照。“現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有現(xiàn)實(shí)”，官方媒體汲汲于制造太平盛世歌舞升平的虛妄圖景，歌功頌德、報(bào)喜不報(bào)憂，炮制“畝產(chǎn)千斤”的奇跡反而比報(bào)導(dǎo)德國(guó)入侵波蘭此等真實(shí)戰(zhàn)況更為迫切?！墩胬韴?bào)》滿紙空談，充斥著掩耳盜鈴式的謊言，“真理”又從何談起？最后，他們無(wú)不悲哀地發(fā)現(xiàn)，耗盡一生追求的理想只不過(guò)是一個(gè)自欺欺人的騙局，一生所篤信的一切“都是幻象，都是虛構(gòu)”。書本被粗暴地投向火堆，作家被殘暴地施以極刑，記憶可以輕易抹去，歷史可以隨意篡改，還有什么是真實(shí)的存在？
  　　
  　　在這個(gè)風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的年代里，文學(xué)大儒們尚且難逃被清洗的厄運(yùn)，更何況耽于生存之困的一介蟻民。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，帕維爾有太多怨言，卻敢怒不敢言，唯有以沉默作為無(wú)聲的抗議，用失憶應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬?！绑w面”的職業(yè)并沒(méi)有給他帶來(lái)應(yīng)有的安全感，即使躋身權(quán)力機(jī)關(guān)，他也只是一枚無(wú)足輕重的棋子，隨時(shí)可能被撤換、被檢舉。敘述在無(wú)助的等待與焦慮的情緒之中緩緩?fù)七M(jìn)，小說(shuō)開(kāi)放的結(jié)局預(yù)示著帕維爾陰晴不定的明天：妻子因?yàn)榱熊囀露龉剩赣H因?yàn)槟X瘤生死未卜，亦師亦友的塞米永因言獲罪下落不明。那么，等待他的又是什么？是下一個(gè)失憶癥患者，還是另一次離奇失蹤，抑或是陰霾散去后普照大地的陽(yáng)光？
  　　
  　　漢娜?阿倫特曾說(shuō)，“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮?！北举|(zhì)上，《最后的手稿》不是追憶逝去年代的哀悼錄。霍蘭無(wú)意聲討暴政的成因，也無(wú)意為小說(shuō)加諸上沉重的政治指涉。研習(xí)歷史出身的他深知保留記憶與文字的可貴。透過(guò)小說(shuō)中帕維爾字字泣血的內(nèi)心獨(dú)白，霍蘭表露出自己的心聲：“每件事情都值得被銘記”。無(wú)論是文學(xué)，還是記憶，只要曾經(jīng)存在過(guò)就不應(yīng)該被遺忘。帕維爾收藏巴別爾最后的手稿，珍藏塞米永的日記與情書，既是對(duì)過(guò)去歲月的紀(jì)念，也可以看作是對(duì)未來(lái)的“啟明”——這火焰雖然微暗，但只要曾經(jīng)存在過(guò)，就足以慰藉每一個(gè)無(wú)辜逝去的靈魂了。
  　　
  　　
  　　
•   　　文 谷立立
  　　來(lái)源 百道網(wǎng) http://www.bookdao.com/article/59190/
  　　
  　　 文學(xué)史上，因?yàn)橹毖圆恢M地嘲諷政局、針砭時(shí)弊而獲罪的作家不在少數(shù)，由文字而生的浩劫亦屢見(jiàn)不鮮。其中，最著名的莫過(guò)于發(fā)生于20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)“大清洗”運(yùn)動(dòng)。
  　　
  　　 小說(shuō)《最后的手稿》以此為背景。美國(guó)作家特拉維斯·霍蘭以猶太裔俄國(guó)作家伊薩克·巴別爾最后的手稿為切入點(diǎn)，追索黑暗時(shí)代里文學(xué)的終極命運(yùn)，在向無(wú)辜罹難的人們致敬的同時(shí)，無(wú)意間揭開(kāi)的卻是大時(shí)代里小人物岌岌可危的生存處境。故事發(fā)生于1939年，其時(shí)正值肅反運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。革命帶來(lái)極權(quán)，“白銀時(shí)代”的輝煌被白色恐怖的陰影所取代。欲加之罪何患無(wú)詞，大批盛名卓著的作家、詩(shī)人在“莫須有”的罪名之下無(wú)辜蒙冤：茨維塔耶娃被迫在異國(guó)自縊身死，曼德?tīng)柺┧纷罱K死于流放西伯利亞的途中……
  　　
  　　 唯唯諾諾的情報(bào)局檔案管理員帕維爾曾經(jīng)是俄國(guó)文學(xué)老師，因?yàn)檎_告他人被免職，從此，“無(wú)奈地陷入了沉默之中”，只得隱姓埋名做起了“焚書坑儒”的幫兇。與巴別爾的偶然會(huì)面，重新燃起他內(nèi)心本已奄奄的文學(xué)火苗。出于尚未泯滅的良知，他悄悄收藏了作家尚未完成的兩卷手稿。
  　　
  　　 《最后的手稿》沉浸在一派陰云密布的壓抑氛圍之中?；籼m以帕維爾發(fā)現(xiàn)巴別爾的手稿為起因，更將手稿的去向作為貫穿全篇的最大懸念，但作者并未將敘述止于情節(jié)上的懸疑。作者潛入歷史的幽微小徑，以寫實(shí)的筆法一路行去。小說(shuō)雖書寫時(shí)代，卻無(wú)關(guān)宏旨。伴隨著一系列蕪雜生活場(chǎng)景的描述，敘述最終走入日常的罅隙間，俗世的煤煙味撲面而來(lái)。個(gè)體生存的煩憂與極權(quán)時(shí)代的恐怖交織纏繞，記憶的溫馨美好與現(xiàn)實(shí)的冰冷壓抑幾成對(duì)應(yīng)：孩子們的笑聲猶在耳畔、母子間的親情歷歷在目、醫(yī)院里終年彌漫的巧克力甜香、冬日里湖上滑冰的情侶……乍眼一看，生活還是那個(gè)生活，仿佛沒(méi)有絲毫改變，然而因?yàn)檎螝夂虻耐蛔儭€(gè)人命運(yùn)的無(wú)著，反倒被蒙上一層驚悚、詭異的面紗。
  　　
  　　 在這個(gè)風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的年代里，文學(xué)大儒們尚且難逃被清洗的厄運(yùn)，更何況耽于生存之困的一介蟻民。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，帕維爾有太多怨言，卻敢怒不敢言，唯有以沉默作為無(wú)聲的抗議，用失憶應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬。“體面”的職業(yè)并沒(méi)有給他帶來(lái)應(yīng)有的安全感，即使躋身權(quán)力機(jī)關(guān)，他也只是一枚無(wú)足輕重的棋子，隨時(shí)可能被撤換、被檢舉。敘述在無(wú)助的等待與焦慮的情緒之中緩緩?fù)七M(jìn)，小說(shuō)開(kāi)放的結(jié)局預(yù)示著帕維爾陰晴不定的明天：妻子因?yàn)檐嚨湺龉剩赣H因?yàn)槟X瘤生死未卜，亦師亦友的塞米永因言獲罪下落不明。那么，等待他的又是什么？是下一個(gè)失憶癥患者，還是另一次離奇失蹤，抑或是陰霾散去后普照大地的陽(yáng)光？
  　　
  　　 漢娜·阿倫特曾說(shuō)，“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮?！北举|(zhì)上，《最后的手稿》不是追憶逝去年代的哀悼錄?；籼m無(wú)意聲討暴政的成因，也無(wú)意為小說(shuō)加上沉重的政治指涉。研習(xí)歷史出身的他深知保留記憶與文字的可貴。透過(guò)小說(shuō)中帕維爾字字泣血的內(nèi)心獨(dú)白，霍蘭表露出自己的心聲：“每件事情都值得被銘記”。無(wú)論是文學(xué)，還是記憶，只要曾經(jīng)存在過(guò)就不應(yīng)該被遺忘。帕維爾收藏巴別爾最后的手稿，珍藏塞米永的日記與情書，既是對(duì)過(guò)去歲月的紀(jì)念，也可以看作是對(duì)未來(lái)的“啟明”——這火焰雖然微暗，但只要曾經(jīng)存在過(guò)，就足以慰藉每一個(gè)無(wú)辜逝去的靈魂了。
•   　　文 林賢治
  　　來(lái)源 南都文化副刊-名家特稿
  　　
  　　 《最后的手稿》(2007)出于一位美國(guó)作家的手筆，頗令人訝異。據(jù)稱，這是特拉維斯·霍蘭的第一部小說(shuō)，作者很可能是一代新人；倘若沒(méi)有蘇聯(lián)東歐的生活背景，應(yīng)當(dāng)不會(huì)對(duì)暴露極權(quán)主義制度感興趣，何況蘇聯(lián)已經(jīng)解體，書中的題材內(nèi)容純屬歷史往事。與索爾仁尼琴不同，老索是這一制度的直接受害者；自然也不同于寫下《1984》的奧威爾，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他是嘗夠了蘇聯(lián)老大哥的苦頭的。那么，對(duì)于呼吸著西方自由空氣的霍蘭來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這樣一部政治性小說(shuō)，是否緣于對(duì)《紅色騎兵軍》的偉大作者巴別爾的敬意呢？
  　　
  　　 從小說(shuō)的描寫來(lái)看，霍蘭對(duì)于巴別爾的才華、人格和精神深度確實(shí)表現(xiàn)出了高度的贊賞；
  　　
  　　 而作為時(shí)代的標(biāo)志性人物，巴別爾的出現(xiàn)和消失，書中也作了相當(dāng)完整的悲劇性的展示。但是，霍蘭留給他的空間畢竟有限，除了首尾兩端，小說(shuō)大部分篇幅都在敘說(shuō)普通人的故事，情節(jié)上與之并無(wú)關(guān)聯(lián)，雖然彼此的命運(yùn)有著某種同質(zhì)性。
  　　
  　　 顯然，霍蘭不打算把他的書寫成傳記，卻有意把目光從個(gè)人的身上轉(zhuǎn)移到更廣闊的社會(huì)層面，使文學(xué)獲得某種歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義。
  　　
  　　 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。主人公檔案員帕維爾的日常行為貫穿始終，其他人物，僅作為帕維爾的親人、鄰居、同事、朋友而同帕維爾發(fā)生聯(lián)系，猶如一個(gè)個(gè)塊莖。每個(gè)人呈原子化的存在，故事自然也是散在的，各自獨(dú)立，不相連屬的。沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的“懸念”。在這里，懸念不是技巧的產(chǎn)物，而是自然地生長(zhǎng)自生活的根蒂。每個(gè)人的故事，樣態(tài)各不相同，但都存在著同一個(gè)懸念，那就是：政治恐怖。一只看不見(jiàn)的手，在頭頂張開(kāi)指掌覆蓋一切，并隨時(shí)攥緊；每個(gè)人都會(huì)在預(yù)想不到的時(shí)刻失去自由：工作，生活，直至生命。帕維爾的妻子艾琳娜在一次火車脫軌事件中意外喪生，他無(wú)法得知事件真相，連骨灰也遲遲不能回到身邊；教師塞米永只是不愿意討好權(quán)勢(shì)小人而已，所以無(wú)視朋友的警告，眼見(jiàn)威脅一天天逼近而遷延不肯逃跑，結(jié)果遭到逮捕；維克多惟因老板沒(méi)有按計(jì)劃完成國(guó)家項(xiàng)目突然被抓走，為了逃避株連，不得不舉家遷移。小說(shuō)寫道：“一個(gè)憤怒的用詞，一個(gè)無(wú)心的手勢(shì)，都可能是冰面上第一道不起眼的乳白色裂縫。那些沒(méi)有讀懂警告的人，那些拒絕相信他們居住的美麗光明的世界有一天會(huì)像一只釘鞋一樣踩在他們頭上、把他們碾成粉末的人，他們的遭遇帕維爾可是見(jiàn)過(guò)太多?！背鲇诓幌榈念A(yù)感，帕維爾到最后將不久前被單位開(kāi)除的母親，世上唯一的親人托付給了維克多；臨別時(shí)，他還要壓低聲音囑咐母親不能寫信，不能發(fā)電報(bào)，不能打電話，總之主動(dòng)切斷同其他人的聯(lián)系。
  　　
  　　 “公民，你為什么在這里？”書中引用了契訶夫的一句話。的確，這是一個(gè)深不可測(cè)的問(wèn)題。
  　　
  　　 審查制度，對(duì)于一個(gè)專制國(guó)家來(lái)說(shuō)是必不可少的；而對(duì)于那些尚未泯滅良知和喪失自由渴望的人來(lái)說(shuō)，卻是致命的威脅，甚至包括從事審查工作的人，例如帕維爾。
  　　
  　　 帕維爾原本是一名教師，因?yàn)樵谝环輰W(xué)生告發(fā)同事的請(qǐng)?jiān)感派虾灻鴮?dǎo)致同事自殺，最后被任命到特別檔案處工作。到處是死氣沉沉的金屬架子，箱子，手稿，文件夾，標(biāo)簽，封緘，紅色火漆印，久積的灰塵……他憎惡他的工作卻無(wú)法拒絕。然而，公民的權(quán)利只有接受，沒(méi)有選擇。他偷偷地把心愛(ài)的巴別爾的手稿弄出來(lái)，同朋友的情書和照片，母親的明信片一起，小心保存在地下室里。時(shí)代的要求是，每件珍貴之物都必須藏匿起來(lái)。但是，帕維爾知道，所有一切努力都終將是徒勞的。小說(shuō)結(jié)束于主人公的想象，他的命運(yùn)正如他的心，追蹤巴別爾而與之連在一起：
  　　
  　　 帕維爾看看窗外的街道，現(xiàn)在空無(wú)一人。他能想象五月的那個(gè)早晨他們逮捕巴別爾的樣子，輪胎在車道上嘎吱地碾過(guò)，接著是腳步聲，越來(lái)越近。巴別爾從睡夢(mèng)中驚醒，從床上爬起來(lái)站在窗前。暗黑的樹(shù)，廣袤無(wú)比、星消月隱的天空———一切是那么靜。這正是那個(gè)隱藏著的世界的邊緣。他的呼吸印在窗玻璃上。
  　　
  　　 不幸突而其來(lái)，充滿不測(cè)?？謶?、焦慮、屈辱和痛苦支配著每一個(gè)人；而在人與人、人與社會(huì)之間，到處是叛賣、告密、謊言、陰謀和暴力。正如帕維爾總結(jié)的：停尸房和警察局，成了這個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)。
  　　
  　　 權(quán)力高高在上。正是各級(jí)的權(quán)力者，成為系列畸形的社會(huì)現(xiàn)象的制造者和維系者。帕維爾的頂頭上司，基層領(lǐng)導(dǎo)人庫(kù)提勒夫中尉粗魯、冷漠、無(wú)知，他把審查手稿，焚毀檔案稱為“除草”，信奉上頭許諾的原則而忘我工作，一門心思往上爬。小說(shuō)中這樣寫道：“庫(kù)提勒夫和以百萬(wàn)計(jì)的像他一樣的人沿著一條干枯的小路勞作，他們能夠把它想象成任何樣子的路，就是無(wú)法正視一個(gè)事實(shí)：這條路———現(xiàn)在是，將來(lái)也是如此———鋪滿了枯骨，這無(wú)疑是對(duì)這個(gè)時(shí)代令人驚愕的佐證?！痹趲?kù)提勒夫上頭的是拉德洛夫少校。作為特權(quán)階級(jí)的代表，拉德洛夫是一個(gè)有文化的人，不像庫(kù)提勒夫那般頭腦簡(jiǎn)單。他目睹了自己的父親毀于告密，被扔進(jìn)磨牙霍霍的機(jī)器之中，居然可以冷眼旁觀，無(wú)改于那臺(tái)機(jī)器的忠實(shí)仆人。他高大、英俊，約見(jiàn)帕維爾時(shí)面帶笑容，而且可以大談果戈理，但慣于聆聽(tīng)下屬薩瓦若夫毒打囚犯時(shí)發(fā)出的呻吟，內(nèi)心無(wú)比冷酷。在他的面前，帕維爾承受著極大的壓力，如同卡夫卡筆下的人物，惟覺(jué)空洞和徹骨的恐怖。
  　　
  　　 “從你到你的上級(jí)到我再到貝利亞本人，他直接聽(tīng)命于斯大林。在斯大林上面只有革命了，我們所有的人都必須以某種方式聽(tīng)命于革命，無(wú)論我們個(gè)人的才能是什么?！崩侣宸蚋嬖V帕維爾，“我們總是要聽(tīng)命于上面的某個(gè)人的?？偸侨绱?。”
  　　
  　　 像這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的統(tǒng)治，何以竟在七十年之后悄然傾覆了呢？
  　　
  　　 整部小說(shuō)都在回答這個(gè)問(wèn)題。但是，作者并沒(méi)有給出明確的答案———故事直到結(jié)束，那時(shí)間仍然停留在蘇聯(lián)的盛期。禁錮，清洗，審判，失蹤，流血……一切都在繼續(xù)。其中，霍蘭借小說(shuō)人物之口反復(fù)提醒的是：一切都必須記??！
  　　
  　　 一份手稿，一塊手帕，一個(gè)吻，一句話，確如塞米永最后所說(shuō)的，“每件事情都值得被銘記?！眴适菀琢耍洃浘褪谴嬖凇＿@是一筆沉重的遺產(chǎn)，它確實(shí)可以改變現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)量，使人陷于傷感和陰暗；但是，由于它把藏匿的實(shí)在顯現(xiàn)了出來(lái)，猶如積久的柴薪，一旦點(diǎn)燃，就將生出理性之光，照見(jiàn)罪惡的淵源和變革的出路。對(duì)此，書中引用了作家別雷的話說(shuō)：“兄弟，逝者的復(fù)活，自記憶和精神開(kāi)始?！?br /> 　　
  　　 ———“明日等你?！?br /> 　　
  　　 多少亡魂跨越浩瀚的時(shí)空，同生者一起苦苦等待明日?；籼m所以著意寫出一段歷史，大約出于對(duì)生活在暴政之下的人類的救贖之意吧?！叭绻€能挽救巴別爾，”小說(shuō)家寫道，“或許這不算太晚。”
•   　　美國(guó)作家特拉維斯?霍蘭的小說(shuō)《最后的手稿》是一本很難又很容易評(píng)論的小說(shuō)，理由都是類似的作品已經(jīng)很多，想上綱上線很容易，但說(shuō)出一些新意卻很難。以反極權(quán)而著稱的作品里名氣比它大的多有喬治?奧威爾的小說(shuō)《1984》、索爾仁尼琴的紀(jì)實(shí)性作品《古格里群島》?！?984》因?yàn)槠浠孟氤煞?，我們可以把它看作極權(quán)主義災(zāi)難的一次預(yù)演，而《古格里群島》、《最后的手稿》都可以看作是《1984》的一次次重演。與《1984》、《古格里群島》宏大的敘事相比，《最后的手稿》只能算是極權(quán)主義災(zāi)難的一個(gè)小小的注腳，但這并不妨礙我們以小見(jiàn)大，看到小小的不值一提的故事后面的人頭落地，血流成河，進(jìn)而對(duì)極權(quán)主義充滿厭惡并且時(shí)時(shí)保持警惕。
  　　
  　　說(shuō)實(shí)在話，就是我這個(gè)偽文學(xué)愛(ài)好者對(duì)《紅色騎兵軍》及他的作者巴別爾也只是聽(tīng)聞而已，這一次因?yàn)椤蹲詈蟮氖指濉凡糯颐θシ艘幌隆都t色騎兵軍》，翻完之后，如果你是一個(gè)對(duì)極權(quán)主義一無(wú)所知的人，就會(huì)問(wèn)一個(gè)傻傻的問(wèn)題，這樣一個(gè)對(duì)革命毫無(wú)傷害的一個(gè)寫字工，怎么會(huì)悲慘到被槍決的地步？
  　　
  　　上個(gè)世紀(jì)三十年代末、四十年代初，斯大林的大清洗差不多進(jìn)行到了最高潮，無(wú)數(shù)無(wú)辜的人被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，無(wú)數(shù)無(wú)辜的人遭到了流放，無(wú)數(shù)無(wú)辜的人遭到了槍決，具體而精確的數(shù)字很容易在網(wǎng)上找到。喬治?奧威爾的幻想小說(shuō)《1984》在前蘇聯(lián)正在每天真實(shí)地上演著，而這正是《最后的手稿》的時(shí)代背景。
  　　
  　　《最后的手稿》開(kāi)始時(shí)，偉大的《紅色騎兵軍》的作者巴別爾已經(jīng)成了盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄的囚犯，帕維爾——小說(shuō)中的主人公，原先的中學(xué)教師現(xiàn)在的監(jiān)獄檔案管理員，因?yàn)橐环莅蛣e爾一份還未歸檔的手稿這兩個(gè)雖然有些緣份都一輩子都幾乎不可能相遇的人相見(jiàn)了。還在學(xué)校時(shí)，帕維爾教授學(xué)生的正是巴別爾的小說(shuō)，想想看吧，如果是在平時(shí)，這對(duì)帕維爾肯定是一次見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻，想一想那些在那個(gè)小小的車站見(jiàn)證托爾斯泰奄奄一息時(shí)刻的那平凡的人，你就知道這是一次多么非同凡響的時(shí)刻。
  　　
  　　帕維爾確實(shí)迎來(lái)了他生命中的非同凡響的時(shí)刻，但并不是因?yàn)檫@次奇跡般的相會(huì)，而是斗膽地藏起了巴別爾的手稿。我并不認(rèn)為帕維爾做出這個(gè)重大的決定時(shí)，他心中會(huì)抱著什么崇高而又莊嚴(yán)的動(dòng)機(jī)，他可能只是不忍心美的東西就那樣輕而易舉地被毀滅，從此煙消云散。
  　　
  　　雖然帕維爾做了非同尋常的決定，但我們也沒(méi)看到他的生活從此發(fā)生了什么重大的轉(zhuǎn)變。說(shuō)老實(shí)話，我很擔(dān)心《最后的手稿》變成懸疑劇，追殺與反追殺，迫害與反迫害，那樣可能會(huì)多了一部好萊塢大片，但會(huì)少了一本老老實(shí)實(shí)的小說(shuō)。成了反革命罪證的窩藏犯之后，帕維爾一如繼往的生活著，上班、下班、與朋友塞米永喝酒、與女鄰居納塔利婭打招呼、看望偶爾失憶的母親、聆聽(tīng)上司的訓(xùn)斥與教導(dǎo)，一個(gè)個(gè)平平凡凡的事件，一個(gè)平平凡凡的日子，但就是在這些極度的平凡里，我們又分明都可以感受到一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的緊張氣氛，而這最后終于以帕爾維母親及同住維克多的被迫流亡得到了驗(yàn)證。在這些極度壓抑的氣氛中，唯一能讓讀者感到開(kāi)心與放松的也許只有帳維爾與女鄰居納塔利婭偶爾為之的床笫之歡，十年前，我在寫關(guān)于《1984》時(shí)的書評(píng)時(shí)，稱之為“極權(quán)主義下的秘密呻吟”，今天想來(lái)，依然是合適的。
  　　
  　　在《最好的手稿》中連《1984》那個(gè)的監(jiān)視鏡頭都不需要了，因?yàn)槿绻M織上需要某人有罪，只須給他捏造一個(gè)就行了，關(guān)于這些帕維爾看得清清楚楚：
  　　
  　　“那些逮捕你老板的人，他們不在乎他是不是無(wú)辜的。只要馬克西姆?安德烈維奇招供，他們就可以結(jié)案了。他們會(huì)指控他破壞志達(dá)諾夫斯基項(xiàng)目，或者從事間諜活動(dòng)，或者說(shuō)他是反革命、托洛茨基分子。無(wú)論他們想出什么罪名，他都會(huì)認(rèn)罪的?！?br /> 　　
  　　奧威爾憂慮而深遠(yuǎn)地指出：“如果極權(quán)主義成為我們普遍的生活方式，那么所有其他的人類價(jià)值，象自由、博愛(ài)、正義、對(duì)文學(xué)的喜好、對(duì)平等的對(duì)話、文理清晰的寫作的喜好、肯定人人皆有道德情操的信念、對(duì)大自然的愛(ài)、對(duì)獨(dú)特的個(gè)人化行徑的賞悅，以及愛(ài)國(guó)心都將歸于消滅。”
  　　
  　　他的《1984》、索爾仁尼琴的《古格里群島》及特拉維斯?霍蘭的《最后的手稿》都可以算作是對(duì)此段話的注解?！蹲詈蟮氖指濉分信辆S爾保存巴別爾手稿的小小舉動(dòng)，我們可以看作是帕維爾對(duì)極權(quán)主義的無(wú)聲抗議和反抗，只是，我們知道，他的抗議與反抗是多么的無(wú)力，只要極權(quán)主義這個(gè)猛獸還在地球上存在，它給人類造成的災(zāi)難與傷害就會(huì)不停地預(yù)演與重演著，為了保持對(duì)它的足夠厭惡與警惕，出多少本《最后的手稿》那都是不會(huì)顯得太多的。
  　　
  　　======
  　　
  　　發(fā)表于《中國(guó)圖書評(píng)論》2013年第三期
•   　　　　霍蘭的《最后的手稿》，臺(tái)灣版封面上印著：“我的手上捧著世界文學(xué)瑰寶，而我的工作是親手將它銷毀。”全書講述了一個(gè)普通而勇敢的文學(xué)教師帕維爾保衛(wèi)巴別爾最后的手稿的故事，也呈現(xiàn)了一個(gè)極權(quán)制度里的“螺絲釘”在恐懼之下保衛(wèi)良知的人性掙扎的心路歷程。
  　　　　伊薩克·巴別爾，20世紀(jì)二三十年代原蘇聯(lián)最引人注目的作家之一，高爾基稱他為俄羅斯當(dāng)代最卓越的作家；海明威讀完巴別爾的文章后對(duì)愛(ài)倫堡如此說(shuō)道：“看完巴別爾的（文章），我覺(jué)得我還能更凝練些”；卡爾維諾在《通向蜘蛛巢的小路》的序言中認(rèn)為巴別爾的《紅色騎兵軍》“堪稱本世紀(jì)寫實(shí)主義文學(xué)的奇書之一，算是知識(shí)分子和革命暴力互動(dòng)關(guān)系之下的產(chǎn)物”；1986年，意大利《歐羅巴人》雜志評(píng)選百名世界最佳小說(shuō)家，巴別爾名列榜首……但是，這樣一位為中國(guó)人所陌生的偉大作家，其名著《騎兵軍》因不滿蘇聯(lián)體制而得罪了斯大林，于1939年被捕，在酷刑下被迫承認(rèn)是間諜、托洛茨基分子、恐怖分子。1940年被槍決。他的最后遺言是“讓我寫完我的作品”。那些被抄家?guī)ё叩氖畮讉€(gè)創(chuàng)作筆記本和幾大本文學(xué)手稿，究竟落于何方呢？世人不知。
  　　　　就在那“世人不知”的基礎(chǔ)上，霍蘭在閱讀了大量蘇聯(lián)大清洗的史料之后，在腦海中建構(gòu)起了這個(gè)捍衛(wèi)良知與靈魂的故事——
  　　　　文學(xué)教師帕維爾迫于生計(jì)，到臭名昭著的比揚(yáng)卡監(jiān)獄（蘇聯(lián)克格勃所在地，極權(quán)的象征）做“檔案員”。諷刺的是，他的工作與負(fù)責(zé)整理、保管等檔案員不同——負(fù)責(zé)焚燒持不同政見(jiàn)者或腐蝕社會(huì)主義純潔性的作家手稿以及審問(wèn)如曼德斯塔姆等“人民公敵”作家。
  　　　　盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄里的那些作家手稿，或許并非全部出自名家之手，也有可能是毫無(wú)名氣的不入流作家畢生的全部創(chuàng)作。即使并非所有的手稿都能在歷史上留下來(lái)，但當(dāng)帕維爾在翻閱這些手稿之時(shí)，總是一次次被意想不到的文字之美所打動(dòng)。當(dāng)帕維爾被安排去焚燒蘇聯(lián)作家的手稿時(shí)，他“透過(guò)火光可以看到頁(yè)邊空白處畫滿了精致的小鳥(niǎo)”；當(dāng)火焰肆意地焚燒著這些或許再也無(wú)法存世的手稿時(shí)，“頃刻之間所有的一切，詩(shī)人，詩(shī)歌，鳥(niǎo)兒，全部消失了”。在火焰的照耀下，他的前任德內(nèi)金的話總在他的耳邊回響著：“兄弟，逝者的復(fù)活，自記憶和精神開(kāi)始。”這句話如同具有咒語(yǔ)或祈禱一般嚴(yán)峻的力量，在帕維爾的工作中不斷泛起。那些大師級(jí)作家的手稿箱在他看來(lái)，完全是“人的心靈長(zhǎng)眠的宏偉墳?zāi)埂?。每毀掉一份手稿，帕維爾都感覺(jué)自己的靈魂又脫落了一小塊。帕維爾難以想象在多年后的某一天，所有的手稿都被焚燒干凈之后：“沒(méi)有故事，沒(méi)有小說(shuō)或者劇本，沒(méi)有詩(shī)歌了。只有空空的架子。歷史的終結(jié)?！?br /> 　　　　對(duì)于帕維爾在盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄里的一舉一動(dòng)所需要承擔(dān)的重負(fù)，霍蘭如此寫道：“一個(gè)憤怒的用詞，一個(gè)無(wú)心的手勢(shì)，都可能是冰面上第一道不起眼的乳白色裂痕。那些沒(méi)有讀懂警告的人，那些拒絕相信他們居住的美麗光明的世界有一天會(huì)像一只釘鞋一樣踩在他們頭上、把他們碾成粉末的人，他們的遭遇帕維爾可是見(jiàn)過(guò)太多?！闭緯两谝慌蓸O度壓抑的氣氛之中，而作者卻借助沉靜的文字而非激烈的抗議來(lái)安靜地表達(dá)痛苦與掙扎、恐懼與憤怒。愛(ài)人的猝然離世、母親的病情、朋友的因言獲罪，帕維爾在這些無(wú)助的現(xiàn)實(shí)之前，唯有與女鄰居納塔利婭偶爾偷情的床笫之歡能夠讓他擁有片刻的放松。但是，本可以和納塔利婭在一起快樂(lè)生活的帕維爾，在極權(quán)的恐懼之下，最后卻連相愛(ài)的能力或權(quán)利都沒(méi)有……帕維爾的全部生活都被恐懼所裹挾，窒息得如同他對(duì)蘇聯(lián)的描述：“整個(gè)大陸已經(jīng)成為一個(gè)巨大的火藥桶?，F(xiàn)在需要的只是一根火柴?！?
  　　　　就是在這樣一種恐怖的環(huán)境里，帕維爾遭遇了伊薩克·巴別爾，而且還因?yàn)閷彶楣ぷ鞫佑|到了巴別爾最后的手稿：“即使是未完成稿，這部作品之優(yōu)美生動(dòng)不比帕維爾度過(guò)的任何其他作品遜色。這可是寶貝，或許算得上是巴別爾最出色的作品之一?！?br /> 　　　　帕維爾的母親是位失憶癥患者，生命還在而失去記憶的人生不正如同作家寫下了文字卻又沒(méi)法保存下來(lái)一樣可悲嗎？帕維爾母親的人生也給帕維爾提示，那就是記憶與故事是如此重要。靈魂在，人才活著；作家的靈魂，就是那些即將被送進(jìn)焚燒爐的手稿。這，正如帕維爾在工作時(shí)與同事談?wù)摴昀碜詺⒌脑蚴且粯拥模和Ｖ箤懽髦诠昀韥?lái)說(shuō)，意味著他已經(jīng)沒(méi)法活下去了。所以，巴別爾在內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)軍事法庭的最后陳述是：“我只有一個(gè)要求：請(qǐng)?jiān)试S我完成我最后的作品?！?br /> 　　　　在那個(gè)時(shí)代，“每件珍貴之物都必須藏匿起來(lái)”，否則就必須面臨被踐踏、被毀滅的命運(yùn)。但在帕維爾上司庫(kù)提勒夫?qū)Α俺荨惫ぷ鞯膶Ｗ⑴c激情之下，“這些手稿能有什么機(jī)會(huì)幸存下來(lái)呢”？因文字力量而人性不滅，曾從事文學(xué)教學(xué)的他最終選擇做出背叛社會(huì)主義老大哥的行為，他不惜生命背叛職責(zé)偷藏與保存巴別爾手稿的第一、二卷……保存巴別爾的手稿，意味著他“在把手伸進(jìn)墳?zāi)怪小保褐灰粋€(gè)錯(cuò)誤，走錯(cuò)一步，他就可能墜入萬(wàn)劫不復(fù)之中。但“靈魂”與“罪過(guò)”這兩個(gè)詞依舊在帕維爾的心中閃爍著。阿倫特在《人的境況》中說(shuō)：“人類不可能獲得自由，除非他知道自己是受制于必然性的，因?yàn)榘炎约簭谋厝恍越夥懦鰜?lái)的努力雖然不可能是完全成功的，但正是在這個(gè)過(guò)程中，他贏得了自由?！睂?duì)于身處極權(quán)恐懼之下的帕維爾，他在偷藏?fù)碛袎?mèng)想與靈魂的手稿的過(guò)程就是從必然性解放出來(lái)的過(guò)程，他沒(méi)有選擇與極權(quán)共舞，而是遵從良知的選擇，對(duì)抗極權(quán)，不做極權(quán)機(jī)器的“螺絲釘”。
  　　　　帕維爾的故事固然是虛構(gòu)的。在真實(shí)的歷史中，蘇聯(lián)政府不僅實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還實(shí)行了計(jì)劃思想，即思想壟斷。所有的極權(quán)政府都渴望在于其欲望構(gòu)建一個(gè)極度純潔而毫無(wú)雜質(zhì)的真空環(huán)境，以推行極權(quán)統(tǒng)治。《異端的權(quán)利》中有這么一句話：“具獨(dú)立思想的人是一切獨(dú)裁永無(wú)休止的敵手。”對(duì)精神的恐懼，正如納粹當(dāng)年所宣稱的那樣：“我們雖然掌握了國(guó)家政權(quán)，但是我們還沒(méi)有掌握大學(xué)。精神還在威脅著我們?！庇谑?，納粹成立了專門開(kāi)列書單和作者黑名單的“反非德意志精神行動(dòng)委員會(huì)”，對(duì)世界范圍內(nèi)的作者進(jìn)行排查，隨之而來(lái)的便是臭名昭著的全國(guó)焚書運(yùn)動(dòng)，美國(guó)《新聞周刊》當(dāng)時(shí)將這一行動(dòng)稱為為“書籍大屠殺”。
  　　　　在近代史上，查禁書籍最多、手段最為殘酷的除去納粹德國(guó)之外，便是戈?duì)柊蛦谭蛞郧暗奶K聯(lián)。蘇聯(lián)統(tǒng)治者為了維護(hù)社會(huì)主義的“純潔性”，為蘇聯(lián)構(gòu)建一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的真空環(huán)境，以免蘇聯(lián)的被統(tǒng)治者遭受“政治上有害的圖書”的精神毒害，蘇共中央專門向各地圖書館下發(fā)了清除和銷毀書籍的清單，以消除“人民公敵”對(duì)偉大光榮正確的社會(huì)主義的精神性與思想性的腐蝕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年，被蘇共中央宣布為政治反動(dòng)的圖書達(dá)10375706種、宣傳畫達(dá)223751種，有55514種外文報(bào)刊被銷毀。此后，“‘人民敵人’的成千上萬(wàn)冊(cè)圖書從各個(gè)圖書館中取締，只有少數(shù)個(gè)人敢于在自己的私人藏書中保留這些書籍”，連過(guò)期的報(bào)刊雜志也被停止使用和銷毀。蘇聯(lián)史學(xué)家直到1980年代末幾乎接觸不到國(guó)外的書刊信息，完全生活在一個(gè)自說(shuō)自話的封閉圈子里。
  　　　　當(dāng)斯大林體制樹(shù)立起來(lái)之后，知識(shí)分子在恐懼之下，極有可能化身為獨(dú)裁者最好的幫兇，參與禁書焚書的罪行之中，與極權(quán)共舞。當(dāng)然，更多有良知的知識(shí)分子只能淪為獨(dú)裁者打壓的對(duì)象，比如首次揭露個(gè)人崇拜與譴責(zé)獨(dú)裁互害體制的皮利尼亞克被冠以莫須有的罪名，于1938年被槍決。同樣被槍決的，還有伊薩克·巴別爾。
  　　　　“誰(shuí)應(yīng)當(dāng)回憶誰(shuí)，什么應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，什么應(yīng)當(dāng)徹底遺忘”都被官方強(qiáng)暴地規(guī)定著。據(jù)維·申塔林斯基的《有罪無(wú)罰》一書的統(tǒng)計(jì)，僅斯大林時(shí)期蘇聯(lián)就有數(shù)以千計(jì)的作家被殺害。在這種極權(quán)恐懼之下，巴別爾發(fā)出了自己的看法：“人人適應(yīng)逮捕，如同適應(yīng)氣候一樣。黨內(nèi)人士和知識(shí)分子順從地坐牢，順從得令人發(fā)指。這是國(guó)家制度的特征。需要有幾個(gè)頂天立地的人領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家?？蛇@種人又到哪兒去找呢，已經(jīng)一個(gè)不剩了?！痹谒枷雺艛嗟臉O權(quán)統(tǒng)治之下，巴別爾被逮捕也就順理成章了，甚至斯大林還親自審閱他的案件，并吩咐手下對(duì)巴別爾進(jìn)行刑訊逼供，以逼出治罪他人的口供。三天三夜的持續(xù)審訊讓巴別爾無(wú)法忍受了，他終于在因拒不承認(rèn)是間諜、托洛茨基分子和恐怖分子而遭受的嚴(yán)刑拷打之下悲劇地承認(rèn)了。生還無(wú)望，巴別爾在垂死掙扎中希望能夠搶救自己手稿和否認(rèn)對(duì)同行的誣告。但貝利亞并未理睬他的請(qǐng)求，他的手稿也早就被克格勃燒毀了。
  　　 《最后的手稿》并非僅僅著眼于塑造極權(quán)帝國(guó)的燃燈者帕維爾，作者還希望通過(guò)小說(shuō)重新回顧伊薩克·巴別爾，因?yàn)樽髡邔懽鞔藭膭?dòng)機(jī)便是由接觸伊薩克·巴別爾的史料而開(kāi)始的。帕維爾作為大清洗時(shí)代的犬儒群體中被虛構(gòu)出來(lái)的覺(jué)醒者之一，通過(guò)與伊薩克·巴別爾的交往，讓巴別爾這位與卡夫卡等齊名的偉大作家在小說(shuō)中與讀者相遇。故事是如此簡(jiǎn)單，但讀起來(lái)卻不覺(jué)重復(fù)，因?yàn)闃O權(quán)的幽靈仍舊在新世界里飄蕩。只要極權(quán)的幽靈還在糾纏新世界，記憶與希望的故事就不會(huì)老去，在極權(quán)統(tǒng)治下燃燈破愚的故事在作者筆下與讀者眼中便不會(huì)過(guò)時(shí)。極權(quán)治下的犬儒時(shí)代，記住的是巴別爾這樣的偉大心靈，是帕維爾這樣的覺(jué)醒者，而非替極權(quán)背書、為極權(quán)粉飾的那些犬儒們，他們或許會(huì)被記住，但總是以精明油滑、良知不存的負(fù)面形象被定格在歷史的長(zhǎng)河里。
  　　　　就在我寫下這些文字之時(shí)，lynn中途打來(lái)電話，告訴我她寫了一篇回顧她做記者以來(lái)的無(wú)力感，她手頭掌握著很多無(wú)法報(bào)道的圖片、資料卻無(wú)法公之于眾，眼睜睜地看著這些它們只能躺在電腦的硬盤內(nèi)安然長(zhǎng)眠。她在電話里給我朗讀了整篇隨筆，她引用了喬治·奧威爾的話作為結(jié)尾：“如果極權(quán)主義成為我們普遍的生活方式，那么所有其他的人類價(jià)值，象自由、博愛(ài)、正義、對(duì)文學(xué)的喜好、對(duì)平等的對(duì)話、文理清晰的寫作的喜好、肯定人人皆有道德情操的信念、對(duì)大自然的愛(ài)、對(duì)獨(dú)特的個(gè)人化行徑的賞悅，以及愛(ài)國(guó)心都將歸于消滅。”她和帕維爾一樣，多次跟我談?wù)摃r(shí)代需要記憶，需要記錄，需要真相。我想，與其說(shuō)她在絕望，毋寧說(shuō)她在害怕絕望，害怕“希望”這只美麗的鳥(niǎo)兒從她的內(nèi)心飛走。
  　　　　很多人說(shuō)，讀霍蘭的《最后的手稿》時(shí)，讓人想起電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》里的魏斯曼，那位“良心發(fā)現(xiàn)”的秘密警察。但很可惜的是，弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》用了很多當(dāng)初東德的機(jī)關(guān)大樓實(shí)地拍攝，但監(jiān)獄博物館的館長(zhǎng)卻拒絕了他拍攝的請(qǐng)求。館長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)楦ヂ謇锇驳膭”静环鲜穼?shí)：“整個(gè)東德歷史，像魏斯曼那樣“良心發(fā)現(xiàn)”的秘密警察，對(duì)不起，一個(gè)都沒(méi)有……”至于蘇聯(lián)歷史中是否真的存在《最后的手稿》中的帕維爾，我想，并不重要；重要的是，霍蘭在真實(shí)的歷史上建構(gòu)起來(lái)的虛構(gòu)故事讓讀者感到一股人性的溫暖，人性的復(fù)蘇，難道不是一種令人動(dòng)容的嚴(yán)峻力量嗎？只是，希望極權(quán)利維坦能夠從地球上消失，再也不用上演諸如魏斯曼或帕維爾這樣的故事了……
  　　　　　
  　　　　2013年1月9日12:29:19
  　　 刊2012年2月1日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·觀察家》
•   　　2009國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)初選入圍作品
  　　
  　　“我的手上捧著世界文學(xué)瑰寶，而我的工作是親手將它銷毀?！?br /> 　　
  　　“1984”的陰郁世界里，良知和人性究竟能走多遠(yuǎn)？
  　　
  　　故事發(fā)生在1939年的莫斯科，落魄的文學(xué)教師帕維爾迫于生計(jì)，在臭名昭著的比揚(yáng)卡監(jiān)獄做“檔案員”。他的工作和正規(guī)的檔案員恰好相反，他要將所有令當(dāng)局不快的手稿收集并銷毀。
  　　比揚(yáng)卡監(jiān)獄的特殊之處在于它是政治犯的囚禁地，陰冷、潮濕、終年不見(jiàn)天日。不得不說(shuō)這樣的工作環(huán)境很契合帕維爾的生活狀態(tài)，他的妻子死于一場(chǎng)車禍，母親死于腦瘤，最親近的導(dǎo)師也因?yàn)椴粷M當(dāng)局的執(zhí)政方式而被拘捕。他一無(wú)所有，甚至有些自暴自棄，拋開(kāi)良知的束縛投入工作，他每天要銷毀無(wú)數(shù)重要文獻(xiàn)，焚燒掉或者給鄰居拿去卷煙。
  　　如果沒(méi)有接到這次任務(wù)，也許若干年后，他的名字會(huì)和這座監(jiān)獄一起，刻在歷史的恥辱柱上。
  　　上頭命令他查實(shí)一份匿名手稿的作者，經(jīng)過(guò)一系列調(diào)查分析，最終目標(biāo)鎖定在艾薩克?巴貝爾身上，著名小說(shuō)《紅色騎兵軍》的作者，同時(shí)也是比揚(yáng)卡監(jiān)獄的重要囚犯。監(jiān)禁期間，他被剝奪了書寫記錄的權(quán)利，然而憑借著毅力和智慧，他仍然完成了兩卷手稿。與艾薩克交談之后，帕維爾心中沉睡已久的良知掙扎著蘇醒了，他偷偷藏起了本應(yīng)該化作青煙的第一卷手稿，之后又偷出了第二卷，將它們一起藏在地下室松動(dòng)的磚塊后邊。
  　　帕維爾深知這樣做可能導(dǎo)致的后果，但是我們堅(jiān)信，他這么做的原因，并不僅僅因?yàn)樗粺o(wú)所有。他的勇氣和面對(duì)強(qiáng)權(quán)毫不退縮的姿態(tài)，讓他本來(lái)已經(jīng)失去意義的人生重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
  　　《最后的手稿》是一個(gè)充滿懸念、勇氣、慈悲的故事，每個(gè)角色都散發(fā)出憂傷的氣息，隨著情節(jié)慢慢發(fā)展，讀者甚至?xí)械綇?qiáng)烈的沮喪和不適，也正是因?yàn)樗芤l(fā)讀者思考而帶來(lái)一系列的負(fù)面情緒，這部關(guān)于猶太史的小說(shuō)才有別于快餐文學(xué)，具有了永恒的價(jià)值。
  　　
  　　作者簡(jiǎn)介：
  　　特拉維斯?霍蘭德(Travis Holland)的短篇小說(shuō)曾刊載于《微光列車》(Glimmer Train)，《五要點(diǎn)》(Five Points)和《犁》(Ploughshares)等知名雜志。他現(xiàn)居密歇根，擁有密歇根大學(xué)的美術(shù)碩士學(xué)位，曾兩度斬獲紀(jì)念著名劇作家艾弗里?霍普伍德(Avery Hopwood)創(chuàng)立的霍普伍德小說(shuō)獎(jiǎng)(Hopwood Awards)?！蹲詈蟮氖指濉肥翘乩S斯的處女作。
  　　
  　　媒體評(píng)價(jià):
  　　一次談話讓主人公走上了命運(yùn)的岔路口，他的抉擇彰顯了非凡的勇氣和這個(gè)世界缺乏已久的良知。雖然每個(gè)人物每段劇情都透著悲傷，但帕維爾的使命讓這本書擁有了溫暖的內(nèi)核——希望。特拉維斯為文學(xué)組曲添上了低沉卻又動(dòng)人的一個(gè)樂(lè)章。
  　　——《出版者周刊》
  　　
  　　霍蘭德的新小說(shuō)取材于1939年莫斯科的政治審查制度，在良知與權(quán)力的沖突中彰顯了一個(gè)人能激發(fā)出的最大能量。閱讀過(guò)程可能會(huì)讓讀者陷入深思，甚至引發(fā)絕望和不安的情緒，這個(gè)特點(diǎn)讓本書在快餐文學(xué)泛濫的年代顯得格外難能可貴。
  　　——《書單》
  　　
  　　《最后的書稿》完美的再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的一切，通過(guò)動(dòng)人的情節(jié)將讀者帶回了遍布陰霾的天空下。這部處女作不能僅僅用“有前途”來(lái)形容，它完美的將我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)緊緊相連。
  　　——彼得?戴維斯，《威爾士女孩》（THE WELSH GIRL）作者
  　　
  　　特拉維斯用細(xì)膩的筆觸創(chuàng)造了一件稀有的藝術(shù)品，它讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中不自覺(jué)的強(qiáng)化了對(duì)那段歷史的回憶。
  　　——伊麗莎白?科斯托娃，暢銷吸血鬼小說(shuō)《歷史學(xué)家》作者
  　　
  　　這部歷史小說(shuō)中充盈著不易察覺(jué)的人性的力量，和偉大勇氣所驅(qū)動(dòng)的從容。
  　　——《科克斯書評(píng)》，★星級(jí)評(píng)論
  　　
  　　引人入勝的小說(shuō)，閱讀過(guò)程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不由自主的做到了椅子的邊上，聚精會(huì)神的關(guān)注情節(jié)發(fā)展，為角色們歡呼或者慨嘆。讀者已經(jīng)在期待作者的下部?jī)?yōu)秀作品了。
  　　——《圖書館期刊》★星級(jí)評(píng)論
  　　
  　　版權(quán)已授：英國(guó)/Bloomsbury; 英國(guó) Audio/ISIS, 德國(guó)/ Blessing Verlag; 意大利/ Guanda; 挪威/Gyldendal; 法國(guó)/Editions Heloise dermesson, 保加利亞/Ciela, 葡萄牙/Difel, 羅馬尼亞/R.A.O. International Publishing, 西班牙/Alianza, 波蘭/Muza SA, 希臘/Modern Times, 韓國(guó)/Nanjange Books.
•   　　1939年，全世界生活在與希特勒統(tǒng)治下的納粹德國(guó)交戰(zhàn)的恐懼下，而斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)人民仍然為一種更為近在眼前的恐懼所挾持：清早上內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的人員的敲門聲，那就意味著逮捕、折磨、死刑，或者要是你夠幸運(yùn)，只用在勞動(dòng)營(yíng)里工作“區(qū)區(qū)”數(shù)年。那種危險(xiǎn)并不依人而定，而是無(wú)處不在，沒(méi)有別的邏輯，只能迫使數(shù)以百萬(wàn)的人民變成沉默寡言的臣仆。斯大林的打擊名單上包括了一些俄羅斯最著名的作家和詩(shī)人。憑借獨(dú)裁者靈驗(yàn)的直覺(jué)，斯大林畏懼和猜疑他們的內(nèi)心聲音。
  　　
  　　在這些著名的作家中間，伊薩克·巴別爾是讓人難以忘懷的一位。按照歷史的記錄，巴別爾是在1939年被逮捕，1940年遭到槍決。在他遭到逮捕時(shí)，留下的最后幾句話是“他們不讓我寫完"。內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的人在搜集各種手稿和筆記時(shí)，顯示出了高度的“責(zé)任心”，并有系統(tǒng)地將這些文化成果都燒得干干凈凈，許多手稿都毫無(wú)蹤跡地消失了。在歷史上，獄中的巴別爾沒(méi)有留下任何的手稿，因?yàn)榘殡S著他的執(zhí)行槍決，所有手稿都被毀之一炬。
  　　
  　　但作家特拉維斯·荷蘭安插上一位虛構(gòu)的人物，從而寫出了一段關(guān)于集權(quán)社會(huì)里尚未泯滅的善良人性的故事。關(guān)押巴別爾的監(jiān)獄的檔案室里的一名檔案員，因?yàn)楸灰髮彶榘蛣e爾的手稿、然后將它們焚毀，從而成為讀到大師最后手筆的唯一一人。做過(guò)文學(xué)教師的檔案員，在巴別爾的文字面前，終于再也忍不住。他寧可冒著生命危險(xiǎn)，也要將部分的手稿偷偷帶出監(jiān)獄。在一個(gè)人民如行尸走肉的歲月里，他始終用生命捍衛(wèi)著大師的手稿。作品始終在提出這個(gè)問(wèn)題：人類鼓起勇氣做出一點(diǎn)微小的行動(dòng)，能否推翻歷史的進(jìn)程和其間的殘酷？
•   想起《V字仇殺隊(duì)》的情景。
•   看過(guò)電影，很喜歡。

相關(guān)圖書

• 萌え萌えお仕置きアイテム事典
• 萌え萌え制服図鑑
• ロザリーン?ヤングはじめての告白
• 悪徳の栄え〈上〉
• 悪徳の栄え〈下〉
• バクマン。 11
• NARUTO－ナルト－ 54
• トリコ 12
• 明恵上人集
• べるぜバブ 9
• ぬらりひょんの孫 14
• BASTARD！?。迭\の破壊神－ 27
• 良寛?jiān)娂?/a>
• 良寛歌集
• OPUS（オーパス） 上巻
• OPUS（オーパス） 下巻
• 蕪村俳句集
• セラフィム 2億6663萬(wàn)3331の翼（通常版）
• セラフィム 2億6663萬(wàn)3331の翼（限定版）
• 殺し屋さん ちょっぴりHで笑える殺し屋コメディ!?
• 進(jìn)撃の巨人(3)
• さんかれあ 2
• 失戀ショコラティエ 3
• 馬克思早期思想的邏輯發(fā)展
• 酷いくらいに