旅行上癮者

前言

　　五十歲對所有男人，特別是像我這般經(jīng)常會(huì)搭上沉船的人來說，是個(gè)危險(xiǎn)的年紀(jì)。中年擁有的恐懼就像一個(gè)人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因?yàn)榕驴匆娝劦降捏?。五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信－－人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報(bào)，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責(zé)他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀(jì)，距離初出茅蘆已然久遠(yuǎn)，奇蹟不再眷顧－－真糟糕；光是展望未來和開始數(shù)算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。成功是齷齪的，它會(huì)寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會(huì)傾聽，他們雖然沒有金錢，卻知道何謂齷齪。接著情勢已然明朗：船陷入了泥沼，五十歲的男人游上了岸，流落到一座小島，孤立無援，只能面對各種挫敗?！　∥沂嵌艢q那年在自己的小說《聖傑克》（Saint Jack）中寫下上面這段話，我想那段話對我並不適用－－我既不認(rèn)識那號人物，對中年失勢的心境也無從體會(huì)。就連菲立普．拉金在他五十歲生日所寫的詩〈視野〉中所傳達(dá)的失落感，也無法引起我的共鳴。那首詩是這樣寫的：　　五十歲的視野絕佳，　　有經(jīng)驗(yàn)的登山者說；　　因此，身形肥胖、一臉詭詐的我，　　轉(zhuǎn)而回首來時(shí)路?！　⊙矍凹确沁|闊的原野和白雪皚皚的山頂，　　也非花團(tuán)錦簇的曲折小徑；　　路在我鞋尖裂了開來　　消失在迷霧中　　視野不見了?！　〈松?，究竟往何處去？　　搜遍全身，剩下的只是悲傷?！　o妻無子、孑然一身如我清楚看到：　　生命的盡頭，近在咫尺。　　拉金詩裡所流露的傷感令我不寒而慄。五十歲的拉金似乎認(rèn)為自己行將就木。我可不這麼認(rèn)為；但願(yuàn)我永遠(yuǎn)都不會(huì)有這種想法。不管年紀(jì)多大，我總感覺自己精力旺盛，至少體力上如此。我在《聖傑克》中有句話寫道，「小說給了我們生命所不容許的第二次機(jī)會(huì)」，我視為先見之明的這句話，正是今天這趟回顧之旅的主旨之一?！　∫痪牌摺鹉觊_始寫《聖傑克》這本書時(shí)，我在新加坡的一位友人正好年屆五十；我想，這似乎有助於我觀察更年期的現(xiàn)象；亦即，如我所言，人上了年紀(jì)之後所面臨最奇怪的事情之一就是，人們會(huì)不斷提醒你一些從未發(fā)生的事－－而且，更糟的是，他們往往忽略了那些確實(shí)發(fā)生的事?！肝矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記老……他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導(dǎo)致你誤入歧途。

內(nèi)容概要

你得找出自己的經(jīng)驗(yàn)?？绮匠鋈ィM你所能地到愈遠(yuǎn)的地方去。嘗試與親友失去聯(lián)繫。在一個(gè)不熟悉的地方當(dāng)個(gè)異鄉(xiāng)人。學(xué)習(xí)謙卑。學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言。傾聽他們在說些什麼。－─保羅·索魯《旅行上癮者》是保羅．索魯?shù)亩唐眠[寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時(shí)間是住在不屬於我的地方，我一直是個(gè)不折不扣的異鄉(xiāng)人?！苟x家踏上異鄉(xiāng)的生命起點(diǎn)，就在他完成大學(xué)學(xué)業(yè)、加入和平工作團(tuán)的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠(yuǎn)的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。遊子的行腳一經(jīng)邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時(shí)間，保羅完全處於失聯(lián)狀態(tài)，因?yàn)閷λ?，這是邁向作家之路最好的途徑?！嘎眯?，是一種從地平線消失的孤獨(dú)之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點(diǎn)滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會(huì)踏上歸途，不再當(dāng)個(gè)異鄉(xiāng)人。

作者簡介

　　保羅．索魯　　出生於美國。大學(xué)畢業(yè)後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學(xué)校擔(dān)任和平團(tuán)教師，並在烏干達(dá)的大學(xué)擔(dān)任講師。1968年，應(yīng)聘前往新加坡大學(xué)，任教於英文系。這段時(shí)間，將短篇故事及為報(bào)章雜誌撰寫的文章結(jié)集成冊，並著手?jǐn)?shù)篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時(shí)期，寫了幾部評價(jià)甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行?！　”Ａ_．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學(xué)獎(jiǎng)；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報(bào)》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍?zhí)痢罚↘owloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學(xué)作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)等。馬可孛羅曾經(jīng)出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》中文版?！? 譯者簡介　　余佑蘭　　**政治大學(xué)政治系畢，曾任媒體編譯，現(xiàn)為自由譯者。以大自然為師，以人為鏡；筆是情緒的出口，翻譯是貼近原著的再創(chuàng)作。翻譯的過程有如春蠶吐絲，絲盡蛹化，破繭而出的霎那，宛如重獲新生。譯有：《我們倆》、《在路上，預(yù)約八堂課》、《島居歲月》、《享樂》、《放下管理，展開領(lǐng)導(dǎo)》、《建構(gòu)智慧型組織》、《我的家在蜜糖灣》、《星期三姊妹》等。

書籍目錄

前言　異鄉(xiāng)人第一篇　時(shí)間之旅回憶與創(chuàng)造：五十歲的觀點(diǎn)慾望的對象衝鋒陷陣：參加和平工作團(tuán)五個(gè)旅行的啟示旅遊寫作第二篇　鄉(xiāng)野的呼喚鄉(xiāng)野的呼喚難言之隱移動(dòng)的目標(biāo)航向南塔基劃向普利茅斯熱病第三篇　地方觀雙城記：阿姆斯特丹vs.倫敦英國再見好運(yùn)當(dāng)頭：私人包廂緬因森林：雪地紮營擅闖佛羅里達(dá)順流而下鱈魚角的真實(shí)面貌德式幽默第四篇　中國揚(yáng)子江中國奇蹟鬼故事：主權(quán)移交前夕，來自香港的一封信第五篇　太平洋夏威夷：你所不知道的歐胡島vs.莫洛凱島帛琉太平洋初體驗(yàn)巴拉望泛舟聖誕島的美麗與衰愁第六篇　旅遊書我自己的旅遊書：大裂谷的邊緣──三部非洲小說《黑屋》《火車之旅的饗宴》《老巴塔哥尼亞快車》《蚊子海岸》《九龍?zhí)痢菲渌说穆眠[書：《魯賓遜漂流記》梭羅的《鱈魚角》《危險(xiǎn)的倫敦人》《世界最險(xiǎn)惡之旅》極地競賽《草原子民》《尋找一艘船》第七篇　逃離與放逐再探查特文葛林的世界普里契特：身為遊子的外國人威廉．辛普森：藝術(shù)旅行家拉扎特．尼歐吉：一個(gè)在烏干達(dá)的印度人離鄉(xiāng)背景的莫里茲．湯姆森第八篇　賦格曲奇特的風(fēng)俗信仰吉爾史崔：思鄉(xiāng)的探險(xiǎn)家賓果韓培基的歸來

章節(jié)摘錄

　　顯然地，發(fā)展中的中國，新舊地方似乎可以輕易地交替互換。這是一窩蜂大興土木的結(jié)果－－因此倉促興建的廉價(jià)建築物通常不太經(jīng)久耐用，而且看起來老態(tài)畢露，往往才剛完工就要重新整修。中國人的奇蹟至今並不包括興建優(yōu)雅乃至堅(jiān)固的建築體，儘管中國具有能夠?qū)v史埋在淺墓中的本領(lǐng)。位於珠江支流的舊黃埔如今是一大片工業(yè)區(qū)。深圳在不到十年間不僅商業(yè)活動(dòng)蓬勃發(fā)展，而且很快就變得老成，看起來可尊可敬，有著香港歷經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)，似乎不想讓人看出它真實(shí)的年紀(jì)。珠江三角洲的蛇口舊港重新被開發(fā)，它的倉庫和商店全改成了辦公區(qū)。　　　　中國人有一種天分，能夠讓蓋好的房子即刻變得老舊破敗。房子才剛落成不久就滿布灰塵、出現(xiàn)裂縫。每棟建築幾乎一夕間就變成十九世紀(jì)中葉建築的樣貌?！　∥混端鞚岬闹榻?、搭渡輪僅一個(gè)小時(shí)船程的珠海，短短幾年間就從一個(gè)度假村變成經(jīng)濟(jì)特區(qū)，然而看起來卻和一五五七年開埠的澳門具有同樣的城市風(fēng)格，並且同樣老舊。從珠海的拱北區(qū)步行到澳門－－這趟路花了我一個(gè)小時(shí)，途中還經(jīng)過兩組移民官的檢查－－就像是從某個(gè)城市的一頭漫步到另一頭?！　　　∥业街楹Ｊ且?yàn)槎勀莾旱募涯芟鄼C(jī)製造廠發(fā)生一起勞資糾紛。一九九三年，廣東境內(nèi)發(fā)生了十八起罷工事件，但規(guī)模都不大。這次罷工就有所不同了，因?yàn)榧涯軓S的員工不僅待遇相當(dāng)好，公司獲利也很可觀（一九九二年總營業(yè)額為七千萬美元）；而且不同以往的是，部分管理人員也加入了這次的罷工行列?！　∩呖诘街楹５摹负Ｉ教枴苟奢営兴陌賯€(gè)船位，由於是在中國，船上早就坐滿了人。每個(gè)座位都編了號，而且事先訂位。你會(huì)想，既然每個(gè)人都有自己的位子，搭船想必是件輕鬆愜意的事。其實(shí)不然。光是上船就很費(fèi)勁兒。在中國，任何信號都會(huì)讓人爭先恐後。彷彿在中國人深藏的記憶中，任何遲疑或是侵略性不夠就會(huì)讓人挨餓、迷失或是落後。這種從各個(gè)赤貧時(shí)期所得來的習(xí)慣如今成了中國人的一種本能反應(yīng)，直覺地要推向任何門、任何車子、任何售票窗口；推擠成了唯一前進(jìn)的方式。職是之故，中國經(jīng)驗(yàn)少不了你推我擠，如今這種情況更甚以往?！　　　∵@種馬上就要的本能受到官方認(rèn)可，而我們這些老鬼佬對中國社會(huì)最詬病的一個(gè)特色就是缺少禮貌－－不論是出自內(nèi)心或表面上做做樣子，中國人連最基本的禮貌都沒有。我在中國搭過六次飛機(jī)，每次飛機(jī)才開始下降，人們就甩開安全帶，跳了起來，蹣跚地步出走道以便搶先下機(jī)?？辗T大聲吼叫時(shí)，乘客就退縮不前；但只要空服員一轉(zhuǎn)身，人們又會(huì)倏地站了起來，收拾起包包，趁飛機(jī)仍在滑行時(shí)踉蹌地步出走道。就連在中國城市或壅塞的馬路上都可以看到爭先恐後、人車爭道的畫面；喇叭聲不絕於耳，見縫插針的插隊(duì)現(xiàn)象屢見不鮮。

媒體關(guān)注與評論

　　「索魯?shù)娘L(fēng)格就是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗?！以f索魯是「反省『旅行』本身的旅行者」　?。埠曛尽　　笩o庸置疑地……這是一本有史以來，書寫火車之旅最傑出的著作?！埂　。洌锼埂　　噶钊俗搰@不已?！埂　。瓡r(shí)代週刊

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    旅行上癮者 PDF格式下載

---