罔兩問景：酷兒閱讀攻略

內(nèi)容概要

景兩問罔︰酷兒閱讀攻略
Penumbrae Query Shadow: Queer Reading Tactics
序：「罔兩問景」方法論
劉人鵬、白瑞梅（Amie Parry）、丁乃非
這本論文集收錄了我們近十年來合作的成果。上個世紀九○年代的臺灣，我們在表面蓬勃同時暗潮洶湧的性／別論述與運動中參與、感受、探索、思考。1998年，我們一起到芬蘭參加第二屆Crossroads文化研究世界年會，從搭飛機一直到芬蘭的湖邊、船上，我們一路討論著各自的論文，以及週遭的運動氛圍。芬蘭回來的那個夏天，我們把一路興奮激情的討論成果寫成了〈含蓄美學(xué)與酷兒政略〉的初稿。從此「含蓄」的性政治以及含蓄文本策略的詩學(xué)，作為一種上個世紀九○年代臺灣強有力的文化－美學(xué)殘餘，成為我們持續(xù)深入探索的議題。我們認為，含蓄的規(guī)訓(xùn)力道，或許可以用《莊子》寓言「罔兩問景」中「罔兩」提問的模式，當(dāng)作一種方法，不斷進行詰問。
「罔兩問景」來自《莊子》：
罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？」景曰：「吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然！惡識所以不然！」（《莊子?齊物論》）
眾罔兩問於影曰：「若向也俯而今也仰，向也括撮而今也被髮，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？」影曰：「搜搜也，奚稍問也！予有而不知其所以。予蜩甲也，蛇蛻也，似之而非也?；鹋c日，吾屯也；陰與夜，吾代也。彼吾所以有待邪？而況乎以有待者乎！彼來則我與之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽。強陽者，又何以有問乎！」（《莊子．寓言》）
在這個寓言裏，影子的影子罔兩（影外微陰）向影子提問，問怹為什麼沒有獨立的操守。影子的回答質(zhì)疑了習(xí)以為常的形影關(guān)係假設(shè)（影依待形），但我們卻在《莊子》文意脈絡(luò)之外發(fā)現(xiàn)了問題：提問的是罔兩，但影子的思考卻是針對其與「所待」的「形」之間的關(guān)係。故事終止於影的回答，然而這個回答是否滿足罔兩的問題，不得而知。罔兩的提問有兩個意義：其一，在一個公私領(lǐng)域都忽略的、人們幾乎看不見（平常誰會注意影子外面猶有微陰，影子還有影子呢？）的位置上，向著常識世界理所當(dāng)然的主從階序關(guān)係提出疑問，並且是對著比較有可能反省這個關(guān)係的、被視為從屬性的主體發(fā)問；其二，透過一個位於二元性主從階序關(guān)係邊緣、難以辨識的位置詰問，文本出現(xiàn)了二元關(guān)係之外的聲音，這個聲音之被辨識，也許不在故事本身，而在於一種貼近發(fā)問者的閱讀。有趣的是，〈寓言〉篇稱發(fā)問者為「眾罔兩」，提醒了我們：平常能被視為「個體」的，並不是所有的主體，在公私領(lǐng)域難以再現(xiàn)的邊緣位置發(fā)聲，通常會被視為「群」或「眾」中的一員。而罔兩被閱讀的可能，也許就在於「眾」，不是由於人多構(gòu)成群眾，而是由於怹面目模糊卻堅持提問。透過罔兩的提問，主流結(jié)構(gòu)關(guān)係要一再被檢視，而閱讀眾罔兩，也使得新的位置以及游移含蓄的策略層出不窮。
▼▼▼
收在書裏的第一篇論文是〈含蓄美學(xué)與酷兒政略〉，我們的思索以及彼此之間的熱切討論，政治脈絡(luò)可以溯及1997年臺北市政府驟然宣布廢除公娼，北臺灣婦運組織對於是否要參與公娼的抗爭，彼此之間意見紛歧，婦運內(nèi)部的裂解形勢逐漸升高。但環(huán)繞著公娼議題的歧見，點燃的其實是婦運團體早已蓄勢待發(fā)的在「性」政治議題上的新舊衝突，特別是對於「女性」的「性」。所謂舊衝突，指的是：早在九○年代初期，對於女性各種各樣以及各種階級的「性」能動性，就一直有著爭議。例如：傳統(tǒng)「淫婦」的問題、何以面對色情我們只能負面地批評、以及當(dāng)時有女性主義者理直氣壯地要求「女同性戀你們應(yīng)該自己站出來為自己說話」，還有爭議娼妓∕性工作者怎麼可以是「女性主義者」等等。結(jié)果之一就是1997年《婦女新知》全職女同志工作者被解雇。然而這些事件，不論在運動團體內(nèi)部或?qū)ν?，談?wù)摰姆绞娇偸呛芎?。一方面，強烈感到要忠於過去所共享邊緣化的女性主義價值，而另一方面則面臨一種新興的體制性壓迫（據(jù)說婦運組織成長快速，因此操作方式需要「正式化」，某些議題具有優(yōu)先性，要讓工作更有效率等等），含蓄從上到下作用著，匯集力道，驅(qū)逐它要驅(qū)逐的對象。與此同時，我們也注意到，類似的含蓄策略似乎也在學(xué)院間運作，特別是對於關(guān)乎性／別的議題，經(jīng)常來自一種崇高的位置，宣稱自己最是善意，並且使用文質(zhì)彬彬的「儒家」修辭。
因此，「含蓄政略，酷兒詩學(xué)」源自我們感受到在日常生活中瀰漫著的一種文化的、以及文化養(yǎng)成的力道，其效力在於一種主流的倫理，附帶看不見的暴力。比方說，有學(xué)問、高學(xué)歷、以最有文化教養(yǎng)的方式看似溫柔敦厚的使用語言─這些都構(gòu)成一種非常主流有力的論述。我們認為，在這個主流論述裏，一個人若是文質(zhì)彬彬、拒絕面對矛盾衝突，也就被認為在情緒上有修養(yǎng)。這種含蓄文化，以及含蓄如何在文化文本及日常生活操作，我們認為，可以理解為一種「臺灣儒家」文化，源自國民黨統(tǒng)治時期的某種自我權(quán)威化以及中國化的教育與文化治安檢查，接合了常民實踐以及民俗信仰，這種氛圍在政權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移後的二十一世紀初，仍然持續(xù)著。
我們的方法，主要是在於歷史化，試圖將「含蓄」作為當(dāng)代規(guī)訓(xùn)策略之殘餘，從上個世紀八○年代晚期，進入九○年代，以解嚴為標誌的十年，直到政權(quán)轉(zhuǎn)移到民進黨，將其持續(xù)性及斷裂性都歷史化。談?wù)摵钜约皶鴮懞畹囊粋€困難在於，正當(dāng)「中國」這個符號已經(jīng)成為政治禁忌的時刻，這個分析必須脫離未經(jīng)反思的「中國性」。我們認為，政治兩極化把「中國」事與人都外在化、妖魔化，這種氛圍已經(jīng)阻礙了長久以來我們早該開始的批判性自我檢視，看到從國民黨統(tǒng)治時期整體性的文化、教育、政治、社會模塑建構(gòu)中，我們各自不同的棲息於、交疊於、對抗於多種多樣卻相當(dāng)具有特定性的「臺灣」所建構(gòu)出的「中國性」裏。對我們來說，「含蓄」就是這種臺灣建構(gòu)出的殘餘文化力道之一。批判性的檢視具有關(guān)鍵性的重要性，唯有如此，才能更深刻地理解主流及反主流的新舊社會力道以及社會主體。
此外，我們有必要區(qū)分出不同的含蓄，在規(guī)訓(xùn)性的含蓄以及反含蓄的能動性與諸多策略之間，區(qū)辨出不同。然而如果不先分析出主流含蓄如何壓迫或壓抑，我們就無法定位那些馴服不住的、抵抗性的、不合作的或不結(jié)盟的含蓄。如果不能辨識主流壓抑性的力道如何透過並且在特定一種（文化上被高舉、被理想化的）含蓄中作用，把含蓄的主體標誌為高度文化修養(yǎng)、自我節(jié)制、並且能寬容，那麼，文本以及日常生活中反含蓄的諸多能動性與策略，就太容易被忽略、否認、邊緣化或遺忘，甚至可能被病理化為自棄。在此我們想到臺北公娼1997年到1999年之間持續(xù)不放棄要求自主與工作權(quán)，種種不含蓄、不要臉的街頭抗爭；或者酷兒書寫；或者文學(xué)與文化生產(chǎn)者如夏宇的詩、女同志樂團；或者九○年代臺灣一些酷兒科幻小說，那些基進性的不合作、不結(jié)盟，可以看成是一種反法西斯或反準法西斯的慾望與傾向，在一種並不全然一致全都偏執(zhí)的狀態(tài)下，強調(diào)死皮賴臉地活著，作為一種抵抗的模式。檢視主流含蓄如何操作，使得我們可以駁斥主流對於反含蓄策略的閱讀，把反含蓄當(dāng)成反動或併發(fā)癥，同時我們也可以開始探索，在這樣維持生命的策略裏，如何可以是一種另類的行動或感受方式。
就分析規(guī)訓(xùn)的效應(yīng)以及權(quán)力的效應(yīng)而言，傅柯的分析方式確實啟發(fā)了我們，但在我們的論文裡並不提傅柯。這有兩個原因：其一，就一種文化與政治的特例分析而言，含蓄與權(quán)力如何彼此鑲嵌，我們的研究並未與傅柯的作品交鋒；其二，本研究在一個較廣大的前瞻視野上，關(guān)心的是性弱勢的社會正義，而「傅柯」在臺灣被使用的情形，有些已經(jīng)被轉(zhuǎn)變成與此視界相違。這種情況比較與傅柯作品本身的意義無關(guān)，而是它們?nèi)绾伪挥迷谂_灣學(xué)院論述中，如何被選擇性而去脈絡(luò)化地使用。被當(dāng)成了「理論」後，傅柯作品中法國六○年代活生生的歷史脈絡(luò)一方面是消失了，另一方面又同時被定格成不具歷史性的過時「社會解放與性解放」。在某種解釋下，傅柯對於「壓抑」的歷史性理解，變成與全球新自由主義共謀，用來壓抑東亞華人資本主義地區(qū)正在成形中的社會運動與新興性革命。我們處在一個「打造國族」很容易把其他議題都擺在一邊的情況下，性的革命以及性的公民權(quán)已經(jīng)成為最關(guān)鍵最迫切日常生活公民權(quán)對抗國家機器的戰(zhàn)地之一。後法西斯的歷史與文化脈絡(luò)習(xí)慣性地把能動性當(dāng)成是偏差，在此，猶太基督教文化傳統(tǒng)對窮人與弱者的正當(dāng)性照顧很少見，只有那些（帶著體制認可標記的）受害者可以享受寬容。在這個脈絡(luò)裡，冷戰(zhàn)從未結(jié)束，而左翼批判早已經(jīng)從被禁轉(zhuǎn)入地下，進一步變成了不愛國（不本土）的污名。這樣的脈絡(luò)下，性解放論述與社會革命論述實質(zhì)上構(gòu)成了一種「去殖民」的介入。
在後法西斯的歷史與文化脈絡(luò)中，「含蓄」策略性地在關(guān)鍵性的議題上（例如恐同）抑制語言，以便阻止∕保護這種態(tài)度不成為公共議題，使它在必要的時候必然成為問題。在關(guān)鍵性的議題上抑制語言（恐同），就擔(dān)保了問題持續(xù)停留在個人行為與情感關(guān)係之間的層次；要求程度相當(dāng)?shù)亩Y貌，也就同時強迫性地要雙方都有合宜的言行，並以合宜的言行標準衡量雙方。這樣一種修辭交易，形式上是互惠，實質(zhì)上則是不平等的沈默。個人與個人之間，以及社會階序之間的權(quán)力關(guān)係經(jīng)常藉以維持不變，甚至強化，而為此付出代價的，則是邊緣人、污名化的性實踐。簡而言之，是位置較低以及較缺乏文化資源的一方付出代價。在某些地方（例如臺灣），文化是階級與身份的共同決定要素之一：為了滿足各種規(guī)訓(xùn)的需求，並且讓日常生活的矛盾不致於暴露，含蓄修辭策略的散佈，有能力造成並且也的確造成了致命的功效。
含蓄是一種特定的、社會－歷史性的把沈默與言語結(jié)合起來的方式。在臺灣社會裡，某些場域會比別的場域更多使用含蓄，例如在學(xué)?；蛘咂渌容^具有文化修養(yǎng)的地方，通常也是經(jīng)濟上比較優(yōu)渥的環(huán)境（當(dāng)然也有例外）。我們以「修辭」為起點，當(dāng)作思考含蓄的一種方式。思考含蓄並不容易，因為那是日常生活的一部份，日常生活中，它是以一種美學(xué)－倫理情感來操作，有點神秘奧妙，有點神話性地支配，並且在資本主義、極度壓縮的工業(yè)化現(xiàn)代性裡，其實沒有人真正擁有含蓄。那是一種臺灣國民黨政府治理時期所想像創(chuàng)造的一種「美」與「善」的中華文化，因此我們第一篇論文在發(fā)表後聽到一種批評的聲音是：「含蓄是一種傳統(tǒng)的美德，你們怎麼能這樣把它跟權(quán)力相提並論?！刮覀儗畹呐?，成形於以下的脈絡(luò)，同時也是為著這樣的脈絡(luò)而提出：馬克思主義對儒家的偽善貶抑性的批判早期已經(jīng)被噤（當(dāng)成「左派」），而後來又被污名（當(dāng)成是「中國」）。這個脈絡(luò)是資本主義主導(dǎo)遷臺的中國脈絡(luò)，在這個脈絡(luò)下「含蓄」已經(jīng)被重新創(chuàng)造為教養(yǎng)以及文明化的知識，並且與教養(yǎng)以及文明化的知識接合。即使從來沒有人真正含蓄，但某些人可以有效運用含蓄，並且在不同脈絡(luò)下，不同的主體可以被含蓄規(guī)訓(xùn)，有時候是用非常暴力的方式，但幾乎完全無法被看見。
我們提出「修辭」一詞當(dāng)作思考含蓄的一種方式，重點在於我們把對於「含蓄」的認知從內(nèi)容性移轉(zhuǎn)到語言性，分析它如何在語言中實地操作，並且也透過語言來操作。我們必須強調(diào)它的文本性，唯有如此，它的政治意涵才能顯現(xiàn)，而它的規(guī)訓(xùn)力道也才能被分析與批判。在此，「修辭」一詞並非日常意義，在我們的用法裡想要召喚出的是：「含蓄」絕非自然天成，含蓄同時帶著語言與情緒。事實上，「修辭」作為主導(dǎo)性倫理的傳統(tǒng)價值，其中附帶著看不見的暴力，而我們從「修辭」的視角來了解含蓄，就是企圖對這個文化操作賦予政治性的理解。
▼▼▼
如果說本書第一篇〈含蓄美學(xué)與酷兒政略〉著力於揭露、批判、反省主流抑制性的含蓄力道；那麼，第二篇〈陳雪的反寫實、反含蓄〉在於閱讀出一種看不見的「婆」的罔兩位置，勾勒某種對抗性的反含蓄，而「反寫實」在這裏某種程度上揭示了一種罔兩性的書寫及閱讀策略。第三篇〈鱷魚皮、拉子餡、半人半馬邱妙津〉在書寫當(dāng)時是作為「罔兩問景」寫作計劃三部曲的第二部，我們試著在臺灣女同志－女性主義的歷史與運動脈絡(luò)中，閱讀早已經(jīng)發(fā)問的某種「眾罔兩」─我們稱之為準T主體。第四篇〈寫實的奇幻結(jié)構(gòu)與奇幻的寫實效應(yīng)：重讀T、婆敘事〉算是三部曲的第三部，我們重新回到已經(jīng)被九○年代據(jù)說昂揚的同志運動所遺忘的臺灣七○年代多少帶著悲情的通俗濫情女同性戀小說，在這一篇裏，「眾罔兩」不僅是文本再現(xiàn)的七○年代臺灣Ｔ婆，同時也是通俗濫情這個文類本身。
我們把以上四篇稱為「罔兩篇」，紀念的是它力圖理解紛然多元的「眾罔兩」形態(tài)，及其試著剖析主流含蓄力道的努力；後面四篇則是「問景篇」，比起前四篇，也許它更想做的是去閱讀不斷發(fā)問中的眾罔兩的能動性及其問題，想要像庖丁解牛，在盤根錯節(jié)的骨節(jié)之間找到遊刃有餘的空間。
第五篇〈自戀與「幫幫忙」樂團的引導(dǎo)問答：臺北『地下』拉子〉，閱讀的正是唱歌的「地下拉子」對著形影不離之世界的詰問；第六篇〈在「經(jīng)典」與「人類」的旁邊：1994幼獅科幻文學(xué)獎酷兒科幻小說美麗新世界〉，是酷兒科幻小說裏面在「人」與「非人」之間的「後人」眾罔兩的攻略遊戲，多少也呼應(yīng)著「罔兩篇」處理的寫實、奇幻的結(jié)構(gòu)及效應(yīng)問題。第七篇〈「別人的失敗就是我的快樂」－暴力、洪凌科幻小說與酷兒文化批判〉，我們在眾罔兩的詰問裏逼視含蓄的暴力、暴力的含蓄、以及酷兒「暴力」書寫的再現(xiàn)及閱讀政治。最後一篇〈看∕不見疊影：家務(wù)與性工作中的婢妾身形〉，試圖進一步描摩生存於「影」當(dāng)中看不見的眾罔兩，透過卑賤主體，詰問著其實形影不離的家務(wù)與性工作，而臺灣九○年代性／別與政治場域中「性工作」問題的盤根錯節(jié)，正是我們思考階序與含蓄的起點，並且不可能有終點。
八篇論文，不論是我們合寫或各自完成，總是在一種對話的情境裏，在不同的地方延展著我們以「罔兩問景」為方法所作的種種不同層面、不同位置、不同策略的新探索。此外，我們書的英文副標題與馬嘉蘭的文章"Chen Xue's Queer Tactics"類近，同時也特別標記閱讀的過程與實踐。
最後我們想強調(diào)的，也是最珍貴的紀念，是這本論文集的合作過程。每一篇論文記錄的，是我們帶著筆記電腦或筆記本，在咖啡店、三溫暖、一起出國開會的旅途及旅館中，或者透過電子郵件，我們的對話、思索與書寫過程。每一篇作品，也鑲嵌在持續(xù)進行的團隊研究計劃裏，當(dāng)然，也印記著我們週遭親愛朋友們的成果以及從未間斷的對話。對於親愛朋友們的感謝，我們分別紀錄在每一篇論文結(jié)尾的謝誌裏。在此要致謝的是這幾年國科會提供的研究計劃補助，深深感謝幾個計劃的助理，給了我們最有智慧的協(xié)助，讓我們在研究的過程中，彼此學(xué)習(xí)：謝佩妏、陳祐禎、鄧雅丹、張佳蓉、鄭聖勳、陳慧文、陳采瑛、葉德宣、涂懿美、金宜蓁、劉純瑀、沈慧婷、徐國文。感謝中央大學(xué)性／別研究室出版此書，何春蕤總是那麼鼓舞著我們，細心的提醒，以及好幾篇論文的校對，讓我們驚訝地感謝她有那麼多的精力照顧那麼多的人與事。最讓我們感動的，還有整個出版過程裏編輯玉立付出的心力，她閱讀了每一個字，和我們討論每一個艱澀的詞句，甚至複驗引文，重新整理書目，感謝她一兩年來催促我們交稿，催著我們做這做那，在她眼睛不好的時候，仍然掛記著叮囑我們修改，催促著出版的時程。感謝暐鵬設(shè)計這麼充滿罔兩感受的封面。當(dāng)然，這書一定還有很多的疏失，是我們自己的責(zé)任。不論如何，在此告一段落，我們還要繼續(xù)往前走。而在繼續(xù)走之前，我們又想到，還要飲水思源，感謝好幾位對我們有啟發(fā)性的學(xué)者，感謝錢新祖，是他當(dāng)年講解「罔兩問景」的「另類主體性」，觸動了我們對「罔兩」的一再思索，此刻在酷兒的脈絡(luò)裏感謝他，我們猜想他會笑。感謝D.A. Miller多年來持續(xù)的啟發(fā)，課堂上與書寫中對於英文語境多重向度的含蓄（reticence）與沈默的精彩閱讀和細緻分析。感謝卡維波，雖然他可能因為在這個行列裏像老人般地被感謝而不自在，但他好幾篇罔兩問景般的論文，的確讓我們受益。感謝Lisa Lowe 和Judith Halberstam，因為他們才得以開始思考變態(tài)現(xiàn)代性（perverse modernities）的複數(shù)性質(zhì)，還有開始了解queer和正典同性戀（homonormativity）的不同。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    罔兩問景：酷兒閱讀攻略 PDF格式下載

---