When their English cousin and her mother arrive on a Christmas visit, the twins learn that Things Can Change in a Day. That lives can twist into new, ugly shapes, even cease forever. The brilliantly plotted story uncoils with an agonizing sense of foreboding and inevitability. Yet nothing prepares you for what lies at the heart of it.
因?yàn)樘鎺熃闳ラ_什么失業(yè)就業(yè)大會,隨便借了同學(xué)一本書,微物之神,一個(gè)印度人寫的,吳美真譯的。好吧,恕我無知,真心不知道她們。我看書有個(gè)習(xí)慣,喜歡看書的序和后記,好吧,這書卻都沒有,只是簡單地介紹了一下這位印度作家(后來才知道是位女作家),還說作者因這本書成為第一個(gè)獲得全美圖書獎(jiǎng),英國布克獎(jiǎng)的印度作家,震驚世界文壇。好吧。。。震驚世界文壇!
“阿耶門連的五月是一個(gè)炎熱,陰沉沉的月份。白日長而潮濕,河流縮小。黑色烏鴉貪婪地吃著靜止的,布滿灰塵的綠色芒果樹上那些鮮艷的果實(shí)。。?!眹K嘖,這確實(shí)不是我喜歡的寫作風(fēng)格。用一堆無聊的形容詞堆積成一句句可有可無的,甚至占用好幾頁紙的廢話!震驚世界文壇?也許吧!
講課的人沒有用麥,僅用自己那不冷不熱的語調(diào)講著不咸不淡的話,面對著好幾百號的人,以一種過來人的姿態(tài),給我們傳授著他所謂的經(jīng)驗(yàn)。周圍的人睡覺的睡覺,吃飯的吃飯,聊天的聊天,各干各的,很是符合現(xiàn)代開會的現(xiàn)狀。而我,還是看看那所謂的印度人寫的所謂的震驚世界的微物之神吧!the god of small things!呵呵!
“不算老。
也不算年輕。
一個(gè)可以活著,也可以死去的年齡?!?br />
會開了一天半,兩個(gè)上午,一個(gè)下午,書,看完了。在書的底面,看到這么一句話:“這是一部讓人欲哭無淚的小說?!蔽彝蝗幌肫鸢讕r松曾說過,當(dāng)無法用語言表達(dá)情感時(shí),音樂和繪畫就出現(xiàn)了。
我不想說印度這個(gè)國家怎么樣,她的等級制度怎么樣;也不想說這對異卵雙包胎怎么樣;也不想說阿慕和維魯沙怎么樣。是的,我什么也不想說,因?yàn)槲乙膊恢涝撜f些什么。我后悔自己小時(shí)候語文沒學(xué)好,不能用準(zhǔn)確的語言表達(dá)自己的感情;我后悔自己對繪畫一竅不通,不能用筆畫出我的想法。
微物之神,是維魯沙嗎?也許吧!他是最底層的最不潔的人,他學(xué)過木工,手藝非凡,對機(jī)械有著靈敏的天賦。他本來可以安安穩(wěn)穩(wěn)地生活,可卻愛上了來自上層階級的阿慕,一個(gè)不該愛也不能愛的女人,悲催的是,阿慕也愛著他,結(jié)局自然是一個(gè)悲劇。悲劇不只發(fā)生在這一代,還在阿慕的一對異卵雙胞胎身上。瑞海兒和比她早出生十八分鐘的哥哥艾斯沙也隨著維魯沙的死分離二十三年。他們是那么的心有靈犀,那么的開心。一個(gè)喜歡把頭發(fā)弄成貓王一樣的飛機(jī)頭,一個(gè)喜歡用“東京之愛”將頭發(fā)系成一個(gè)噴泉。他們愛著阿慕,也喜愛著維魯沙。是的,事情可以在一天之內(nèi)發(fā)生改變。兩個(gè)孩子被迫分開,卻又都變的沉默寡言。二十三年后,陌生的是身體,熟悉的是靈魂。the god of small things。和時(shí)間相比,我們似乎都是微物之神。。。
當(dāng)看到阿慕和維魯沙在一起的時(shí)候,我多么希望時(shí)間就這么靜止在這里,我不想再看下去,腦子空白,仿佛希望用這些去靜止時(shí)間,讓這美好停留下來。是的,它確實(shí)停留下來了,因?yàn)樗挽o止在書里,固定的頁數(shù),固定的行數(shù)。。。
幾個(gè)月前的晚上,我和他坐在操場的觀眾席上,他在打僵尸,我在看著。多么希望時(shí)間能夠靜止,就這么一直下去。是的,它確實(shí)停留下來了,靜止在我的記憶里。。。
1997年曼布克獎(jiǎng)?lì)C給了既叫好又叫座的The God of Small Things,籍籍無名的Arundhati Roy從此也在英語文學(xué)世界里占有了一席之地。它的銷量在印度籍作家中排行榜首,而雖然它拿的布克獎(jiǎng)是最因缺乏文學(xué)性而飽受爭議的國際大獎(jiǎng)之一,但此書的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑。雖然也沒到什么集大成的水平,但精妙的比喻句,重復(fù)的隱喻,支離破碎的短句描繪出孩童的心理和不確定性,使得本書表現(xiàn)力非常強(qiáng)。陰暗的綠色肥厚得要滴出水來,季風(fēng)永遠(yuǎn)在不停地到來,一切都是濕漉漉的霧氣,sugar brown。(我覺得作者也有點(diǎn)迎合西方的“神秘的東方人”刻板印象的意思...)
我讀的過程中就猜,這作者寫得好是好,但一定只寫過也只能寫出這么一本小說。這個(gè)故事中平靜的痛苦和微妙的心思,女作家本人一定有過類似的經(jīng)歷,而全以半自傳體創(chuàng)作的作家一般來說命運(yùn)就是兩種:要么只寫過一本很不錯(cuò)的小說,要么像菲茨杰拉德同學(xué)那樣每本書講的都是同一個(gè)故事。Roy在維基上的圖片笑得和藹,看不太出會有那樣的過去,條目介紹說得也很少,但她確實(shí)生長在Ayemenem, Kerala, India這個(gè)神秘的地標(biāo),也是一個(gè)Syrian Christian activist。大概跟我想的八九不離十吧?
這本書的中譯有兩種:“微物之神”和“卑微的神靈”。真正的意思大概介于二者之間,Velutha的能力與無限可能性最后還是受身份的拘束而變得不值一提。這也是本書女主角Ammu的命運(yùn),印度不深不淺的一個(gè)傷口。
一開始以為主角是那對雙胞胎,畫卷展開才知道每個(gè)人都有許多故事。Rahel的歸來,Estha的沉默,開篇這些場景都很美,但都并非作者的重點(diǎn)。它們背后的原因,就是父輩那些古老的故事。雙胞胎反叛的母親Ammu的心理描寫篇幅并不比其他人為多,但我仍以她為第一女主角,她也是我最愛的人物。她是雙胞胎勇敢又溫柔的母親:“you are our Ammu, our Baba and you love us double”,也是Velutha懷念的可愛的Ammukutty,眼睛總望著遠(yuǎn)方,笑起來有深深的酒窩。也正像書里說的那樣,她的教育、她的背景都沒有提供她這樣想、這樣行動(dòng)的條件??伤秊槭裁茨敲醋瞿??因?yàn)椤皊he's just that kind of animal”。反抗來自血液,激烈的美迷醉人心。
種姓制度(舊的壓迫)早就是不知多老多濫的調(diào)子了,女性反抗的主題在二十世紀(jì)末開始稍微有點(diǎn)名氣的作品也不下百來本,所以不是主題新不新穎,而是寫得夠不夠真實(shí)夠不夠虐夠不夠細(xì)膩。故事設(shè)定在Nehru時(shí)期的印度,還夾雜了哥哥Chacko這么個(gè)失落的共產(chǎn)主義(?)知識分子的線,話題性絕對足夠。
而每個(gè)人都有每個(gè)人的故事,說到最后還是一句可憐之人必有可恨之處。一手釀造大多數(shù)悲劇的Baby Kochamma也不過是個(gè)不得所愛的可憐人,Chacko愛上uncertainty,自毀性的悲劇,而Margaret Kochamma和Sophie Mol似乎掌控著所有,卻又失去了一切。Loved from the Beginning,然后又Lost All of It,這是不是更悲劇一點(diǎn)。Velutha和Ammu野獸般原始的愛,月光下的皮膚和觸摸..我愛那樣的touch。
時(shí)代背景化作一句兩句話的小小細(xì)節(jié)溶入書中,情感表達(dá)豐富又不流俗??傊?,雖說不是全身心喜愛那么多的作品,給個(gè)五星心里還是相當(dāng)踏實(shí)的....
the god of small thing
You are the god of lost,you are the god of small thing.
你是神,存在在我失落的生命里,你是神,遺失在我微小的痕跡里。你的名字叫做愛情。你的名字叫做我。你的名字叫世界。
《微物之神》講的是生命抹布般質(zhì)感(我實(shí)在找不出其他形容這部小說風(fēng)格的比喻了)。維魯沙與阿慕違背等級的愛情,帕帕奇、瑪瑪奇愚蠢的婚姻,恰克白癡的革命,寶寶克加瑪露骨的世俗,蘇菲默爾的死亡,瑪格麗特的絕望,瑞海兒與艾斯沙之間不可填補(bǔ)的間隙……都是這塊抹布上的小破洞,洗臉是不可能了,只能擦擦桌子上的殘?jiān)?br />
我們只是小破洞,我們只是小殘?jiān)晕覀冇械闹皇且粋€(gè)失落之神,微物之神。