張看

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　剛讀過(guò)的《張看》不是這個(gè)版本，是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社 2002 年出版的，號(hào)稱最全的張愛(ài)玲散文集，也確實(shí)很全，把各小說(shuō)、集子的序跋都收錄了。在《流言》中讀過(guò)的《燼余錄》、《更衣記》，還有《傳奇》中讀過(guò)的《中國(guó)的日夜》都跑到了這個(gè)版本的《張看》里，也就越發(fā)覺(jué)得不是宋淇夫婦授權(quán)出版的。好奇，在網(wǎng)上搜了一下，結(jié)果：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社未經(jīng)授權(quán)，先后出版了《紅玫瑰與白玫瑰》、《張看》平裝本、《張看》精裝本和《傳奇》平裝本等四種張愛(ài)玲作品的圖書(shū)，其行為已構(gòu)成對(duì)皇冠文化公司專有出版權(quán)的侵犯，應(yīng)當(dāng)停止侵權(quán)，并賠償經(jīng)濟(jì)損失 40 萬(wàn)元。
•   　　張愛(ài)玲的愛(ài)
  　　□ 張素聞
  　　
  　　耶魯大學(xué)的蘇煒先生在《書(shū)城》上寫(xiě)了《關(guān)于張愛(ài)玲與胡蘭成的雜想》，洋洋灑灑，腕底生風(fēng)，盡敘張愛(ài)玲與胡蘭成的才氣，幸和不幸，卻沒(méi)有寫(xiě)他和她的愛(ài)情。
  　　
  　　胡蘭成，比張愛(ài)玲大14歲，汪精衛(wèi)政府宣傳部副部長(zhǎng)，1943年12月認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的時(shí)候已有妻室，23歲的張愛(ài)玲沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步地和他戀愛(ài)，和他在一起男的廢了耕女的廢了織，頭很底很底，底到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)，想把他“放在衣服口袋里，不時(shí)掏出來(lái)看看”，對(duì)他說(shuō)：“我想好了，你將來(lái)就在我這里走走看看都可以?！?尊重、堅(jiān)決、投入，沒(méi)有余地，驚人美麗。
  　　
  　　1944年張愛(ài)玲和他結(jié)婚，3年后離婚，離婚后，張愛(ài)玲在給友人的書(shū)信中說(shuō)：再不想提胡蘭成這個(gè)人。離婚前，張愛(ài)玲去看當(dāng)時(shí)逃亡在杭州的胡蘭成，胡已和別人同居，回上海后的張愛(ài)玲仍奉上當(dāng)月的稿費(fèi)，仁至義盡，無(wú)私無(wú)己，無(wú)可挑剔。如胡蘭成自己所說(shuō)：張愛(ài)玲雖然冷淡，卻是有俠情的，又其知性的光，無(wú)人能及。
  　　
  　　胡蘭成《論張愛(ài)玲》的頭兩段就是：張愛(ài)玲先生的散文與小說(shuō)，如果拿顏色來(lái)比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)。但她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一只鴿子時(shí)時(shí)要想沖破這美麗的山川，飛到無(wú)際的天空。 這樣飽含感情的文字，用了張愛(ài)玲自己熱愛(ài)的通感比喻以及參差的對(duì)照，針尖上寫(xiě)字，花朵里繡花，百味俱全，色彩紛呈。
  　　
  　　再看他的《今生今世》《張愛(ài)玲與左派》，才華橫溢，文情并茂。蘇煒先生對(duì)胡蘭成的“文字蒙太奇”津津樂(lè)道拍案叫絕，“文字蒙太奇”在張愛(ài)玲那里也是數(shù)不勝數(shù)變幻莫測(cè)的，“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”，一面鏡子就濃縮了十年光陰，還有《紅玫瑰與白玫瑰》里振保在妻子與情婦之前的兩個(gè)不要緊的女人，《傾城之戀》里四爺咿呀咿呀的胡琴，都是絕妙的有著參差對(duì)照的蒙太奇。
  　　
  　　那個(gè)時(shí)代，普天之下的男人，只有胡蘭成和張愛(ài)玲的趣味最相契合，最能相互欣賞，最能被對(duì)方吸引，猶如下棋找到對(duì)手跳舞找對(duì)舞伴，張愛(ài)玲談情也找到了對(duì)手，盡管這對(duì)手某些時(shí)候那樣不堪。
  　　
  　　臺(tái)灣的朱天文在《黃金盟誓之書(shū)》中對(duì)胡蘭成的才華以及審美能力是尊重備至的，也道盡了他的狼狽。
  　　
  　　香港的亦舒是很厭惡胡蘭成的，認(rèn)為他很下作，因?yàn)椋核^丈夫，是照顧愛(ài)護(hù)撫養(yǎng)妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過(guò)一輩子的人，自問(wèn)做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。 倪匡的這個(gè)妹妹倪亦舒還認(rèn)為：張愛(ài)玲文章寫(xiě)得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國(guó)或全世界女人傳統(tǒng)的幸福。胡蘭成與張愛(ài)玲在一起的時(shí)間前后只兩三年，兩三年里胡蘭成雖逃難到武漢又到杭州，身邊卻不曾少過(guò)別的女人，胡蘭成三十年后以張愛(ài)玲作標(biāo)榜，寫(xiě)《今生今世》，口口聲聲“愛(ài)玲，愛(ài)玲”，卻在做夫妻的時(shí)候，招蜂引蝶處處留情，甚至公然帶姘頭給她看，做妻子的有什么傳統(tǒng)的幸福可言？為人丈夫的又有什么可稱道的？
  　　
  　　正因?yàn)槿绱?，才如上海的陳丹燕所說(shuō)：她怎么能不失望，不惱羞，怎么能不恨他。他把能帶給她的快樂(lè)，都帶給她了，也把能帶給她的災(zāi)難，都帶給她了。
  　　
  　　1956年2月，36歲的張愛(ài)玲在美國(guó)認(rèn)識(shí)65歲的美國(guó)劇作家賴雅，半年后結(jié)婚，5年后，賴雅中風(fēng)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，回美國(guó)后，張愛(ài)玲的生活幾經(jīng)困頓，以筆和英文養(yǎng)活自己，傾盡全力照顧賴雅，1967年4月，張愛(ài)玲帶著病重的丈夫悄悄去劍橋，沒(méi)有向任何人告別，10月，賴雅去世，結(jié)婚十一年中，賴雅病了6年，張愛(ài)玲從47歲獨(dú)居，直到1995年死于洛杉磯。
  　　
  　　每個(gè)關(guān)注她的人，都會(huì)把她這兩段愛(ài)情品評(píng)一番，滾滾紅塵中至今仍有隱約的耳語(yǔ)跟隨她們的傳說(shuō)，她喜歡《詩(shī)經(jīng)》里那古老的句子：“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子皆老”，認(rèn)為它“是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等的肯定”，這里其實(shí)有張愛(ài)玲愛(ài)的意志，她真的這樣去愛(ài)了胡蘭成與賴雅，既有現(xiàn)代女子的浪漫自主，更有古代女子的深情專注，率性而愛(ài)，情比金堅(jiān)。
  　　
  　　發(fā)于2002年3月《書(shū)城》
  　　
  　　
•   　　一早起來(lái)給小組添了大堆收藏，這些日子荒涼了這個(gè)名頭下的小組。不過(guò)也對(duì)，張愛(ài)玲的底色是荒涼。
  　　　　看到這套花城出版社粉色封面的張愛(ài)玲集感覺(jué)像久違的摯友，我的第一本張愛(ài)玲是《張看》，第二本是《流言》，就是這個(gè)版本。當(dāng)初是很惡俗的貝塔斯曼會(huì)員，為了履行會(huì)員義務(wù)挑來(lái)了兩冊(cè)一套的書(shū)，從此就欲罷不能起來(lái)。這套花城出版社里大概只有兩三本沒(méi)看過(guò)，大約是《對(duì)照記》、《余韻》和《惘然記》。后來(lái)如饑似渴的跑去圖書(shū)館找張愛(ài)玲的書(shū)，看了另外一個(gè)系列的《張愛(ài)玲精選》，挑的是小說(shuō)。
  　　　　那時(shí)還小，不留神就走進(jìn)了那個(gè)荒涼的世界里，到現(xiàn)在也不能真正的緩過(guò)來(lái)。為小說(shuō)中那些平靜且漠然的語(yǔ)句傾倒不已，透過(guò)書(shū)看到那個(gè)女人仿佛站在時(shí)間的對(duì)面與我互望。
  　　　　她的散文我愛(ài)看，大概是因?yàn)樗≡谏虾?，常常在文章里提到的老上海的風(fēng)情令我覺(jué)得熟悉又陌生。偶爾看到一句上海話，或者描寫(xiě)上海老馬路的名稱，就在那里合計(jì)－－現(xiàn)在這個(gè)地方在哪里？散文都是拿到報(bào)刊雜志去換錢(qián)的，有時(shí)未免瑣碎，家長(zhǎng)里短。最有印象的那些是關(guān)于她姑姑的，兩個(gè)人在一起生活的片斷，忍不住的覺(jué)得可愛(ài)。兩個(gè)出自書(shū)香門(mén)第的女子，仿如老年代里的白領(lǐng)小資女青年。
  　　　　看了書(shū)以后，漸漸對(duì)張產(chǎn)生興趣，也翻閱了一些旁人對(duì)她的評(píng)注。后來(lái)才知道了她的人生、愛(ài)情、家庭，以及她這個(gè)人。知道的多了，也就惋惜多于羨慕了。
  　　　　受張的影響，還翻過(guò)一些當(dāng)時(shí)舊上海的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，感覺(jué)極難接受。后來(lái)又看了蘇青的小說(shuō)，更喜歡些，不過(guò)還是不及對(duì)張的喜愛(ài)。大概這輩子，張愛(ài)玲都是我所要仰望的一個(gè)人。那種喜愛(ài)也不是用說(shuō)可以形容的了。
  　　　　我有個(gè)英文名，叫Eileen。
  　　
•   生命是一襲華麗的袍,上面布滿了虱子...
  張的文字，看得不多，記住的是《傾城之戀》，我以為很多以才情寫(xiě)作的人，一輩子可能只寫(xiě)了一句話。比如張愛(ài)玲，比如王小波。
  張愛(ài)玲的底色的確是荒涼些，經(jīng)常是看完了，心里涼涼的，閱讀都是有反射的，所以寧愿看一點(diǎn)好玩一點(diǎn)有趣一點(diǎn)的，哪怕是虛構(gòu)的虛幻的想象出來(lái)的。早上起來(lái)有人告訴你，今天天氣會(huì)不錯(cuò)，總比晚上睡覺(jué)想著要捉虱子好些。
  張?jiān)谀悄┠贻p就寫(xiě)出《傾城之戀》，真不曉得是何意思，也許以后她嫁一個(gè)如意郎君，會(huì)好一些，只是也許吧，所謂底色應(yīng)該是骨子里面的東西。
  赫赫 在我的帖子上看到摟主的回應(yīng) 我也來(lái)得瑟兩句 來(lái)而不往非禮也
•   哈哈，碰巧張愛(ài)玲是我的最愛(ài)，王小波也是我的最愛(ài)。就沖你這名兒，咱們也得好好嘮嘮。
•   那你應(yīng)該也會(huì)喜歡虹影的-。-
•   在我眼里，虹影跟張愛(ài)玲不是一個(gè)等級(jí)的，壓根不具可比性吶
•   Eileen……好好的，除了張愛(ài)玲，你還有很多
•   ^_^北京的小妮子會(huì)喜歡上海的味道真是不容易啊～歡迎來(lái)上?；位闻叮浀煤孟癯霭孢^(guò)一本張愛(ài)玲地圖，按圖索驥隨興一游會(huì)是一件很快樂(lè)的事兒

相關(guān)圖書(shū)

• 椿哥
• 伴伴兒女郎
• 知識(shí)無(wú)罪
• 大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)
• 世界各地的來(lái)信
• 蘆葦和泥塘
• 古希臘生存方式與古希臘文學(xué)
• 無(wú)處藏身
• 人可能進(jìn)化的心理學(xué)
• 驪靬之謎：古羅馬軍團(tuán)失蹤兩千年後驚現(xiàn)中國(guó)始末記
• 蝴蝶夢(mèng)
• 肉體竊賊
• 我的拉魯斯小百科：歷史和傳說(shuō)（全六冊(cè)）
• 我的拉魯斯小百科：奇妙的自然（全8本）
• 我的拉魯斯小百科：最酷的動(dòng)物（全6本）
• 我的拉魯斯小百科：多彩的生活（全8冊(cè)）
• 我的拉魯斯小百科：了不起的身體（全四冊(cè)）
• 槍與巧克力
• 女子兵法
• 我的自宅夢(mèng)
• 就是想回家
• 為夢(mèng)想的家上色
• 傳統(tǒng)村鎮(zhèn)聚落景觀分析
• 幼獅（上下）
• 碧血黃沙