溫柔與暴烈

用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

•   　　江城子 宋.蘇軾
  　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
  　　千里孤墳，無(wú)處話凄涼。
  　　縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
  　　夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。
  　　相顧無(wú)言，唯有淚千行。
  　　料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
  　　《江城子》我看了整整一天，黃碧云一貫的手法，人物繁多，穿插出現(xiàn)，愛(ài)黃的人閱讀必習(xí)以為常（而七月流火我至今未能讀完）。以蘇軾《江城子》為引，在每一段落的始末，道出不一樣的生死?；既榘┑膹埿【G、舌癌的歐細(xì)明、血癌的游憂。其中又穿插對(duì)政治的思考，女校的男教師、社工、賣生果的小販、前紅衛(wèi)兵、酒巴待應(yīng)、提琴手。政治如同癌變，各階層的人都參與其中，那是一個(gè)黑暗的時(shí)代。關(guān)于政治、民主、生之憂患與死之安祥。她說(shuō)“在生者喧嘩的世界，我們不過(guò)是影子的影子。生命流逝，我們（醫(yī)生）不過(guò)只是一個(gè)送終者?！?br /> 　　我們不得不提文章中穿插出現(xiàn)的政治的革命。黃碧云在文章最后的注釋提到，此文雖與吳君無(wú)關(guān)，卻為吳君而寫。吳君即為吳仲賢，社會(huì)活動(dòng)份子，媒介工作者，馬克思主義者，歿于1994年4月20日?！督亲印废胍磉_(dá)的是什么？生活之缺失還是政治之自主？我無(wú)從得知，而我只想說(shuō)文中對(duì)于死亡的命題。
  　　治療癌癥的醫(yī)生陳思過(guò)，唯物主義者，卻日日在幻覺(jué)中與鬼魂相對(duì)。
  　　文中有一段描寫她在幻覺(jué)中與已逝的病人相對(duì)，已死去的病人站在走廊上高聲用無(wú)線電話談話，她問(wèn)他：“這么晚了，還不回去睡?！彼穑骸拔覀兪遣凰??！?。歐細(xì)明將死之時(shí)，陳思過(guò)看到了他的鬼魂，便問(wèn)：“我還沒(méi)有簽字，你怎么跑出去？”歐細(xì)明笑道：“這個(gè)嘛，不由你簽不簽字的?！闭煞螂x開，孩子出生后，她還會(huì)同這些幽靈們說(shuō)笑：“你們四處飄浮，無(wú)所不知，你說(shuō)我丈夫到底去了哪里？”鬼魂微微笑，也不理她，湊夠四人便開局打橋牌，有一次還引她去看她丈夫的秘密：原來(lái)他是個(gè)同性戀者，而她竟一直不知。他從來(lái)都是一個(gè)好丈夫，相信婚姻是良善的合約，是長(zhǎng)期的群體合作。她從未想過(guò)，他可以不是丈夫，而是另一個(gè)身份。
  　　是否鬼魂才能得到最為純粹的自由？死亡原來(lái)不是失去了生命，而是走出了時(shí)間。
  　　她漸漸懷疑，人的存在除了物質(zhì)以外，還有其他。那不是她一直認(rèn)知的世界，敗亡與新生，在歷史上彼此交替。
  　　實(shí)習(xí)時(shí)第一次面對(duì)病者的死亡，陳思過(guò)回去喝了半支紅酒，第一次也是最后一次為患者流淚。之后的歲月，因?yàn)榱?xí)慣所以無(wú)動(dòng)于衷。隨后丈夫出走，不知去向生死不明，此時(shí)她懷孕，生下女兒取名惜生，意為愛(ài)惜生命。
  　　女兒惜生“老流汗，漫著乳香，連吸一口奶都專注得不了。以致抱著她都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕打擾她對(duì)生的專注?！薄爸挥兴纳L(zhǎng)最為專注與真誠(chéng)，她的小身體輕輕貼著我，治療我的創(chuàng)傷?！笨吹竭@里的時(shí)候，便想起小小的嬰兒，原來(lái)我們還未有意識(shí)的時(shí)候，便已學(xué)會(huì)專注，專注與生俱來(lái)。
  　　然陳思過(guò)的希望還是落了空，惜生五歲的時(shí)候死了，許是自盡，這樣的小人兒怎會(huì)自盡？黃碧云不會(huì)回答我們，她也許不過(guò)想表達(dá)的是，絕望的存在，并不與年齡有關(guān)。惜生死的時(shí)候，陳思過(guò)“全身如浸在水銀中一樣為之侵蝕，如在火災(zāi)之中，如遇阿修羅。怖畏。哀惱。憂患。無(wú)明。”這句話我反復(fù)讀了兩遍，以為是看過(guò)最能形容哀慟情緒的句子，剎那間的痛與麻痹及過(guò)后長(zhǎng)久持續(xù)的悲涼。
  　　后來(lái)她去了印度的加米而高原，早上起來(lái)讀蓮華經(jīng)：“在人間，貧窮困苦，愛(ài)別離苦，怨憎會(huì)苦，眾生沒(méi)在其中，歡喜游戲，不覺(jué)，不知，不驚，不怖，亦不生厭，不求解脫，于此三界火宅，東西馳走，雖遭大苦，不以為患?！?br /> 　　她這樣寫到：“死不過(guò)是生的另一種存在狀態(tài)，年輕與否，與此無(wú)干。不見(jiàn)得年輕的死就要比較盛大。我是從惜生的死學(xué)會(huì)這限難的功課的。因?yàn)槊靼?，所以不哀?！?br /> 　　我們是否真的需要宗教信仰？從加米而高原回來(lái)后，陳思過(guò)開始向唯心主義轉(zhuǎn)變。希望是什么呢？唯物主義不能解答生死的問(wèn)題，不能解釋肉身的逝亡，不能解釋意志。
  　　《江城子》中表現(xiàn)訴說(shuō)的太多，我無(wú)法一一描述分析，比如張小綠因患乳癌被欲被丈夫離棄，她便決心一定要把病治好，要活得丑惡，活得讓他覺(jué)得屈辱?！鞍l(fā)了酸的愛(ài)，比發(fā)了臭的乳酪更令人難堪?！闭煞虮粡埿【G的生磨折至死，又如周約亞在等待好友歐細(xì)明死亡的過(guò)程中，不堪忍受不安便跟蹤女明星周盈，時(shí)時(shí)與她惡做劇，歐細(xì)明讓他不安，他便讓她不安。歐細(xì)明死前，忽然明白了死亡不過(guò)是一瞬間的事情，只是對(duì)死疑惑時(shí)仍感到困難。
  　　故事輪回，在快要結(jié)束的時(shí)候，陳思過(guò)又看到她年輕的病人游憂，他問(wèn)她：“真的有地獄嗎？陳醫(yī)生。”起初她答：“大概沒(méi)有吧。人不過(guò)是物質(zhì)，死了就是物質(zhì)存在的終結(jié)”，游憂并沒(méi)有活過(guò)一個(gè)野火花季節(jié)------生命何其短暫，燦爛與否，不得而知。游憂死時(shí)，陳思過(guò)只對(duì)護(hù)士說(shuō)，通知他的家人吧。而在后來(lái)，她的臆想中又遇游憂，他依然問(wèn)她：“真的有地獄嗎？陳醫(yī)生。”，這一次她說(shuō)：“佛家有所謂的涅磐，就是超越的意思?！彼龑⑦@段命運(yùn)重新演繹，第二次游憂死的時(shí)候（臆想中的輪回），她“在他床頭插了一大束百合花，人死如香氣的寂滅，從無(wú)到無(wú)，雖然沒(méi)什么好傷心的，還是紀(jì)念眾人必死的命運(yùn)，心中充滿蒼涼的慈悲：我愿眾生無(wú)苦，生死不侵?！睆奈ㄎ镏髁x到唯心主義的轉(zhuǎn)變，她亦無(wú)法想像答案是這么一個(gè)情景。
  　　在現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法得到的東西，只能將之存于另一個(gè)世界之中，這樣的想法在《突然我記起你的臉》里亦有所表現(xiàn)：“我們需要信心、希望、愛(ài)。世上種種卻無(wú)法給我們這些，所以我總可以在教堂安身立命，無(wú)論俗世有多聰明多復(fù)雜。”
  　　黃的文章里，一直在追尋對(duì)自由、死亡、生命的探討。死亡在她的眼中是從容而平靜的，最為深刻詮釋在《其后》：“友情會(huì)過(guò)去，親情也會(huì)，愛(ài)也是一點(diǎn)點(diǎn)在消逝的東西，甚至恨也是。只有死亡是最終要走上去的生命祭壇。”
  　　我時(shí)常想我們?yōu)楹螒峙滤劳?？因?yàn)槿杂刑酄繏欤改?，親友。我一直記得一個(gè)故事，莊子的妻子死時(shí)，他“方箕踞鼓盆而歌”他的朋友惠子去探望時(shí)責(zé)備他說(shuō)：“你的妻子死去你沒(méi)有哭泣也就罷了，居然還在唱歌，真是太過(guò)份了?！保ㄋ啦豢抟嘧阋?，又鼓盆而歌，不亦甚乎），莊子回答到：“當(dāng)我妻子剛死的時(shí)候，我怎么會(huì)不難過(guò)？可是我后來(lái)想想，這個(gè)人已安靜睡在天地的大屋里，而我還跟在一旁哭哭啼啼，去驚擾她，這樣是不通情理的?！保ㄈ饲屹热粚嬘诰奘遥亦秽蝗浑S而哭之，自以為不通乎命，故止也。）我們對(duì)所愛(ài)之人的亡逝之所以傷心，只不過(guò)因?yàn)樽运降脑?，因?yàn)閺拇艘院笏ㄋ┰俨荒転槟惴謸?dān)你的快樂(lè)和憂愁，而他（她）去到另一個(gè)世界（或者意志消逝無(wú)另一個(gè)世界）便無(wú)憂無(wú)懼，我們應(yīng)該為他（她）高興才是。而又有幾人能達(dá)到莊子的這般境界呢？
  　　莊子對(duì)自己的死亡也看得淡然，他的學(xué)生們計(jì)劃厚葬他，因?yàn)樗麄儞?dān)心烏鴉和老鷹會(huì)把老師的身體吃掉，莊子提醒學(xué)生：“在地上會(huì)被烏鴉和老鷹吃掉，在地下會(huì)被螻蟻吃掉，從那邊搶過(guò)來(lái)送給這邊吃，真是偏心啊?！保ㄔ谏蠟闉貘S食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。）這是一種怎樣的灑脫和豁達(dá)。
  　　同樣的另一位哲人蘇格拉底死時(shí)，對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“死亡只有兩種情況：第一，死亡就像是無(wú)夢(mèng)的安眠，而這是求之不得的！第二，死亡是前往一個(gè)過(guò)去的人所去的世界，所以我死后去到這個(gè)世界，可以同很多先哲見(jiàn)面，這很好啊！”
  　　因?yàn)槎?，所以不懼?br /> 　　人死后到底還有沒(méi)有意志？我希望沒(méi)有，人死如燈滅，化為氣為塵為土，愛(ài)過(guò)的恨過(guò)的，都不再惦記，灰飛煙滅，誰(shuí)說(shuō)不是最好的結(jié)局？
  　　而黃碧云呢？她是否仍在愛(ài)與不愛(ài)中忘懷？否則她又怎會(huì)這樣說(shuō)：
  　　我們學(xué)會(huì)忘卻，我們分散在人潮之中。
  　　我們很忙，我們無(wú)法思索。
  　　如果有靈魂，你會(huì)否想念我。
  　　我到何處尋找你的肉身。
  　　我忘懷，抬頭卻看到你的影子。
  　　你會(huì)否握著我的手，你的死何等豐盈盛大。
  　　使我感到了卑微。
  　　
  　　
•   　　看過(guò)黃碧云也大概知道她的書不能引進(jìn)的原因，“不改一字”聽(tīng)起來(lái)確實(shí)滿酷的，不過(guò)呢，我倒覺(jué)得刪掉那些不能進(jìn)來(lái)的短篇湊個(gè)合集會(huì)比原來(lái)那本更棒，就好像節(jié)本色戒比回形針色戒好得多，臆想阿中年危機(jī)阿還是藏在皮袍下比較好看，何苦拿出來(lái)練膽量。黃碧云想象中的文革七情上臉跌宕起伏愛(ài)恨情仇，那個(gè)赤裸裸的人性，那個(gè)惡狠狠地踩在腳底下，那個(gè)翻臉不認(rèn)人，那個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)，熱鬧是熱鬧，可是事實(shí)不是這樣的，更平淡，也更殘忍，不是念過(guò)犯罪學(xué)就能想象人類殘忍的極限。黃碧云故作淡淡地把罪行擺出來(lái)，還帶血，臉上寫著“沒(méi)什么，我見(jiàn)慣了”，這就算了，別人偏偏還愛(ài)贊她這個(gè)風(fēng)格，我就怒阿，道德高地誰(shuí)愛(ài)站誰(shuí)站，可別以為站的高就一定比底下人高貴多少，我呸。
  　　
  　　不能免俗地把她和張愛(ài)玲比較，似乎黃碧云本人比較抗拒，我也能理解，問(wèn)題是你還想和誰(shuí)比較呢……算了，又不厚道了。看過(guò)黃碧云說(shuō)張愛(ài)玲，她對(duì)張的看法剛好和我對(duì)她的看法類似，囧。且看黃碧云對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)：“我以為好的文學(xué)作品，有一種人文情懷，那是對(duì)人類命運(yùn)的拷問(wèn)與同情，既是理性的亦是動(dòng)人的?！瓘垚?ài)玲的小說(shuō)是俗世的、下沉的、小眉小貌的。……張愛(ài)玲好勢(shì)利，人文素質(zhì)好差?！睆埖目瘫∈冀K都有些自嘲，她對(duì)置身于這個(gè)混亂可笑的世界并不十分抗拒，悠閑而過(guò)，并不把自己當(dāng)真。可是黃碧云恰恰相反，看自己太高，非要世界按著她的正確來(lái)運(yùn)行才放松，她的故事里總隱隱約約的有強(qiáng)烈的是非感，很強(qiáng)烈的怨念，別地兒也算了，唯獨(dú)文革那些看得我只想掀桌大罵“你以為你是誰(shuí)阿？”，如果痛苦是可以想象的，那些生命算什么，matrix么，不是這樣的，笑死人的故作現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　當(dāng)然她也有好的，在不很“思想”的時(shí)候，中文女作家似乎總死在“思想”上，文字氣氛情結(jié)乃至結(jié)構(gòu)都有很完整的作品，但是更上一步的，暫時(shí)還不知道。溫柔和暴烈就挺好看，喜歡她營(yíng)造的東南亞殖民地雨季潮濕的氣氛，很杜拉斯，情感充盈地滴水，對(duì)生命堂而皇之的任意妄為，細(xì)微的情感枝蔓住命運(yùn)的軀體，唯心主義大爆發(fā)。當(dāng)她不想說(shuō)什么的時(shí)候，往往能說(shuō)個(gè)好故事?？墒且靶陌ⅲ嗌偃思俳枘阒?，讓自己變得愚蠢?？傆X(jué)得牽連政治才算人文情懷的愚蠢。整個(gè)集子反復(fù)使用那幾個(gè)名字，很是營(yíng)造了迷幻錯(cuò)亂的氣氛，這個(gè)也有趣，倒有一點(diǎn)人生如夢(mèng)的腔調(diào)。
  　　
•   　　黃碧雲(yún)字總是讓人無(wú)法自拔的沉溺。
  　　
  　　她說(shuō)、愛(ài)何其暴力。
  　　
  　　我說(shuō)、愛(ài)一個(gè)人便會(huì)想要擁有他。但這是我的愛(ài)不是他的,所以愛(ài)何其暴力。
  　　
  　　愛(ài)操縱思想。你的愛(ài)是你的,爲(wèi)什麼要我來(lái)負(fù)責(zé)?？墒悄銗?ài)我,所以我必須負(fù)責(zé)。愛(ài)何其暴力。
  　　
  　　愛(ài)讓人變得放縱?？墒悄隳芄终l(shuí)。A小姐喜歡B先生,得不到回應(yīng)後A小姐放縱。A小姐能怪誰(shuí)?B先生的冷漠被人責(zé)怪,B先生又能怪誰(shuí)？愛(ài)何其暴力。
  　　
  　　你愛(ài)他,你的一生將無(wú)法釋懷。愛(ài)充滿你的思想,你無(wú)助痛苦。愛(ài)何其暴力。
  　　
  　　情侶之間看似溫柔的愛(ài),事實(shí)上何其暴力。
  　　
•   　　溫柔與暴烈，是黃碧云的小說(shuō)命題與處理方式的對(duì)比。暴烈是黃碧云所眼見(jiàn)所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，溫柔是她試圖在如此現(xiàn)實(shí)中尋求救贖的一種化解方式，一種求生出路。
  　　
  　　曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆吐蓭煹狞S碧云，從第一本小說(shuō)《其后》開始，逐步形成自己的寫作風(fēng)格與寫作命題的獨(dú)特性，她并不喜歡浪漫、溫柔，愛(ài)情在她寫來(lái)不過(guò)是個(gè)人尋找自身價(jià)值存在的裝飾物。
  　　
  　　她也并不強(qiáng)悍，她只是在近乎絕望的現(xiàn)實(shí)面前以強(qiáng)硬的姿態(tài)吶喊，所以暴烈的是生命本身，是其小說(shuō)命題。而溫柔，是她企圖擁抱暴烈生命的姿態(tài)，以溫柔化解暴烈，也是她小說(shuō)所期望呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)傾向。
  　　
  　　“溫柔與暴烈，并非裝飾性美文，修辭學(xué)的對(duì)比。我討厭裝飾性美文。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。”
  　　
•   　　
  　　 《漫柔與暴烈》是中短篇集。秉承黃碧云一貫風(fēng)格,每一篇故事中,在男女間孽緣般的情債間,穿插了生命的丑陋、冤孽、仇恨、凄厲怪異甚至殘酷，泯滅了生死愛(ài)恨?！稖厝崤c暴烈》中的故事，都會(huì)面對(duì)著死亡，而可每篇故事中，又都相互交雜著二三個(gè)故事，他們時(shí)空交錯(cuò)、相互打斷又相互混同。他們面目模糊與難以理解似乎是黃碧云故意忽視的故事的情節(jié)性，作者要表達(dá)的是她個(gè)人對(duì)生命價(jià)值的追索。一切都是偶然，一切的必然又都是滅亡。
  　　
  　　“人類在艱難的錯(cuò)誤表里，學(xué)得聰明些。”
  　　
  　　而她只是一邊，冷酷地旁觀著這個(gè)世界。心里是無(wú)比痛快與痛心。
  　　
  　　
  　　在這本集子中，除了《溫柔與暴烈》（我會(huì)努力手敲到來(lái)去上），而其他篇幅，幾乎所有的女主角叫“趙眉”、“葉細(xì)細(xì)”；男的叫“陳路遠(yuǎn)”。反復(fù)出現(xiàn)，一如師太的“玫瑰”與“家明”。有意無(wú)意間，隱去了人物的面目，余下的只是作者自己。
  　　
  　　 在故事結(jié)構(gòu)跳躍、語(yǔ)言間斷與思維斷層中，讓我不由自主隨著黃碧云跌宕起伏,接受了因?yàn)轲囸I而食了女嬰的“趙眉”與吞吃流產(chǎn)胎兒的“曹七巧”。也一同接納了殺妻兒的“陳路遠(yuǎn)”和弒師的“陳路遠(yuǎn)”.
  　　
  　　其實(shí)我一直喜歡，帶有主觀的，在自己精神世界里漫游的作品。也終于能在心理上能接受無(wú)休止的畸戀、精神失常、變態(tài)與病態(tài)的故事。
  　　
  　　 只是,這本書,我不會(huì)再讀.因?yàn)槠媲蛶Ыo人的震撼,一次足矣.
  　　
  　　“歷史的起起落落她不管，她要掌握自己的命運(yùn)?！?br /> 　　
  　　即使命運(yùn)多桀,如若放棄爭(zhēng)取,就連改變的機(jī)會(huì)都沒(méi)有.
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　 香港文學(xué)在在被歸轄于漂浮、雜遝，六洋四土的半調(diào)子。與之相行的是香港同樣被看成是一個(gè)誕生傳奇與驚色的地域?！跋愀凼且粋€(gè)大邂逅，是一個(gè)奇跡性的大相遇。它是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個(gè)夜晚都在舉行約會(huì)和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂(lè)?！鄙虾Ｗ骷彝醢矐浽谒断愀矍榕c愛(ài)》的開頭如是寫。
  　　
  　　 香港的歷史便是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虛構(gòu)敘事更能托出香港情與愛(ài)的征兆?從張愛(ài)玲的《傾城之戀》，施叔青的《香港三部曲》到王安憶的《香港情與愛(ài)》，香港不但是愛(ài)的背景，更是前提。仿佛惟有召喚香港，愛(ài)的傳奇，或傳奇的失落，才得以展開。只是在黃碧云這里，傳奇降落，停在尷尬的境地。
  　　
  　　 黃碧云，她不是女子，倒像是一個(gè)闖蕩一生的男人在總結(jié)自己。多數(shù)的年輕的女作家敏感細(xì)膩，浪漫情懷，玫瑰色的世界，充滿愛(ài)情和生存的喜悅。而黃碧云感興趣的不是那個(gè)只有愛(ài)情和生命的世界。
  　　
  　　在《溫柔與暴烈》中，她幾乎每一篇都在探尋生和死、愛(ài)與恨之間的某種臨界點(diǎn)，她總是把筆下的人物推向這樣的生存狀態(tài)，然后再去觀察生和死、愛(ài)與恨之間互相逼近、互相過(guò)渡、互相糾纏時(shí)的種種表現(xiàn)形式。她從不大驚小怪，從不悲天憫人，再怎樣的溫柔和暴烈，也都用的是平靜的、但卻相當(dāng)獰厲的敘述筆調(diào)。在這一點(diǎn)上黃碧云倒有些像當(dāng)年的海明威老人。海明威的《印第安營(yíng)地》寫一個(gè)醫(yī)生為印第安女人接生，她那個(gè)因受傷而躺在上鋪的丈夫，因?yàn)槭懿涣伺说膽K叫而自殺。然而不管是敘述人尼克，還是他做醫(yī)生的父親，都是那么平靜如常。一個(gè)人生了，一個(gè)人死了，就是這么回事。只是黃碧云并不僅僅去表達(dá)一種感受而己。在《失城》中，陳路遠(yuǎn)殺死了妻子和四個(gè)小孩，領(lǐng)鄰居進(jìn)門當(dāng)見(jiàn)證時(shí)是這樣說(shuō)話的:“你要進(jìn)來(lái)嗎？沒(méi)關(guān)系，他們都死了?！倍袜従映鲩T時(shí)又是這樣說(shuō)話的:“對(duì)不起，我滿腳是血，還是不送了。孩子不知死掉沒(méi)有，我上去看看?！边@不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自殺的那種平靜。那個(gè)印第安人畢竟和小尼克沒(méi)有什么感情上、親緣上的關(guān)系。這是一香港男人忍受不了妻兒之存在而將她們殺死的平靜。并且不僅是平靜，客廳里的鐳射唱機(jī)正傳來(lái)巴赫大提琴無(wú)伴奏一號(hào)組曲的音樂(lè)，而進(jìn)門的陳路遠(yuǎn)更是“現(xiàn)著光輝寧?kù)o的、基督徒一樣的神情。”他是在進(jìn)入一種美和宗教的情感極致?tīng)顟B(tài)中殺死自己的妻兒的。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)生死愛(ài)恨的臨界，黃碧云為之癡迷。
  　　
  　　黃碧云的小說(shuō)總會(huì)出現(xiàn)一種帶著溫情的冷眼，乍讀則覺(jué)察不出溫情在何處，好似盡處是話凄清的悲涼境地，可是把她前前后后的作品串起來(lái)，卻是能看出一個(gè)作家本性中的溫度。視之如獰亦不過(guò)是她自我身份的一種調(diào)節(jié)，把暖色格打到最底，是一種反片的效果。用“玄”字來(lái)概括很貼切，“玄”字可解為暗涌之上一點(diǎn)帆，而黃碧云并沒(méi)有去著力寫這“帆”，也沒(méi)有寫這種暗潮涌動(dòng)，她寫的泰半就是那條似有似無(wú)的天際線，人只有永遠(yuǎn)的靠近它，卻總抵達(dá)不到，她就是要寫這安穩(wěn)寧?kù)o、冷酷無(wú)情，別的留給外人去想，去想遠(yuǎn)行漂流而好，去想騷潮奇襲也罷，在在是可以容易辦到的事，她只是做她該做的，旁的不為的一概不為。
  　　
  　　 近來(lái)黃碧云出了最新的小說(shuō)集《血卡門》，這種操之如玄的風(fēng)格有了更為顯朗的朝向。它的開頭是這樣寫的：“幻滅總是與舞蹈相違背的。我說(shuō)并且想念著你的時(shí)候。想念的時(shí)候總是飛揚(yáng)。幻滅是那么的一直沉。一直沉，你無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法提起。那一雙腳，那么重，大得不得了，鞋子無(wú)論如何穿不上去。我坐著就知道自己不能再跳了?！边@和臺(tái)灣作家朱天文的《荒人手記》的開頭有異曲同工之點(diǎn)，她是這樣說(shuō)的：“這是頹廢的年代，這是預(yù)言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了?！睆男形拈_白處，便要我們跟著一同沉入下去，用一種類似誦經(jīng)一般的心態(tài)去監(jiān)視可能的吉光片羽，或許一無(wú)所獲，這樣的小說(shuō)操守，大概是一種等待有緣之人的靜穆。難怪黃碧云的小說(shuō)總是賣不好，不過(guò)兩千本爾爾，而她一直寫，這個(gè)數(shù)目卻總是不升不降。
  　　
  　　
•   飄過(guò)。問(wèn)候
•   我們很忙，我們無(wú)法思索。
  　　如果有靈魂，你會(huì)否想念我。
  我喜歡這句。。。。。。
•   怎么說(shuō)呢、你覺(jué)得她文革那段寫的不好、也許有人看了她寫的那段還拍手稱快。
  事情不能說(shuō)的那么絕嘛。
•   嗯，強(qiáng)烈的是非感，又自恃甚高。
•   此評(píng)論 很好玩兒
•   lz說(shuō)的很對(duì)啊。每看到她寫政治類就有一種表達(dá)不出的感覺(jué)…覺(jué)得很強(qiáng)硬并且透著冷艷高貴，原來(lái)是她表達(dá)是非感太過(guò)的原因
•   經(jīng)歷了才會(huì)懂
•   哎 看她的書很上癮
•   “人類在艱難的錯(cuò)誤表里，學(xué)得聰明些。”
  　　
  　　而她只是一邊，冷酷地旁觀著這個(gè)世界。心里是無(wú)比痛快與痛心。
  “歷史的起起落落她不管，她要掌握自己的命運(yùn)?！?br /> ==========
  我覺(jué)得她如如此的冷眼，心里滿是俯瞰人間血火的快意。
  能把那些都看在眼里 真是不一般的勇氣
•   但是讀來(lái)總是覺(jué)得心驚肉跳
•   溫柔與暴烈沒(méi)看過(guò)　你敲到哪里去了
  我要看
  謝謝
•   <沉默暗啞微小> 確實(shí)才是最新的,當(dāng)然也有幾年了。謝謝你的指正。歡迎你能常來(lái)我的部落格。已換新地址了：http://yiyiyiloewi.tianyablog.com
•   超級(jí)想買她的書。
  在網(wǎng)上在線看她的字太累。
•   確實(shí)，我也不太習(xí)慣在網(wǎng)上讀長(zhǎng)文。當(dāng)然黃的文字，更要慢滿讀了！
•   作者似乎對(duì)lesbian的族群不大了解，故而斷章取義了吧
•   這本書，不是她寫得最好看的。
•   我最喜歡桃花紅那篇.好象收在她是女子那本里吧
•   她已經(jīng)不寫了。我個(gè)人覺(jué)得也許女人讀黃碧云更有一種通感，不是那種一起流淚的心念，是你哭你知道這個(gè)世界上也有人不如意在垂淚那種通感。非常喜歡她。能讀到自己喜歡的作家的文字，甚為難得。唯一不太喜歡的是她對(duì)政治的態(tài)度，極左。也有很多散文是和政治有關(guān)的，好像《明報(bào)》上有一些，就不太看。
•   平靜之下，暗涌之上
•   她的書只賣兩千本，卻非常出名，倒是挺奇怪的。
•   或者其實(shí)只能說(shuō)在綫閱讀太發(fā)達(dá)了==
•   我挺喜歡黃碧云的文字，深邃，靜默的筆觸，沒(méi)有太多的干涉，我們的思想能與作者交融。

相關(guān)圖書

• 無(wú)愛(ài)紀(jì)
• 媚行者
• 烈女圖
• 後殖民誌
• 其後
• 沉默。暗啞。微小。
• 我們?nèi)绱撕芎?/a>
• 血卡門
• 七種靜默
• 地圖集
• 大清留美幼童記
• 地問(wèn)
• 情婦
• 後現(xiàn)代主義
• 花香滿徑
• 人腦之謎
• 誅仙1
• 誅仙2
• 古希臘歷史遺產(chǎn)
• 法國(guó)革命史
• 山西古代壁畫展·壁畫精品集
• 洞簫實(shí)用教程
• 宇宙與太陽(yáng)系
• 古錢
• 挪威的森林