溫柔與暴烈
出版時間：1994 出版社：天地圖書 作者：黃碧云
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
香港文學(xué)在在被歸轄于漂浮、雜遝，六洋四土的半調(diào)子。與之相行的是香港同樣被看成是一個誕生傳奇與驚色的地域。“香港是一個大邂逅，是一個奇跡性的大相遇。它是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂?！鄙虾Ｗ骷彝醢矐浽谒断愀矍榕c愛》的開頭如是寫。
香港的歷史便是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虛構(gòu)敘事更能托出香港情與愛的征兆?從張愛玲的《傾城之戀》，施叔青的《香港三部曲》到王安憶的《香港情與愛》，香港不但是愛的背景，更是前提。仿佛惟有召喚香港，愛的傳奇，或傳奇的失落，才得以展開。只是在黃碧云這里，傳奇降落，停在尷尬的境地。
黃碧云，她不是女子，倒像是一個闖蕩一生的男人在總結(jié)自己。多數(shù)的年輕的女作家敏感細(xì)膩，浪漫情懷，玫瑰色的世界，充滿愛情和生存的喜悅。而黃碧云感興趣的不是那個只有愛情和生命的世界。
在《溫柔與暴烈》中，她幾乎每一篇都在探尋生和死、愛與恨之間的某種臨界點，她總是把筆下的人物推向這樣的生存狀態(tài)，然后再去觀察生和死、愛與恨之間互相逼近、互相過渡、互相糾纏時的種種表現(xiàn)形式。她從不大驚小怪，從不悲天憫人，再怎樣的溫柔和暴烈，也都用的是平靜的、但卻相當(dāng)獰厲的敘述筆調(diào)。在這一點上黃碧云倒有些像當(dāng)年的海明威老人。海明威的《印第安營地》寫一個醫(yī)生為印第安女人接生，她那個因受傷而躺在上鋪的丈夫，因為受不了女人的慘叫而自殺。然而不管是敘述人尼克，還是他做醫(yī)生的父親，都是那么平靜如常。一個人生了，一個人死了，就是這么回事。只是黃碧云并不僅僅去表達(dá)一種感受而己。在《失城》中，陳路遠(yuǎn)殺死了妻子和四個小孩，領(lǐng)鄰居進(jìn)門當(dāng)見證時是這樣說話的:“你要進(jìn)來嗎？沒關(guān)系，他們都死了?！倍袜従映鲩T時又是這樣說話的:“對不起，我滿腳是血，還是不送了。孩子不知死掉沒有，我上去看看?！边@不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自殺的那種平靜。那個印第安人畢竟和小尼克沒有什么感情上、親緣上的關(guān)系。這是一香港男人忍受不了妻兒之存在而將她們殺死的平靜。并且不僅是平靜，客廳里的鐳射唱機正傳來巴赫大提琴無伴奏一號組曲的音樂，而進(jìn)門的陳路遠(yuǎn)更是“現(xiàn)著光輝寧靜的、基督徒一樣的神情?！彼窃谶M(jìn)入一種美和宗教的情感極致狀態(tài)中殺死自己的妻兒的。毫無疑問，這個生死愛恨的臨界，黃碧云為之癡迷。
黃碧云的小說總會出現(xiàn)一種帶著溫情的冷眼，乍讀則覺察不出溫情在何處，好似盡處是話凄清的悲涼境地，可是把她前前后后的作品串起來，卻是能看出一個作家本性中的溫度。視之如獰亦不過是她自我身份的一種調(diào)節(jié)，把暖色格打到最底，是一種反片的效果。用“玄”字來概括很貼切，“玄”字可解為暗涌之上一點帆，而黃碧云并沒有去著力寫這“帆”，也沒有寫這種暗潮涌動，她寫的泰半就是那條似有似無的天際線，人只有永遠(yuǎn)的靠近它，卻總抵達(dá)不到，她就是要寫這安穩(wěn)寧靜、冷酷無情，別的留給外人去想，去想遠(yuǎn)行漂流而好，去想騷潮奇襲也罷，在在是可以容易辦到的事，她只是做她該做的，旁的不為的一概不為。
近來黃碧云出了最新的小說集《血卡門》，這種操之如玄的風(fēng)格有了更為顯朗的朝向。它的開頭是這樣寫的：“幻滅總是與舞蹈相違背的。我說并且想念著你的時候。想念的時候總是飛揚?；脺缡悄敲吹囊恢背痢Ｒ恢背?，你無法動彈，無法提起。那一雙腳，那么重，大得不得了，鞋子無論如何穿不上去。我坐著就知道自己不能再跳了?！边@和臺灣作家朱天文的《荒人手記》的開頭有異曲同工之點，她是這樣說的：“這是頹廢的年代，這是預(yù)言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了?！睆男形拈_白處，便要我們跟著一同沉入下去，用一種類似誦經(jīng)一般的心態(tài)去監(jiān)視可能的吉光片羽，或許一無所獲，這樣的小說操守，大概是一種等待有緣之人的靜穆。難怪黃碧云的小說總是賣不好，不過兩千本爾爾，而她一直寫，這個數(shù)目卻總是不升不降。
書籍目錄
01溫柔與暴烈
41嘔吐
65雙城月
91豐盛與悲哀
121雙世女子維洛烈嘉
129一念之地獄
151捕蝶者
183失城
217江城子
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計28條)
- 江城子 宋.蘇軾
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，唯有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
《江城子》我看了整整一天，黃碧云一貫的手法，人物繁多，穿插出現(xiàn)，愛黃的人閱讀必習(xí)以為常（而七月流火我至今未能讀完）。以蘇軾《江城子》為引，在每一段落的始末，道出不一樣的生死?；既榘┑膹埿【G、舌癌的歐細(xì)明、血癌的游憂。其中又穿插對政治的思考，女校的男教師、社工、賣生果的小販、前紅衛(wèi)兵、酒巴待應(yīng)、提琴手。政治如同癌變，各階層的人都參與其中，那是一個黑暗的時代。關(guān)于政治、民主、生之憂患與死之安祥。她說“在生者喧嘩的世界，我們不過是影子的影子。生命流逝，我們（醫(yī)生）不過只是一個送終者。”
我們不得不提文章中穿插出現(xiàn)的政治的革命。黃碧云在文章最后的注釋提到，此文雖與吳君無關(guān)，卻為吳君而寫。吳君即為吳仲賢，社會活動份子，媒介工作者，馬克思主義者，歿于1994年4月20日?！督亲印废胍磉_(dá)的是什么？生活之缺失還是政治之自主？我無從得知，而我只想說文中對于死亡的命題。
治療癌癥的醫(yī)生陳思過，唯物主義者，卻日日在幻覺中與鬼魂相對。
文中有一段描寫她在幻覺中與已逝的病人相對，已死去的病人站在走廊上高聲用無線電話談話，她問他：“這么晚了，還不回去睡?！彼穑骸拔覀兪遣凰??！?。歐細(xì)明將死之時，陳思過看到了他的鬼魂，便問：“我還沒有簽字，你怎么跑出去？”歐細(xì)明笑道：“這個嘛，不由你簽不簽字的。”丈夫離開，孩子出生后，她還會同這些幽靈們說笑：“你們四處飄浮，無所不知，你說我丈夫到底去了哪里？”鬼魂微微笑，也不理她，湊夠四人便開局打橋牌，有一次還引她去看她丈夫的秘密：原來他是個同性戀者，而她竟一直不知。他從來都是一個好丈夫，相信婚姻是良善的合約，是長期的群體合作。她從未想過，他可以不是丈夫，而是另一個身份。
是否鬼魂才能得到最為純粹的自由？死亡原來不是失去了生命，而是走出了時間。
她漸漸懷疑，人的存在除了物質(zhì)以外，還有其他。那不是她一直認(rèn)知的世界，敗亡與新生，在歷史上彼此交替。
實習(xí)時第一次面對病者的死亡，陳思過回去喝了半支紅酒，第一次也是最后一次為患者流淚。之后的歲月，因為習(xí)慣所以無動于衷。隨后丈夫出走，不知去向生死不明，此時她懷孕，生下女兒取名惜生，意為愛惜生命。
女兒惜生“老流汗，漫著乳香，連吸一口奶都專注得不了。以致抱著她都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕打擾她對生的專注?！薄爸挥兴纳L最為專注與真誠，她的小身體輕輕貼著我，治療我的創(chuàng)傷?！笨吹竭@里的時候，便想起小小的嬰兒，原來我們還未有意識的時候，便已學(xué)會專注，專注與生俱來。
然陳思過的希望還是落了空，惜生五歲的時候死了，許是自盡，這樣的小人兒怎會自盡？黃碧云不會回答我們，她也許不過想表達(dá)的是，絕望的存在，并不與年齡有關(guān)。惜生死的時候，陳思過“全身如浸在水銀中一樣為之侵蝕，如在火災(zāi)之中，如遇阿修羅。怖畏。哀惱。憂患。無明?！边@句話我反復(fù)讀了兩遍，以為是看過最能形容哀慟情緒的句子，剎那間的痛與麻痹及過后長久持續(xù)的悲涼。
后來她去了印度的加米而高原，早上起來讀蓮華經(jīng)：“在人間，貧窮困苦，愛別離苦，怨憎會苦，眾生沒在其中，歡喜游戲，不覺，不知，不驚，不怖，亦不生厭，不求解脫，于此三界火宅，東西馳走，雖遭大苦，不以為患。”
她這樣寫到：“死不過是生的另一種存在狀態(tài)，年輕與否，與此無干。不見得年輕的死就要比較盛大。我是從惜生的死學(xué)會這限難的功課的。因為明白，所以不哀?！?br /> 我們是否真的需要宗教信仰？從加米而高原回來后，陳思過開始向唯心主義轉(zhuǎn)變。希望是什么呢？唯物主義不能解答生死的問題，不能解釋肉身的逝亡，不能解釋意志。
《江城子》中表現(xiàn)訴說的太多，我無法一一描述分析，比如張小綠因患乳癌被欲被丈夫離棄，她便決心一定要把病治好，要活得丑惡，活得讓他覺得屈辱。“發(fā)了酸的愛，比發(fā)了臭的乳酪更令人難堪?！闭煞虮粡埿【G的生磨折至死，又如周約亞在等待好友歐細(xì)明死亡的過程中，不堪忍受不安便跟蹤女明星周盈，時時與她惡做劇，歐細(xì)明讓他不安，他便讓她不安。歐細(xì)明死前，忽然明白了死亡不過是一瞬間的事情，只是對死疑惑時仍感到困難。
故事輪回，在快要結(jié)束的時候，陳思過又看到她年輕的病人游憂，他問她：“真的有地獄嗎？陳醫(yī)生?！逼鸪跛穑骸按蟾艣]有吧。人不過是物質(zhì)，死了就是物質(zhì)存在的終結(jié)”，游憂并沒有活過一個野火花季節(jié)------生命何其短暫，燦爛與否，不得而知。游憂死時，陳思過只對護(hù)士說，通知他的家人吧。而在后來，她的臆想中又遇游憂，他依然問她：“真的有地獄嗎？陳醫(yī)生?！保@一次她說：“佛家有所謂的涅磐，就是超越的意思?！彼龑⑦@段命運重新演繹，第二次游憂死的時候（臆想中的輪回），她“在他床頭插了一大束百合花，人死如香氣的寂滅，從無到無，雖然沒什么好傷心的，還是紀(jì)念眾人必死的命運，心中充滿蒼涼的慈悲：我愿眾生無苦，生死不侵?！睆奈ㄎ镏髁x到唯心主義的轉(zhuǎn)變，她亦無法想像答案是這么一個情景。
在現(xiàn)實世界里無法得到的東西，只能將之存于另一個世界之中，這樣的想法在《突然我記起你的臉》里亦有所表現(xiàn)：“我們需要信心、希望、愛。世上種種卻無法給我們這些，所以我總可以在教堂安身立命，無論俗世有多聰明多復(fù)雜?！?br /> 黃的文章里，一直在追尋對自由、死亡、生命的探討。死亡在她的眼中是從容而平靜的，最為深刻詮釋在《其后》：“友情會過去，親情也會，愛也是一點點在消逝的東西，甚至恨也是。只有死亡是最終要走上去的生命祭壇?！?br /> 我時常想我們?yōu)楹螒峙滤劳觯恳驗槿杂刑酄繏?，父母，親友。我一直記得一個故事，莊子的妻子死時，他“方箕踞鼓盆而歌”他的朋友惠子去探望時責(zé)備他說：“你的妻子死去你沒有哭泣也就罷了，居然還在唱歌，真是太過份了?！保ㄋ啦豢抟嘧阋?，又鼓盆而歌，不亦甚乎），莊子回答到：“當(dāng)我妻子剛死的時候，我怎么會不難過？可是我后來想想，這個人已安靜睡在天地的大屋里，而我還跟在一旁哭哭啼啼，去驚擾她，這樣是不通情理的。”（人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。）我們對所愛之人的亡逝之所以傷心，只不過因為自私的原因，因為從此以后他（她）再不能為你分擔(dān)你的快樂和憂愁，而他（她）去到另一個世界（或者意志消逝無另一個世界）便無憂無懼，我們應(yīng)該為他（她）高興才是。而又有幾人能達(dá)到莊子的這般境界呢？
莊子對自己的死亡也看得淡然，他的學(xué)生們計劃厚葬他，因為他們擔(dān)心烏鴉和老鷹會把老師的身體吃掉，莊子提醒學(xué)生：“在地上會被烏鴉和老鷹吃掉，在地下會被螻蟻吃掉，從那邊搶過來送給這邊吃，真是偏心啊?！保ㄔ谏蠟闉貘S食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。）這是一種怎樣的灑脫和豁達(dá)。
同樣的另一位哲人蘇格拉底死時，對他的學(xué)生說：“死亡只有兩種情況：第一，死亡就像是無夢的安眠，而這是求之不得的！第二，死亡是前往一個過去的人所去的世界，所以我死后去到這個世界，可以同很多先哲見面，這很好?。 ?br /> 因為懂得，所以不懼。
人死后到底還有沒有意志？我希望沒有，人死如燈滅，化為氣為塵為土，愛過的恨過的，都不再惦記，灰飛煙滅，誰說不是最好的結(jié)局？
而黃碧云呢？她是否仍在愛與不愛中忘懷？否則她又怎會這樣說：
我們學(xué)會忘卻，我們分散在人潮之中。
我們很忙，我們無法思索。
如果有靈魂，你會否想念我。
我到何處尋找你的肉身。
我忘懷，抬頭卻看到你的影子。
你會否握著我的手，你的死何等豐盈盛大。
使我感到了卑微。
- 看過黃碧云也大概知道她的書不能引進(jìn)的原因，“不改一字”聽起來確實滿酷的，不過呢，我倒覺得刪掉那些不能進(jìn)來的短篇湊個合集會比原來那本更棒，就好像節(jié)本色戒比回形針色戒好得多，臆想阿中年危機阿還是藏在皮袍下比較好看，何苦拿出來練膽量。黃碧云想象中的文革七情上臉跌宕起伏愛恨情仇，那個赤裸裸的人性，那個惡狠狠地踩在腳底下，那個翻臉不認(rèn)人，那個你方唱罷我登場，熱鬧是熱鬧，可是事實不是這樣的，更平淡，也更殘忍，不是念過犯罪學(xué)就能想象人類殘忍的極限。黃碧云故作淡淡地把罪行擺出來，還帶血，臉上寫著“沒什么，我見慣了”，這就算了，別人偏偏還愛贊她這個風(fēng)格，我就怒阿，道德高地誰愛站誰站，可別以為站的高就一定比底下人高貴多少，我呸。
不能免俗地把她和張愛玲比較，似乎黃碧云本人比較抗拒，我也能理解，問題是你還想和誰比較呢……算了，又不厚道了?？催^黃碧云說張愛玲，她對張的看法剛好和我對她的看法類似，囧。且看黃碧云對張愛玲的評價：“我以為好的文學(xué)作品，有一種人文情懷，那是對人類命運的拷問與同情，既是理性的亦是動人的?！瓘垚哿岬男≌f是俗世的、下沉的、小眉小貌的。……張愛玲好勢利，人文素質(zhì)好差?！睆埖目瘫∈冀K都有些自嘲，她對置身于這個混亂可笑的世界并不十分抗拒，悠閑而過，并不把自己當(dāng)真?？墒屈S碧云恰恰相反，看自己太高，非要世界按著她的正確來運行才放松，她的故事里總隱隱約約的有強烈的是非感，很強烈的怨念，別地兒也算了，唯獨文革那些看得我只想掀桌大罵“你以為你是誰阿？”，如果痛苦是可以想象的，那些生命算什么，matrix么，不是這樣的，笑死人的故作現(xiàn)實。
當(dāng)然她也有好的，在不很“思想”的時候，中文女作家似乎總死在“思想”上，文字氣氛情結(jié)乃至結(jié)構(gòu)都有很完整的作品，但是更上一步的，暫時還不知道。溫柔和暴烈就挺好看，喜歡她營造的東南亞殖民地雨季潮濕的氣氛，很杜拉斯，情感充盈地滴水，對生命堂而皇之的任意妄為，細(xì)微的情感枝蔓住命運的軀體，唯心主義大爆發(fā)。當(dāng)她不想說什么的時候，往往能說個好故事?？墒且靶陌ⅲ嗌偃思俳枘阒?，讓自己變得愚蠢?？傆X得牽連政治才算人文情懷的愚蠢。整個集子反復(fù)使用那幾個名字，很是營造了迷幻錯亂的氣氛，這個也有趣，倒有一點人生如夢的腔調(diào)。
- 黃碧雲(yún)字總是讓人無法自拔的沉溺。
她說、愛何其暴力。
我說、愛一個人便會想要擁有他。但這是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。
愛操縱思想。你的愛是你的,爲(wèi)什麼要我來負(fù)責(zé)?？墒悄銗畚?所以我必須負(fù)責(zé)。愛何其暴力。
愛讓人變得放縱?？墒悄隳芄终l。A小姐喜歡B先生,得不到回應(yīng)後A小姐放縱。A小姐能怪誰?B先生的冷漠被人責(zé)怪,B先生又能怪誰？愛何其暴力。
你愛他,你的一生將無法釋懷。愛充滿你的思想,你無助痛苦。愛何其暴力。
情侶之間看似溫柔的愛,事實上何其暴力。
- 溫柔與暴烈，是黃碧云的小說命題與處理方式的對比。暴烈是黃碧云所眼見所關(guān)注的現(xiàn)實，溫柔是她試圖在如此現(xiàn)實中尋求救贖的一種化解方式，一種求生出路。
曾經(jīng)當(dāng)過新聞記者和律師的黃碧云，從第一本小說《其后》開始，逐步形成自己的寫作風(fēng)格與寫作命題的獨特性，她并不喜歡浪漫、溫柔，愛情在她寫來不過是個人尋找自身價值存在的裝飾物。
她也并不強悍，她只是在近乎絕望的現(xiàn)實面前以強硬的姿態(tài)吶喊，所以暴烈的是生命本身，是其小說命題。而溫柔，是她企圖擁抱暴烈生命的姿態(tài)，以溫柔化解暴烈，也是她小說所期望呈現(xiàn)出來的美學(xué)傾向。
“溫柔與暴烈，并非裝飾性美文，修辭學(xué)的對比。我討厭裝飾性美文。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。”
-
《漫柔與暴烈》是中短篇集。秉承黃碧云一貫風(fēng)格,每一篇故事中,在男女間孽緣般的情債間,穿插了生命的丑陋、冤孽、仇恨、凄厲怪異甚至殘酷，泯滅了生死愛恨?！稖厝崤c暴烈》中的故事，都會面對著死亡，而可每篇故事中，又都相互交雜著二三個故事，他們時空交錯、相互打斷又相互混同。他們面目模糊與難以理解似乎是黃碧云故意忽視的故事的情節(jié)性，作者要表達(dá)的是她個人對生命價值的追索。一切都是偶然，一切的必然又都是滅亡。
“人類在艱難的錯誤表里，學(xué)得聰明些。”
而她只是一邊，冷酷地旁觀著這個世界。心里是無比痛快與痛心。
在這本集子中，除了《溫柔與暴烈》（我會努力手敲到來去上），而其他篇幅，幾乎所有的女主角叫“趙眉”、“葉細(xì)細(xì)”；男的叫“陳路遠(yuǎn)”。反復(fù)出現(xiàn)，一如師太的“玫瑰”與“家明”。有意無意間，隱去了人物的面目，余下的只是作者自己。
在故事結(jié)構(gòu)跳躍、語言間斷與思維斷層中，讓我不由自主隨著黃碧云跌宕起伏,接受了因為饑餓而食了女嬰的“趙眉”與吞吃流產(chǎn)胎兒的“曹七巧”。也一同接納了殺妻兒的“陳路遠(yuǎn)”和弒師的“陳路遠(yuǎn)”.
其實我一直喜歡，帶有主觀的，在自己精神世界里漫游的作品。也終于能在心理上能接受無休止的畸戀、精神失常、變態(tài)與病態(tài)的故事。
只是,這本書,我不會再讀.因為奇峭帶給人的震撼,一次足矣.
“歷史的起起落落她不管，她要掌握自己的命運?！?br />
即使命運多桀,如若放棄爭取,就連改變的機會都沒有.
-
香港文學(xué)在在被歸轄于漂浮、雜遝，六洋四土的半調(diào)子。與之相行的是香港同樣被看成是一個誕生傳奇與驚色的地域?！跋愀凼且粋€大邂逅，是一個奇跡性的大相遇。它是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂?！鄙虾Ｗ骷彝醢矐浽谒断愀矍榕c愛》的開頭如是寫。
香港的歷史便是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虛構(gòu)敘事更能托出香港情與愛的征兆?從張愛玲的《傾城之戀》，施叔青的《香港三部曲》到王安憶的《香港情與愛》，香港不但是愛的背景，更是前提。仿佛惟有召喚香港，愛的傳奇，或傳奇的失落，才得以展開。只是在黃碧云這里，傳奇降落，停在尷尬的境地。
黃碧云，她不是女子，倒像是一個闖蕩一生的男人在總結(jié)自己。多數(shù)的年輕的女作家敏感細(xì)膩，浪漫情懷，玫瑰色的世界，充滿愛情和生存的喜悅。而黃碧云感興趣的不是那個只有愛情和生命的世界。
在《溫柔與暴烈》中，她幾乎每一篇都在探尋生和死、愛與恨之間的某種臨界點，她總是把筆下的人物推向這樣的生存狀態(tài)，然后再去觀察生和死、愛與恨之間互相逼近、互相過渡、互相糾纏時的種種表現(xiàn)形式。她從不大驚小怪，從不悲天憫人，再怎樣的溫柔和暴烈，也都用的是平靜的、但卻相當(dāng)獰厲的敘述筆調(diào)。在這一點上黃碧云倒有些像當(dāng)年的海明威老人。海明威的《印第安營地》寫一個醫(yī)生為印第安女人接生，她那個因受傷而躺在上鋪的丈夫，因為受不了女人的慘叫而自殺。然而不管是敘述人尼克，還是他做醫(yī)生的父親，都是那么平靜如常。一個人生了，一個人死了，就是這么回事。只是黃碧云并不僅僅去表達(dá)一種感受而己。在《失城》中，陳路遠(yuǎn)殺死了妻子和四個小孩，領(lǐng)鄰居進(jìn)門當(dāng)見證時是這樣說話的:“你要進(jìn)來嗎？沒關(guān)系，他們都死了?！倍袜従映鲩T時又是這樣說話的:“對不起，我滿腳是血，還是不送了。孩子不知死掉沒有，我上去看看。”這不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自殺的那種平靜。那個印第安人畢竟和小尼克沒有什么感情上、親緣上的關(guān)系。這是一香港男人忍受不了妻兒之存在而將她們殺死的平靜。并且不僅是平靜，客廳里的鐳射唱機正傳來巴赫大提琴無伴奏一號組曲的音樂，而進(jìn)門的陳路遠(yuǎn)更是“現(xiàn)著光輝寧靜的、基督徒一樣的神情。”他是在進(jìn)入一種美和宗教的情感極致狀態(tài)中殺死自己的妻兒的。毫無疑問，這個生死愛恨的臨界，黃碧云為之癡迷。
黃碧云的小說總會出現(xiàn)一種帶著溫情的冷眼，乍讀則覺察不出溫情在何處，好似盡處是話凄清的悲涼境地，可是把她前前后后的作品串起來，卻是能看出一個作家本性中的溫度。視之如獰亦不過是她自我身份的一種調(diào)節(jié)，把暖色格打到最底，是一種反片的效果。用“玄”字來概括很貼切，“玄”字可解為暗涌之上一點帆，而黃碧云并沒有去著力寫這“帆”，也沒有寫這種暗潮涌動，她寫的泰半就是那條似有似無的天際線，人只有永遠(yuǎn)的靠近它，卻總抵達(dá)不到，她就是要寫這安穩(wěn)寧靜、冷酷無情，別的留給外人去想，去想遠(yuǎn)行漂流而好，去想騷潮奇襲也罷，在在是可以容易辦到的事，她只是做她該做的，旁的不為的一概不為。
近來黃碧云出了最新的小說集《血卡門》，這種操之如玄的風(fēng)格有了更為顯朗的朝向。它的開頭是這樣寫的：“幻滅總是與舞蹈相違背的。我說并且想念著你的時候。想念的時候總是飛揚?；脺缡悄敲吹囊恢背?。一直沉，你無法動彈，無法提起。那一雙腳，那么重，大得不得了，鞋子無論如何穿不上去。我坐著就知道自己不能再跳了。”這和臺灣作家朱天文的《荒人手記》的開頭有異曲同工之點，她是這樣說的：“這是頹廢的年代，這是預(yù)言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了?！睆男形拈_白處，便要我們跟著一同沉入下去，用一種類似誦經(jīng)一般的心態(tài)去監(jiān)視可能的吉光片羽，或許一無所獲，這樣的小說操守，大概是一種等待有緣之人的靜穆。難怪黃碧云的小說總是賣不好，不過兩千本爾爾，而她一直寫，這個數(shù)目卻總是不升不降。
- 飄過。問候
- 我們很忙，我們無法思索。
如果有靈魂，你會否想念我。
我喜歡這句。。。。。。 - 怎么說呢、你覺得她文革那段寫的不好、也許有人看了她寫的那段還拍手稱快。
事情不能說的那么絕嘛。 - 嗯，強烈的是非感，又自恃甚高。
- 此評論 很好玩兒
- lz說的很對啊。每看到她寫政治類就有一種表達(dá)不出的感覺…覺得很強硬并且透著冷艷高貴，原來是她表達(dá)是非感太過的原因
- 經(jīng)歷了才會懂
- 哎 看她的書很上癮
- “人類在艱難的錯誤表里，學(xué)得聰明些。”
而她只是一邊，冷酷地旁觀著這個世界。心里是無比痛快與痛心。
“歷史的起起落落她不管，她要掌握自己的命運?！?br /> ==========
我覺得她如如此的冷眼，心里滿是俯瞰人間血火的快意。
能把那些都看在眼里 真是不一般的勇氣 - 但是讀來總是覺得心驚肉跳
- 溫柔與暴烈沒看過 你敲到哪里去了
我要看
謝謝 - <沉默暗啞微小> 確實才是最新的,當(dāng)然也有幾年了。謝謝你的指正。歡迎你能常來我的部落格。已換新地址了：http://yiyiyiloewi.tianyablog.com
- 超級想買她的書。
在網(wǎng)上在線看她的字太累。 - 確實，我也不太習(xí)慣在網(wǎng)上讀長文。當(dāng)然黃的文字，更要慢滿讀了！
- 作者似乎對lesbian的族群不大了解，故而斷章取義了吧
- 這本書，不是她寫得最好看的。
- 我最喜歡桃花紅那篇.好象收在她是女子那本里吧
- 她已經(jīng)不寫了。我個人覺得也許女人讀黃碧云更有一種通感，不是那種一起流淚的心念，是你哭你知道這個世界上也有人不如意在垂淚那種通感。非常喜歡她。能讀到自己喜歡的作家的文字，甚為難得。唯一不太喜歡的是她對政治的態(tài)度，極左。也有很多散文是和政治有關(guān)的，好像《明報》上有一些，就不太看。
- 平靜之下，暗涌之上
- 她的書只賣兩千本，卻非常出名，倒是挺奇怪的。
- 或者其實只能說在綫閱讀太發(fā)達(dá)了==
- 我挺喜歡黃碧云的文字，深邃，靜默的筆觸，沒有太多的干涉，我們的思想能與作者交融。