人造衛(wèi)星情人(上下集)
出版社：博益 作者：村上春樹 譯者：曹薰鉉
Tag標簽：無
內容概要
每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西，彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存，將它培養(yǎng)大，當做火把般照亮著活下去。不過一旦失去之後，那火焰卻永遠也回不來了……。
故事描寫一位 22 歲女孩小菫有生以來第一次開始戀愛。「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地擊倒，一一捲入空中，蠻不講理地撕裂，體無完膚地粉碎。而且刻不容緩毫不放鬆地掠過大洋，毫不慈悲地摧毀高棉的吳哥窟（Angkor Wat），熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦，並化為波斯沙漠中的狂沙暴，將某個地方少數(shù)民族的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。一個壯觀的紀念碑式戀愛。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲的已婚者，再補充說明的話，是一位女性。這是一切事情開始的地方，也（幾乎）是一切事情結束的地方。」
然而，在這樣深刻的同性之愛裡，讀者亦可瞥見作者刻意放入的異性愛戀，這些欲言又止的莫名情愫，攙雜揉合而成一股朦朧謎樣的結局，再再試探著村上迷的「閱讀品位」。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計31條)
- 三個主要人物錯綜復雜地交錯在一起，而“我”則是整個故事的一個連接點。
男性“我”喜歡的堇卻喜歡一個長她17歲的同性---敏?？墒敲魠s在14年前 的一個夜晚丟失了靈魂，現(xiàn)在的她只是一個空殼。
我心里喜歡著堇，卻在一個學生的母親身上滿足自己。堇喜歡著敏，可她久久不能說出，而最終在只剩下軀殼的敏那里碰了壁。最終，堇消失在了那個希臘小島上，我也與“女朋友”分手了。
每個人都有不同面的自己。
世界這么安排，總有人安謐，總有人矛盾。安謐的，和諧到老；矛盾的，在某個時間里必定背道而馳…… - 第一次讀這本書是在三年前，感觸是孤獨。宇宙式的孤獨。無須我去多說，引用書中的兩段，即可詮釋。
“現(xiàn)在我們也都還各自活著，我想。無論失掉的多么致命，無論手中被奪去的多么寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣沒沒無聞地打發(fā)人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作為日常性的重複作業(yè)有時還會做得十分快捷。如此想著，我心裡仿佛出現(xiàn)一個巨大的空洞?！?br />
不止一次在村上的作品中看到“空洞”這個詞，而且是內心的巨大空洞。原來這就是宇宙式的孤獨。
“那時我懂得了：我們儘管是再合適不過的旅伴，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎被囚禁在裏面的、哪裡也去不了的囚徒。當兩顆星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨之中?？傆幸惶鞎癁榛覡a。”
我們都是穿越其間的孤獨的金屬塊兒，當然了，也有人是石頭。但無論如何大家都有著各自的軌道，或有規(guī)律地轉圈，或無目的地飄蕩。有的相遇了，繼而擦身；有的則撞到了一起。相撞的無外乎兩種情況，一是貼到一起自成一體，接下來的旅途互相作伴，在宇宙中轉悠。另一種情況則比較不幸，就是嘭地一下，撞碎了——許是碎一個，抑或碎倆。
取決於相撞的力度。力度則由自身的速度決定。
若能相撞，許是好事，畢竟是有激情的人生，或階段。倘若相遇之後是錯過，確實讓人無所適從。
這麼想應該快樂些——不管各自在哪裡過活，抬起頭，看到的，總還是同一世界的月亮。
以上是三年前的感觸。那麼現(xiàn)在呢？宇宙式的孤獨依然存在，一種無法訴諸語言的無奈越發(fā)深刻——哪裡也抵達不了。
不要說愛能拯救一切，理論上講，能拯救一切的東西自然也能毀滅所有。但現(xiàn)實是建立在理論之上的?，F(xiàn)實中的愛很多都摻雜無奈，拯救不了靈魂，也毀滅不了人生。
到了一定階段，你只會覺得，愛即陪伴，再無其他。
並非主張時刻粘在一起，但絕不是“身不能至，心嚮往之”的無奈與寂寞。
若兩個人相愛卻不能相守，那，希望另一邊會有美好的生活。 - 五十歲的村上春樹說自己要寫一部長篇的愛情小說。仔細讀下來，倒是覺得這的確不算是村上最賣力的小說，他在自己前半生已經(jīng)搭好了一個世界，之后的故事便從這個世界里信手拈來。清瘦靈活的少女、教小孩子的青年男老師和氣質出眾的中年女子，他們換了名字換了身份，一次次在村上的小說里出演不同的角色。這一次，少女愛上了女子，陪她去歐洲，發(fā)現(xiàn)那個有感情的女子已經(jīng)消失在另一個世界里，然后少女似乎也消失在另一個世界里，不見了。讀來覺得，她根本不及《1Q84》里等待天吾出現(xiàn)時的青豆孤獨。但是村上在《斯普特尼克戀人》里放棄了大段描寫生活場景的做法，轉而直接寫出自己的議論：“我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎被囚禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。當兩顆星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中?？傆幸惶鞎癁榛覡a。”
斯普特尼克是前蘇聯(lián)的一個衛(wèi)星的名字，里面只搭乘了一條狗。這架衛(wèi)星最終沒有收回來，于是我們便可以想象那條狗透過衛(wèi)星的小小的窗凝視著無盡宇宙時漆黑的眸子里的孤獨，沒有終點，也沒有當下。你是否也曾分享過這種孤獨的味道，好像自己是一滴滴入人海的水？沒有著落。有時候我覺得自己在某一瞬間會理解這種所謂的宇宙式孤獨，有天我辦完了第一次實習工作的離職手續(xù)，興高采烈地打電話給三個朋友，結果沒有一個人接起電話，我又打電話給媽媽，碰巧她也沒有接。然后有一瞬間，我覺得既穩(wěn)穩(wěn)地知道自己該做什么，又一籌莫展。我當然知道這一點小事微不足道，不過只是由此片面理解這種宇宙式孤獨是說我們大抵都像是宇宙中沿軌道旋轉的金屬塊，彼此不可能一直同行。
不是有話說，若緣分易來又易去，結伴大概只因暫時被配對。所以愛的真相未嘗不可以是在一人獨行變成兩人結伴。有天，在夕陽西下的時候，不必一人在廚房做一片黃瓜三明治，沖咖啡，聽慢吞吞的廣播，而是重回平淡家中，揣著心跳等待另一個人回來。為什么要愛？也許只是因為沒有著落的孤獨感，所以或許愛就是陪伴。少女暗自把女子稱為斯普特尼克戀人。但我們或許不必如此孤獨，抬頭看到同一片天空，同一瓣月亮，就有無數(shù)絲線將你我相連，像村上所說，“我們確實以一條線同現(xiàn)實相連，我只消將其悄然拉近即可?！?br /> - 據(jù)說，這本書在日本毀譽摻半，有人說是“做作的陳腐的比喻”。
對我而言，這本書簡直妙極。
那些奇妙的比喻，簡直像按照我的心情的形狀做成模具而后生產(chǎn)出來的，一絲一毫都密密實實的契合。
各種各樣的沉默用各種各樣的語言語句表達出來，很奇妙的，原封不動地把某種氣氛某種心情某種空氣用文字再現(xiàn)了出來。
我所知道的作家當中，只有村上能完完全全做到這一點。
其他人，或多或少有偏差。
村上，一絲一毫的偏差都不存在。
簡直就像，我所感受到的心情就那樣原封不動地放在書頁上一樣。
說是戀人，其實我并不覺得這是一部愛情小說，雖然他開頭就在說堇遇到了紀念碑式的愛。
可，就像以往的很多次一樣，我從字里行間感受到的是一種無法自拔的孤獨。
從“我”的口中敘述出來，但并不是那種自我式的情感。
而是一種宇宙洪荒式的，哪里都抵達不了的，讓人絕望的孤獨和徒勞。
陷入沒有出口的怪圈，永遠都只能徒勞的在同一地方打轉。
哪里都抵達不了。 - 前后兩次讀村上的《斯普特尼克戀人》，都想說寫點什么吧，我怕時間再久了一些，有的想法會變得如同那個故事的結局一樣模糊蒼白。這次算起了個頭。有的書讀完很棒，但要如數(shù)家珍一樣用語言把感受描繪出來，與之分享，對我來說還是比較困難的，《斯》就是這樣一本。像電影一般觀看了一回從小說里演繹出來的蒙太奇式魔幻世界，不真實的真實像漩渦一樣，攪動了自我意識，會去思考，真的存在一個哪里也到達不了的平行世界嗎？有那樣一扇門隔絕了此側與彼側世界嗎？
回到故事，通俗的講，這是個關于同性戀的同時又是三角戀的不幸故事。我曾說，像敏這樣的女人，有溫婉令人眷戀的藝術氣質，有點孤單有點抑郁卻給人自然而然的親近感，年輕的時候想當鋼琴手來著，但因為那個變故，現(xiàn)在是從事與國外打交道的做葡萄酒生意的中年成功商人，大概會對她生出好感。但無論就小說還是延伸來講，不會。
分析一下堇對敏所懷有的“猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風一般的迅猛”的真正愛戀之情，毫無疑問，堇渴望同敏結合在一起。在男主人公“我”的假設下，在希臘小島消失了的堇，是選擇去了彼側尋找另一半個敏。那么，堇對敏所有懷有的戀情到底指什么？敏一分為二，能不能理解說敏的思想靈魂居住在了此側，而她的黑發(fā)、性欲或者還有求生意志去了另一邊。如此，堇對敏所懷有的真正又是什么？是靈魂還是想要被她緊緊摟抱的欲望？答案是，人性的分裂，是哪里也抵達不了的中間地帶?？蓯垡粋€人，不是要承受她生命的破碎嗎？如敏的丈夫，即使知道那一點仍想同她分享人生。當然我認為，敏在這里的全然感覺不到性欲是象征含義，并不是醫(yī)學上如何。堇見不得這樣的殘破，把敏的分裂作為自己被分割的投影，希望把原本美好的敏找回來。可那樣還是敏嗎？這一點就連敏自己也無法判斷鏡子哪一側的形象是她的真實面目。
越往后看越覺得，無論是“我”，堇，敏三個人都是不完整的，是分裂的，孤獨的本源在這，如果分裂有所謂隱喻意義的話，孤獨的本質是三個人都沒有去愛對方，愛上的是自身孤獨因子營造出來的浪漫，沒有包容付出。誰又何嘗不是在茫無邊際的宇宙式孤獨中張望？“我”在堇身上感受的是身心之無比溫存的撫慰；堇在敏身上感受的是性欲；敏習慣于自己是強者，無法接受自己的空白，甚至認為十四年前在瑞士發(fā)生在自己身上的事件，某種意義上是她本身制造出來的。
這就如書中那段最美妙的所說，「那時我懂得了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。當兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中。總有一天會化為灰燼」。
作為小說來講，故事還是唯美的，設定在另一世界，這種大膽想象的被定格的注定悲劇的愛之尋求吧。起先會有一些覺得傷感的氛圍在蔓延，但還是要區(qū)分，生活是物質現(xiàn)實的，讓愛存于想象也不錯。 - 孤獨是人類的通病。
人從哪來，到哪去，要干什么？
這一系列的問題極容易讓人遁入無盡的哲學漩渦，使人無法自拔。
村上春樹的文字，有一種傷感的孤獨。
現(xiàn)在的我對他的作品更多的是困惑與不解。
《 斯普特尼克戀人》發(fā)表于1999年4月，那時的他已經(jīng)五十歲了?？墒撬€是感到孤獨，為此還寫了一本書。
碰巧最近自己也是莫名的孤獨。感覺自己在人生的道路上孤獨前行，自己的心像科幻小說里的外星球一樣荒涼。
但內心有告訴自己，要孤獨下去，要享受孤獨。
其實，還是想自己一個人。
這是不是自相矛盾呢？
書摘：
寫小說也與此相似。無論收集多少白骨、建造多么壯觀的城門，僅僅這樣的小說也是活不起來的。在某種意義上，故事這種東西并非世上的東西。真正的故事需要經(jīng)受連接此側與彼側的法術的洗禮。
那是我懂得了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。當兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中?？傆幸惶鞎匚痘覡a。
- 讀了許久，現(xiàn)在印象最為深刻的居然是書中關于符號和象征的區(qū)別，忽然想象某個人半夜給我打電話，詢問我此類問題是怎樣的一種感覺。
莫名的有些期待，或許這就是內心孤獨，期望被關注的人的最好寫照吧。 - 第一次看斯普特尼克戀人是在高三結束的暑假，在外地父親的朋友家留宿時看的。在那個時候，既有告別高中生活的遺憾，也有著對廣闊未來的向往。這就是當時我的“這一側”和“那一側”。似乎再過一個月，就將要向朦朧而溫暖的“這一側”告別，迎來光明燦爛的“那一側”，同時也恐懼于那過于明亮的光輝中所隱藏著的我所不知道的陰影。然而一下子，時間就到了現(xiàn)在。雖然很想說大概比以前更能讀懂這本書了，然而在那久遠的過去我的心情和感想到底是什么，卻難以想起。只是總覺得，在自己身上，在過去的這四年時間里，似乎發(fā)生了什么，有什么決定性地不同了。以前印象最深的場景，應該是敏的分裂。也許可以分析說，那是因為當時是一個決定性的十字路口?，F(xiàn)在印象最深的場景，則是堇不知道什么時候提到的，在斯普特尼克之中趴著窗口望著一直漆黑的外貌的實驗犬。偶爾窗外會有其他的衛(wèi)星或流星滑過，有著一瞬間的光亮；只是一瞬，大多數(shù)時候窗外的是亙古的黑暗和荒涼。讀到這段描寫時，感覺自己就是那只實驗犬，一直望著窗外黑暗，不時地想起偶爾幾次劃過眼眸的星辰。當星辰劃過天際的時候，整個世界都是亮光，都是星辰美麗影子的映射。星辰里，是不是也有一只同樣的實驗犬呢？不知道。目送著星辰漸漸遠去后，則再一次趴在窗前，靜靜地等下一次不知道什么時候會到來的交匯，而窗外是亙古的黑暗和荒涼。所以咯，反正想不出什么好的書評題目，就用這個做題目好了。
提到斯普特尼克這個詞語的是堇。她在宴會上遇到了敏然后一見鐘情。老師愛著堇，堇此前對性欲和愛一無所知；堇開始愛敏，敏能愛的一半已經(jīng)永遠地留在了那邊的世界?？傆X得這是個不錯的設計。在此之后，堇在希臘對敏告白，但敏沒有回饋的能力。堇最后失蹤。現(xiàn)在想想，覺得她大概是去了“那一側”，去找“那一側”的敏去了。在“那一側”，有她所尋求的東西。“那一側”是夢。生而為人，總有在這一側無論如何也得不到的東西，那么就去夢里找。在夢里有著一切想要的，在夢里就像在子宮里一樣，安全溫暖。那一側不僅僅是夢。村上的許多小說都有“這一側”和“那一側”的感覺。像直子（我曾經(jīng)的女神）、世界盡頭，還有卡夫卡里的森林，都是“那一側”的世界。在那一側我安詳而滿足著，但是哪里也不能去，再也不能前進。在這一側我實實在在的活著，但心中的空洞無法填滿，永遠孤寂，將它作為飼料喂養(yǎng)這星球。每次都是“我”最終回到了這一側，選擇了這一側，在這一側忍受著孤獨，同時無時無刻懷念著那一側。（目前為止看過的只有冷酷仙境里因為博士實驗被迫流放到世界盡頭，然而那計算士想選擇的還是冷酷仙境）。切身感受是，elona或其他世界的安心冒險和自我滿足——雖然那都是虛幻的游戲世界，以及在異國的日常現(xiàn)實不時襲來的空洞感。
?。ㄖ按蟾乓灿刑岬竭^，之所以要寫這些書評，只是希望自己能更深入地感受和思考。就像堇在書里一樣，用文字來進行思考。然而寫著寫著，再看看別人的書評，總是覺得自己的書評遜色而雜亂。同時也有很多想到的地方?jīng)]有寫出來。不過慢慢寫寫，大概會逐漸寫好的吧。）
- 這是一篇討論孤獨的作品，一直都覺得有些壓抑的讀的第一遍，第二遍用較快的速度重溫了一下村上的作品。讓我感覺自己也何嘗不是一個斯普特尼克的后裔呢？
我只是宇宙中的一個小金屬塊兒，偶然相遇其他的金屬塊兒，我知道無論流逝多少時間，但其最終的結果必然是失之交臂。但我的夢想仍是它。如果有一天，它被剝奪走了，或它不復存在在這個世界上，對于我而言世界沒有任何意義。那么我活在這個世界上，也只剩下一副空的軀殼。但我還是如此，活著。
悲觀的說，我只是它的一個旅伴，終有一天我會失去它。
?。壅晕闹校?br /> 人在一生當中應該走進荒野體驗一次健康而有不無難耐的絕對孤獨，從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對孤身一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。
性欲那東西不是理解的，只是存在于那里而已。
體驗沒什么豐富的，偶然碰上罷了
貓就那么消失了，簡直像煙一樣。
美好的事物遲早都要成為過去。（短暫的美好）
四下被包圍在幾乎令人窒息的岑寂中。無人聲，無犬吠，無拍岸的波濤，無吹來的陣風，萬籟俱寂。那時我懂了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結蒂仍不過是描繪各自歸集的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁再里面的、哪里也去不了的囚徒。當兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉的時候，我們邊這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中?？傆幸惶旎癁榛覡a。
我日常性以文字形式確認自己。（為了讓自己更加堅定么）
具體來說，假如我認為自己對身邊某個人了如指掌、無須一一思考，因而放下心來，那么我或者你就可能被徹底出賣。我們自以為知之甚多的事物的背后，無不潛伏著等量的未知因素。（開始質疑）
所謂理解，通常不過是誤解的總和。
可這世界也太熱了，沒辦法思考復雜的事物。何況我已心亂如麻，一身疲憊。但我仍力圖重新爭辯殘兵敗將——一無戰(zhàn)鼓二無號角，將殘存的注意力收歸在一邊。我端正意識的姿勢，繼續(xù)思考。
較之腦袋思考的大，自己腦袋里思考的小更為重要。但其實哪怕事情在小，用自己的腦袋思考起來也是時分艱巨的。或者不如說事情越小，用自己的腦袋思考越困難，尤其是在遠離自己擅長領域的情況下。（思考小事）
時間前后顛倒、縱橫交錯、分崩離析，又重新拼接起來。世界無限鋪陳開去，同時又被圍以樊籬。若干鮮明的圖像——唯獨圖像——無聲無息地通過它們本身地幽暗長廊，如水母，如游魂。但我盡量不看它們。若我多少做出認出它們的姿態(tài)，它們肯定將開始帶有某種意味。那意味勢必直接附著于時間性，而時間性將不容分說的把握推出水面。我僅僅關閉心扉，等待其列隊的通過。
不知過了多長時間。及至浮出水面睜眼靜靜吸氣之時，音樂已經(jīng)停止。人們似乎終止了那場謎一般的演奏。側耳諦聽，一無所聞，全然一無所聞，無論音樂，還是人語，抑或風吟。
我心里明白，堇這一存在一旦失去，我身上有很多東西便將迷失，恰如若干事物從退潮后的海岸小時不見。剩下的，僅僅是扭曲的空幻的世界、幽暗陰冷的世界、對于我早已無正當意義可言的世界。（孤獨的來源）
每個人都只能在某個特殊年代得到特殊東西。它好比微弱的火苗，幸運的人小心翼翼地呵護它助長它，使之作為松明燃燒下去。然而一旦失去，火苗便永遠無法找回。
為什么人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖著，為什么非如此孤獨不可呢？這個世界上生息地蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什么？這顆行星莫非是以人們地寂寥為養(yǎng)料來維持其運轉地不成？
我閉上眼睛，豎起耳朵，推想將地球引力作為唯一紐帶持續(xù)劃過天空地斯普特尼克后裔門。它們作為孤獨的金屬塊兒在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾。
現(xiàn)在我們也都還各自活著，我想。無論失掉多么的致命，無論手中被奪去的多么珍貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣默默無聞地打發(fā)人生，都能伸手拽過額定地時間將其送往身后——作為日常性的重復作業(yè)有時還會做得十分快捷。如此想著，我心里仿佛出現(xiàn)一個巨大的空洞。（繼續(xù)孤獨地活著）
- 沒有安排就是我最大的資本，看到這句話時便覺得這是多麼的符合自己，似乎是最貼切的形容了，我想堇的內心是既澎湃又孤獨的，但現(xiàn)實給予堇卻這般的無奈，對敏也如此，我無法想象堇的世界，在她的世界里是這么的多彩，可我卻進不去，這是一個多麼獨特的人兒，一個精神上的人兒
- 這本小說，幾乎從很早起就占據(jù)了我漂流去荒島一定要帶的東西的位置，看過太多太多遍，就像彈鋼琴的人，習慣了一首曲子，任何一個無事叨擾的下午彈起的一定是，兒時就習慣的音符，我拿起的一定是這本書。
故事本身，我很喜歡，我是宿命主義者吧，就好像龍卷風一樣的愛情，一定要有這樣悵然若失的結尾才符合堇文藝青年的樣子吧，實際來說我們都是平凡的人，平凡到希望能用雙手擁抱深愛的人，能在無數(shù)日升日落中擁有對方，能在熙熙攘攘的人群中朝那個人走去，在某個瞬間吞下永遠孤獨的事實該是多么殘忍。好像我愛這本書，真正愛的就是這樣的孤獨和絕望吧。
好像孤獨迷茫的人，都容易愛上比自己大的戀人，對方若有某種攝人心魄的眼神和神色，加上迷一樣的表情，怎樣的完美。所以堇愛上敏，應該在那個瞬間她覺得自己是幸運的吧，某種溫暖的感覺，如同冬天里面裹著被子看窗外的雪，無論各種各種的現(xiàn)實如何的告訴你不可能，又或者在這樣的人心里根本就沒有不可能這一說吧，無論對方有怎樣的問題，在那個瞬間看來，就像是龍卷風一樣未可知的未來，也一定要置身其中。費盡心思，一點都不為過吧。
好多話都太喜歡，但是過了這么多年，自己也在變化著，看這本書的心情也在變化著，以前會瘋狂的迷戀敏，謎一樣的女子，有很好的品味，姣好的容顏，冰冷的個性，一切的一切。如今，反而更喜歡堇，喜歡她的原因，想來覺得奇怪，記得有段描寫堇身體的，成熟和孩子氣別扭的結合，勾勒出生命的創(chuàng)痛，好像就是這樣吧。孩子氣的執(zhí)著，變成了打動我的原因，就像她下決心表白時候說的一樣，沒有別的選擇，必須走到那一側，要擁有一個人，只能擁抱那一側的她，不能選擇中間地帶。
突然想起來寫這本書的感受，也許也是人生到了不能走中間地帶的時候了吧，兩側的我，也許都會失去，至少變成50字版本的奧德賽也是好事，我該明白了，趁著還有孩子氣的天真。
最后還是覺得春上的東西，日本式的思維，能讓人有另外一個角度去想事情，尤其這部小說，應該于他也是變節(jié)時期的作品吧，風格較之前之后都更為飄忽，更讓人覺得有些新意。
到現(xiàn)在還是漂流荒島必帶物品啊。 - 小說講述的人可分離的形式及對于人與人、人與事之間的看法我有共鳴，某些文字也講出了我心中的思想。
首先，人可以分離這種事情，沒有2個實體活在2個世界那么玄，但是之前我確曾感覺到過這種場景，記憶最深刻的是畢業(yè)第一份工作，同學喝醉酒要求抱抱我，我們擁抱時，我清醒的知道，我自己在我們的上方看著我和這個大學4年說話沒超過10句的人擁抱，上面的我在兀自的冷笑。酒后的語言不可認真對待，酒后的擁抱也毫無意義，但是我配合他傾吐心緒，擁抱。
其次，文字對初戀時人心理變化的描寫很真切。讀小說期間，連續(xù)2個晚上都夢到我的初戀，看書的同時又重溫了那時候的瘋狂和不自控。控制不住的感情野火一樣灼燒著，整個人的狀態(tài)是無措，直到這個人來到你身邊，情緒才能平靜。
但是整體故事看完沒看明白，也不知道內容和題目有何關系。
堇這人是存在的吧，她消失了又回來了，中間去哪里了，干嗎了，和敏完成了愿望了么？堇回來后給文章中的我打電話，后面沒有繼續(xù)了么？最后一段文字說到看手上的血是主人公自己通過某個動作穿越到另外一個現(xiàn)實世界亦或是堇的電話只是個夢境？ - 消失。
好像關于某一個主題的作品，會在選擇在同一時間充斥生活。
斯普尼特克戀人中，敏消失的那一部分，和不見蹤跡的堇，還有懸崖上的野餐中消失的女孩子，又讀了且聽風吟，村上在我們的困惑之中，似乎在增加籌碼，又像給出了一個似是而非的回答。
那些消失的人，也許是從串聯(lián)的井中，到了幾萬年后的一個世界了吧。
文學作品總是比現(xiàn)實溫暖很多，那些消失不見的人，離開的，錯過的，不告而別的人，那些在我們記憶中偶爾閃回觸動某根神經(jīng)，或是深深扎根在某個故事中的人，也許都是從井中，到了另外一個世界了吧。像是一個安慰，又更像一個諷刺。
半年前讀了國境以南太陽以。國境以南到底有什么，到底有什么呢，指引著我們向一個未知不斷地走，不斷地走，卻永遠沒有目的地。我們消失的夢想和執(zhí)著又從哪一個井進入到了哪一個世界。
現(xiàn)在想想，村上的書原來多多少少都圍繞著消失。直子，抽屜里那張支票。青春，欲望。送那張唱片的姑娘。新宿街頭那個百分百的女孩。
我猜，敏的身體里大概有一個沉浸于生活規(guī)則的人，才會在分裂的時候留一部分在這個枯燥而規(guī)律的世界里，蒼老而冷靜地觀望另一個世界里興奮，甚至放縱的年輕自己。而堇，卻是永遠地消失了。
從前讀村上的書，充滿了困惑和不解，總是試圖去解紙頁背后那個沒有奇幻色彩是故事究竟是什么。我一直以為是被那些奇妙的比喻和文字的魅力所吸引，現(xiàn)在想想，也許是對那種宣泄的孤獨的一種共鳴。好像是我們生命和這顆藍色星球旋轉的養(yǎng)料。
他們究竟去了哪里？也許沒有結局才是最真實的世界吧，也許真的順著井去了另一個世界也未可知呢。 - 說懷緬也實在怕矯情。
只是久不聯(lián)絡后，再獨自讀村上，偏偏又是可稱之為“孤獨”之注解的《斯普特尼克戀人》，便覺得自己像是被關進斯普特尼克的萊卡狗一般，視線劃開杳無邊際的宇宙黑暗，投向不知所終的前方，究竟在看什么？究竟想看什么呢？又在尋求什么？所有疑問被吸入茫茫太空，無人應答。
=======================================================
“斯普特尼克”，是五十年代第一次遨游太空的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的名字，意為“旅伴”，所謂旅伴，本就充滿著臨時的、短暫的、偶然的、帶有預示性的傷感意味。文中的敏對于堇而言，堇對于K而言，都是自己世界中最為重要，無論如何渴望永遠與之相守的人，堇在被敏初次觸摸頭發(fā)的一瞬間便如被雷電擊中一樣迅速墜入戀情，迫不及待地希望得到敏，也渴望分享敏的所有過往。而K則深深地愛戀著堇，堇以唯獨她能做到的方式將K同這個世界維系在一起，盡管無法分享肉體的快樂，K與堇卻相互依賴得以共存。然而不論堇對于敏那種縱使自己灰飛煙滅也只能委身于眼前激流的愛，還是K對于堇，從第一次交談時就被強烈吸引、漸漸無可自拔的癡情，相交時如何美好燦爛、光芒四射，也都將在茫茫宇宙中失之交臂，永離永別。
=====================================================
大概孤獨這東西，不懂的時候以為自己真懂，并忙于引以為榮，比如十余年前，我們第一次同讀村上，輪番體驗著《挪威的森林》那大夢一場，都以為自己真正理解了結尾處渡邊拿著聽筒不知身處何處，只得一遍遍呼喚著綠子的茫然；真正懂得的時候卻再羞于開口，任其在心中板結成塊，比如十余年后，我和你各自作為孤獨的金屬塊在宇宙中漸行漸遠，忍著心中的酸澀翻看《斯普特尼克戀人》，明白了即使果真如此也只能黯然接受，或許人生本該如此。
=====================================================
是什么把如此重要的人從他們身邊奪走的呢？這一切似是偶然，卻又更像是早已精心謀劃得完美無缺的一場預謀。從敏的貓開始，到敏另一半的自己（或許應稱之為真正的自己更為準確），再到堇，像走入了環(huán)環(huán)相扣的圈套似的、以相似的方式“煙一般地”從這個世界消失了，只留下空殼般的敏和被抽離了珍貴核心的Ｋ，默默地將維持生活的平衡作為重復作業(yè)而進行，以致于這個世界的真實性都可堪質疑。K在一遍遍回憶與堇共度的時光中度日，漸漸領悟到一個事實：我們并非是在時光中一點點失去了他們，而是所有的事物從一開始便在遠處某個場所已經(jīng)悄然失卻，所呈現(xiàn)出來的無非合而為一的假象，只不過由我們一個個發(fā)現(xiàn)其交合點罷了。唯一亙古不變的，只有孤獨。
=====================================================
曾經(jīng)說生死之交也不為過。支撐彼此闖過命運一個個光怪陸離的驚險關口，向別人說起這段友誼，都有份江湖兒女的豪氣，重重心跡無需長篇累牘，拍拍肩膀就足夠。一起看山看水看天看云，凌晨時瀑布轟鳴，默默相對，側耳傾聽；夜半時城墻寂寂，雨落無休，不發(fā)一言地暴走不止；山空無人，醉酒湖邊，放聲大哭，哭累了還是撥通你的電話……成長路上，你亦父亦兄亦師亦友，彌補我多年缺憾。是我聽錯嗎，婚宴上，你的調侃幾乎有父親嫁女的感慨，讓他至今耿耿于懷。
是際遇嗎？曾這般肝膽相照，卻也能被這大手推遠。我們的路太不同，你的企圖心渾然天成，我卻寧愿一生糊涂。漸漸不懂你的浮夸，漸漸走出你的生活。問候的原因只有一個，不問候，卻有一萬種理由。只是回想當年險些失去你，那時的我不懂，如今卻能后怕到鼻尖也發(fā)紅。
若要真將孤獨物化，它該是一顆凝固的琥珀，明明冰冷堅硬，偏以貌似溫柔的光芒偽裝，那仿佛觸手可及的距離凍僵所有凝視的目光，絕望始生于此。逾期作廢的話語被默默封存打包，投放進無人看管的倉庫發(fā)酵風干。于是我懂了堇為何跟隨月光去往彼側的世界，于是我?guī)е@枚如鯁在喉的琥珀，不知飄往何處。
=====================================================
孤獨，孤獨，仍是孤獨。為何我們非要孤獨到如此地步？若孤獨已是注定，蕓蕓眾生又為何都必然要在他人身上尋求什么？結果卻仍是如此孤立無助？K一遍遍地質疑自己，在孤獨這個無盡深淵里一探再探，試圖找到“斯普特尼克”航行的意義。他想尋回失去的所有，想去堇和另一半的敏去到的“那一側”的世界。實際上，在島上，他已經(jīng)找到了那個世界的入口，然而說到底，那時的他并不想從此側的世界脫身，也許出于對自己的懷疑，出于擔心在那個世界并無自己的容身之地，他選擇了留在這個世界，盡管在這個世界等待他的，是不完整的自己和一日深似一日的孤獨。然而在孤獨中，他才得以更深刻地認識自己，也更深刻地認識到，自己和堇是何等的互相需要，緊密聯(lián)系在一起。他在回憶和等待中，尋找著與堇的世界的聯(lián)接點。
=====================================================
你還是你嗎？大部分時候我認不出你。除了你偶爾留言，說聽到我們曾經(jīng)最愛的樂曲，才痛感自己都不認識自己了。早該發(fā)現(xiàn)，原來你的記性不差。有些話有些事，能記一半已經(jīng)夠用。也許我不懂的那部分你正日益強大，但我仍能與我懂得的那部分你痛快傾談。雖然在命運的漩渦中人人身不由己，只要閉上眼睛任其流過，牢牢守住心之航向就是。即使再不能結伴旅行，看著那輪浮于天幕的月亮，略見渾濁蒼白，卻永遠如當年山間的那輪一般沉默溫柔，借一壺月影對飲如何？
=====================================================
夜復一夜，K等著電話鈴響起。夜復一夜，它如同落入海底的石塊一樣沉默無聲。然而電話鈴終于響起。對方確實是堇。同樣也需要著K的堇。同一世界的同一月亮連結起了同樣孤獨、同樣需要對方的兩個人，K在此刻已經(jīng)前所未有地確信，在一片孤獨的灰燼中，尚有愛讓那枚小小的火焰長明不滅，為了與堇同在，他可以在任何地方，那曾有的兩個世界間無論如何也無法跨越的薄薄一片的障礙，再也不復存在。
=====================================================
于是我拿起聽筒，按下了你的電話號碼。
- 每次看完村上春樹, 心里都覺的涼涼的。與其說溫度低，不如說他早已把你拽進了他制造出的情緒里。村上小說里的主人公總是穿梭在兩個世界里的，按照我的閱讀順序，從《海邊的卡夫卡》開始，到《世界盡頭與冷酷仙境》，與其說那是兩個世界，又或許那就是分裂的我們自己。
那些淡淡的筆觸，用似有似無的語氣告訴你一些無法逆轉的絕望事實——主人公的離去或是命運的直轉而下。從《挪威的森林》里，木月自殺，直子的姐姐在家里上吊自殺。《且聽風吟》里，“我”的第一任女友在學校的森林里上吊致死，到《斯普特尼克戀人》中堇的失蹤。那些人物的命運總是充滿了離奇的詭異以及不可言的荒謬。
但是他對情感描述的駕馭功力簡直讓人感到無法抗拒; 絕不再是清淡的，只要你夠仔細，會發(fā)現(xiàn)那一定是震撼心靈的：
愛：
「二十二歲那年春天堇有生以來第一次墮入戀情。那是一場以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風般迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空。繼而勢頭絲毫不減的吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調的城堡都市埋進沙地……那完全是一種紀念碑式的愛.」
孤獨:
「那時我懂得了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒，遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。當兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間，下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨之中。總有一天會化為灰燼?！?br />
堅定：
「堇相信：自己還是戀上了這個人，毫無疑問。并且這戀情即將把自己帶往什么地方，刻字機早已無法從那強大的水流中爬上岸來，因為自己毫無選擇余地。自己被帶去的地方，將是從未見過的特殊天地，或是危險場所也未可知。也可能那里潛伏的東西將給自己以深深的致命的傷害。說不定現(xiàn)在已然到手的東西都將毀于一盡. 但自己已別無退路。只能委身于眼前的激流——縱使自己這個人在那里灰飛煙滅?！?br />
說回書中遺失了自己另一部分的敏和去了也許去了世界另一側的堇以及「我」，關于 敏 在游樂場高空的飛車中用望遠鏡看見房間中的另一個正在做愛的自己那一段的確震驚了我，她立即崩潰了，隨即暈倒在車廂里。當?shù)诙煸缟媳蝗怂偷结t(yī)院的時候，大家不敢再相信她是個年輕女人，一夜之間，她的頭發(fā)全白，村上也沒有說是種幻覺或是什么，而是一如既往地用淡淡的口吻說，敏的另一半已經(jīng)離開了她，她從此失去了性欲，失去了月經(jīng)，她沒辦法再愛另一個人，她只剩下一半活在這世界上。人就是這樣的，我們活在這世上沒有第二個人可以完全了解我們，因為我們自己也無法完全了解自己，連自己的另一側都會離自己而去。敏就是這樣，她抗拒和那個對她有好感的男人有來往，她其實也不了解自己的真實情感，她只是迷茫，她明明正在瑞士的那個無比美麗的小鎮(zhèn)上度假，可她偏偏因為那個男人而覺得小鎮(zhèn)的空氣令她窒息。于是她身上那個有欲望有情感的敏從此挾持著她的青春離她而去，說到這里不如說敏只剩下一個身體活在這世上，她的靈魂早去了世界的另一端。
堇呢，這個女孩的生活邋遢，直來直往，不拘小節(jié)，平常里連襪子都常常配不成一對，但總是充滿靈感的不停創(chuàng)作，即便不滿意她也一直不停創(chuàng)作下去。這一切持續(xù)到她遇見生活品質講究的敏，從此她沒辦法再寫出任何東西，她不顧一切一頭跳進這情感里。終于在希臘的海島上她按捺不住這情感，但卻發(fā)現(xiàn)她愛上的人只剩下一個軀殼罷了。這個人的愛，這個人的欲望，早遺失在十四年前的一個晚上。于是第二天早上她便離奇失蹤，再也沒有出現(xiàn)。 似乎所有人都人都在為堇的離去而耿耿于懷，但相比認為她離去，我倒更相信她去了世界另一端尋找那個真實的敏。
而那個單相思的「我」，雖然心里有愛著的人，卻又和其他已婚女人保持肉體關系. 直到他切斷這樣不真實關系的一刻，他終于接到了堇打來的電話說，「我回來了」。
至少在這個孤獨的故事里，「我」和堇實際上是保持了完整的，我更愿意相信其實他們最后都去了真實的世界另一端。但這終究是個孤獨的故事：敏已經(jīng)無法愛，堇無法得到愛，「我」單相思愛著堇，可是堇卻對異性無愛。
「這個世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結果我們卻又如此孤立無助」
其實村上的每個故事都在描述這一種情感。人是分裂的，有人前一個我，有面對自己時的另一個我，帶著面具生活的眾生，怎么可能有辦法不孤獨呢？我們不能完全理解彼此，因為我們連完全真實的自己都不敢面對和了解。
“Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. ”這是村上在耶魯撒冷領獎時的致詞，事實上他的故事的命題也常常環(huán)繞著諸如此類情緒。
然而，雖然他故事中最讓人難受的是那些結束生命的人都正值青春，但最勇敢的那些角色也剛好年齡相仿。他雖然擅長寫悲劇，只是把美好的東西打碎給我們看，但我想意圖并不是為了讓我們感到絕望，你難道要因此拒絕追求美好嗎？
在我看來堇是勇敢的，另一個故事里的少年卡夫卡也是勇敢的。這世界是孤獨的，誰叫我們住在浩瀚宇宙里的一顆藍色lonely planet。我們自己也難逃孤獨，但為什么不勇敢直面這孤獨呢？為什么不直面我們自己的真相？我們這么孤獨是因為我們這么獨特，我們如此地無法替代。就像少年卡夫卡，我高二那年坐在窗邊讀完他的故事，15歲的田村卡夫卡打算成為世界上最堅強的勇敢少年，他在那個故事里說「我在世界盡頭的時候，你在死去的火山口」，而堇則拋下這個這一側世界的所有一切，義無反顧的奔向世界的另一側，她早知道這段感情會把她帶向那里。
只愿我們的人生不只孤獨難耐，也需一往直前. 也許只有如此，方可尋到另一端的斯普特尼克。
- 讀村上的書，總是讀出一地孤獨和寂寥，但又被這種氣質深深的吸引。
書中關于【我】和堇以及敏的故事就不說了，過后關于【胡蘿卜】的那段故事卻令我印象深刻。
【胡蘿卜】這個孩子的媽媽和【我】是情人（更恰當?shù)恼f是肉體關系？），無論怎么說，我覺得這個孩子是可憐的。這個年少的孩子，對大人的世界似懂非懂，但知道發(fā)生的絕對不是好事，因為無處排解這種厭惡感而做出偷盜的事情。
我覺得這個孩子并不一定恨【我】，這樣的孩子必定早熟而且對與自身無關的事物非常淡然。這是孩子的家庭環(huán)境造就的。
當【我】與孩子單獨聊天并與其母親斷交后，【胡蘿卜】沒有再偷過東西，這個孩子是在那次談話后，內心的恨意得到了消解。
有一個細節(jié)，就是【我】將孩子偷的保安的倉庫鑰匙投進河中，這個舉動真是說不清的溫暖，我想也溫暖了那孩子。 - 小說的一開頭對堇衣著的描寫就讓我對這個故事充滿了好奇。村上春樹還是像以前一樣，描寫得很細致，他會把故事中的每個品牌的名字都加上。故事讀到堇失蹤的時候，主人公翻看了堇在軟盤里面的小說，這個時候我產(chǎn)生了閱讀疲勞感，一遍讀下來，我都不知道堇在表達些什么，覺得雨里霧里的。。。直到后來，主人公開始分析堇的小說，以便找到堇失蹤的蛛絲馬跡。。。這個時候我才被拉回了現(xiàn)實。
在要到結尾的時候，故事所要表達的那種孤獨感非到?jīng)]有讓我感到絕望，反而讓我感到欣慰，可以說是心平氣和的接受。。。主人公和他學生母親的那段“感情”最后是由男方提出中斷的。。。女方在我看來，相對來說要失落一些。。。隨著換班，主人公還是頑強的孤獨的活著，縱使在沒有堇的世界里，他也可以通過軟盤里面的內容與堇神交。。。當然，后面的堇的那個復出電話是另外一回事。。。人本孤獨，能懂我們自己的人，只有我們自己。。。
- 最吸引我的，恰恰是我和胡蘿卜獨處的那一小段。
“我也不大明白觀望很多河水同很多海水攪合在一起為什么會那么寂寞，但的確是那樣?！?br />
因為太寂寞，所以太乖張。
我向胡蘿卜訴說了我的故事：
“總而言之，就是很難認為自己同家人有血緣關系。相比之下，認為他們全是不相干的外人心里倒好受一些?！?br />
“遇到困難也不跟任何人商量，獨自思考，得出結論獨自行動。不過也不怎么覺得寂寞，認為那是理所當然的，認為人這東西歸根結底只能一個人活下去?！?br />
當胡蘿卜把倉庫鑰匙交給我，當我毅然把鑰匙投下河去，當我握住胡蘿卜小小的手時。
我突然發(fā)現(xiàn)，自己的心像生魚片一樣，為了保鮮，持續(xù)低溫，然而卻滑嫩柔軟。為此，我吶喊助威，不為任何人，只為我自己。
讀完此書后，被莫名的力量緊緊拽住，一時還無法分辨。幾十天過去了，倏然想起：是男主人公的溫柔。
我相信，孤獨的人，是溫柔的。
因為相較其他，我們對溫熱，更為敏感。
準備就緒，奔赴，你在。
懂得才是孤獨的解藥。所以若你是懂得。我則向你奔去，擁抱你，親吻你，守護你。
Be a keeper of understander!
- 剛剛工作不久，強烈的新鮮感慢慢被各種壓力消磨掉。不管是為了逃避現(xiàn)實或是為了單純的打發(fā)時間，不得不說，選擇春上村樹的小說來讀，起到了應有的作用。
故事很吸引人，敘事簡潔?！端蛊仗啬峥藨偃恕贰肚衣狅L吟》《1Q84》一本一本的看完，至少讓那時候的自己做事情不再那么的急躁，內心不再那么的不安。
書的主角有一些相似的共同點，他們像是社會的邊緣人，沒有很多的朋友，沒有過多的社交，不是那么的精力無限，不是那么的積極進取。在現(xiàn)在這個處處追求效率的社會，他們無疑不具備成功者該具備的素質?？墒撬麄儏s也不壞的生活著，不慌不亂不急不躁，不為任何的世俗所干擾，每個人都做著自己喜歡做的事，或者做著他們自己認為自己喜歡做的事情。
在感情的世界里，他們沒有那么的謹慎沒有那么的較真，就那么隨心所欲地享受著那份自由。不矯情不做作，不自我設限，沒有那么多的所謂戀愛技巧。在一起聊得多了，話題多了，或者忽然感覺對了就開始相處著。會想念但也不強求，會孤單但日子還是繼續(xù)著。也許這就是小說，沒有柴米油鹽，沒有生存壓力，沒有外界對他們過高的期望，沒有那么很多很多現(xiàn)實中回避不了的問題。還好那是一個比現(xiàn)實社會慢了半拍的世界，或許他們只是我們這個社會上，生活慢半拍的那部分我們沒有接觸的人。
失望是難免的，因為一切都是會變化的。之所以會難過，很多時候是把一些事情想象得太過美好。不知道是對是錯，是該慶幸自己對生活還有期待，還是該為現(xiàn)在的這個自己感到悲哀。
有時候問自己，什么才是自己內心真正想要的。如果有一天在某個早晨，自己睜開雙眼的時候，工作沒有了，朋友消失了，家人消失了，記憶消失了，所有的一切都歸零了，自己會怎么樣。也許反而會比較淡定了，因為可以接受那樣的一個自己，去過不好不壞的生活。不知道別人生活的模樣，也就不會去想那么多。就像小時候，不曾吃過巧克力卻也從不羨慕，覺得自己的小脆面也很不錯。
時間過的好快，也許一轉眼，一年兩年三年十年，沒有任何痕跡的，自己就長大了，然后就老了。了解別人的生活，過好自己的生活。 - 有關同性之間的吸引我不做評論，但是那種對某些事物的接近狂熱的愛，我能夠體會，特別是那種無法表達的壓抑的痛和悲傷，那種必須掩飾的寂寞和自卑。
肉體的孤獨可以被我們的意志力所掌控，可是精神上的孤獨可以摧毀我們，讓我們一夜白頭。那種背叛，那種荒涼和黑暗像宇宙一樣，一旦罩住我們就難以掙脫。有時，我們難免會感到心痛，感到無助，會憎惡和怨恨這個世界，但是，我們應該努力，努力，努力，攢著潘多拉寶盒中最后的一點希望，相信世界中那微弱的閃亮的光電，將路頑強地走下去，堅信：
堇，還活著 - 我曾知道很多事突如其來 但都迅猛不及這場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風一般的沖擊 都還沒看清它來的方向就早已被穿透身體 以至于在它消失的了無蹤跡之后 我還震驚在心臟驟停的瞬間 頭發(fā)是被它塑造的形狀 指間是它留下的味道 身體則被它擊碎 整個滯留在地球軌道里———— 我是條流浪狗 我叫萊卡
總覺得如果萊卡會說話 這將是它對死亡時刻的描述 一如這場紀念碑式的愛情 它完完全全的成全也葬送了堇 作為被選中的對象 命運的抉擇從來都是不可抗拒 而作為堇 事情總是要被表達出來才不會失去意義 于是她攜手命運 為自己不可知的未來埋下了韌如磐絲的伏線 在抽緊的時刻才感到疼 卻也只能眼睜睜看著自己同敏一樣被割裂 被分隔在一面鏡子的兩側 彼此影射卻不可觸碰 沉默有頃
如果身體不再一起 那么精神也無法完全契合對么 敏和她老公是這樣 那個"我"和"我"深愛的堇是這樣 堇和敏也是如此 這樣的配對是命運的捉弄還是考驗已不再重要 重要的該如何突圍 亦或是透徹的了解： 我們盡管是再合適不過的旅伴 但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒 遠看如流星一般美麗 而實際上不外乎被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒 你看 身體和靈魂的孤獨的同一性就在于 它們都不過是單薄的一面鏡 卻堅實的分隔開兩個豐富的世界 嗜孤獨的人們如貓兒食髓知味 也只在縮肩吸氣的時候硬擠出點"世上的人大致相同"的道理 然后于偶然相遇的人失之交臂
—————————————————————————————————————————
之后的未完待續(xù)該是描寫堇是如何失去與找尋 所幸入口只有在另有出口的時候才會有意義 如此才不至陷入新的絕境
- 這是村上春樹眾多作品中唯一看過的。
讀過之后，再次證實了村上春樹作品給我的感覺——陷阱。書名太美，內容卻過于糾心；寫情，實則卻那么冷酷無情地揭露人性、倫理、現(xiàn)實的無奈與悲哀。——于我，無法承受；但確實是文學上很有意義的一道風采。
都說，這部作品是通過同性愛這種比較邊緣性的題材，以更深入的刻畫人性的孤獨。是不是說，人性才是主題；若是這樣，那當初想看這部作品的我，抱著的就是別樣的心思。
一個人得多強大，才能堅持一個人的旅途？這么些年來，修煉再修煉，仍免不了偶爾襲上心頭的孤獨感。大千世界，有多大的概率才能碰到另一顆同樣柔軟卻堅強的心？不是太貪心的人，卻不得不在看不清摸不透的現(xiàn)實前止步?！灾異?，太難。一個人得多強大，才能鼓起勇氣與另一個Ta牽手共度一生。有勇氣時未必有運氣；遇上時難免不敢往前。
戀人呵，斯普特尼克。 - 因為情緒一直很不穩(wěn)定，工作也好、飲食也好?？催@本書的時間也跟著一樣飄忽。與“我”、堇、敏等人一直周旋了半年之久。
前端的三分之一是在機械化閱讀下地完成的，無感。
后來深深察覺到當中有點不妥，過了幾個月后又導致我重新閱讀，之后讀到故事的高潮之前，我又停了下來，說說感想吧，的確是一個優(yōu)美的故事，有復雜的愛、情欲線路，也有跟自己性格相似的人物，也有解決哲學問題的意味，更有美式幽默。讀起來其實頗感輕松，又由于自己的想象力不夠，覺得應該是跟《且》一樣，像煙一般的結局會飄然消失的，我就放下他們三個，繼續(xù)干自己的事情去了。
前夜，我趁著一股不知何處而來的氣息，放下一直在讀得昂趣的蘇菲，氣也不喘直接奔回他們三人的故事去。
我有一種受了很深而不能被理解的打擊一般的感覺，空前的打擊。
一陣陣奇古的難受，不知道如何表達，當中或許有不安焦慮，也有長久以來的絕望。意識被遺棄在茫茫無緒的黑暗中。知道堇的消失，看見敏十四年前發(fā)生的不可思議的失去自己一半的事實（這部分我的在場感很強），“我”聽見奇古音樂而奔往山頂，后來音樂又無緣無故被掐掉。。。種種光怪落離的影像，若隱若現(xiàn)的耳語，愛撫也是像野園春夢一般迷離。我早已跟隨他們的步伐，一起洞悉了斯普特尼克戀人的真正意味--是那股竟然要孤獨得如斯地步的驚訝。這種感覺，在這半年里面一直醞釀著，這會剛剛好了，我也把他們一飲而盡，以后他們的事情我也不知道，因為那將會是他們自己的故事。
- 村上春樹和昆德拉小說有一股非現(xiàn)實味兒，昆德拉認為小說應當挖掘生活之外的可能性，村上春樹的幾部作品則以現(xiàn)實和非現(xiàn)實兩條線展開小說架構，在結尾將雙線交合。這種非現(xiàn)實味兒著實誘人，攤開書，潛入小說家構造的廣袤世界，一切現(xiàn)實中不可能的事在這里展現(xiàn)。
但村上春樹和昆德拉的小說有很大區(qū)別，昆德拉的小說偏向倫理說教，他的目的很明確，一個情節(jié)只提供一種可能性。但村上春樹小說充滿暗喻，一只鳥，一個鐘，一頭羊，都不簡單，村上在小說中不點破，他提供的是多種可能性。昆德拉塞給你一個倫理命題，明確但困惑，你的思考始終在一條直線上。村上拋給你的是一團毛球，你是一只貓，捋不清那些雜亂的線，只能揪出其中一小段。
上面兩段話只是為此文設一個基調，在毛球般的可能性中，我以一家之言揪出其中一段，解析村上春樹的《斯普特尼克戀人》這本小說。
斯普特尼克是冷戰(zhàn)時期軍備競賽蘇聯(lián)發(fā)送的第一顆人造衛(wèi)星，沒收回，在太空遨游。而斯普特尼克戀人--堇和敏（姑且說是一對同性戀）如同這顆人造衛(wèi)星，在非現(xiàn)實性的太空中遨游，無法被現(xiàn)實性的地球收回。
我這篇文章就是關于這本小說現(xiàn)實性和非現(xiàn)實性的看法，以單個人物為線進行解析。
文中三個人物均有其各自存在的形態(tài)，堇是純粹非現(xiàn)實性的存在，“我”是介于現(xiàn)實性與非現(xiàn)實性世界的中間地帶，敏是非現(xiàn)實性地存在于現(xiàn)實世界的存在。
先說堇，堇還不到三歲時母親死了，只留下一張老相片。堇的父親是位帥得一塌糊涂的牙醫(yī)，女人緣好。堇只問過他一次關于母親的事：
“我媽媽到底是怎樣一個人？”
“記憶力非常好，字寫得漂亮?！?br /> 除此之外，父親別無回答，此后只字不提，堇也不問。堇六歲，父親再婚，繼母對堇很好。堇從大學退學，找了間出租房專心窩著寫小說，寫完讓“我”閱覽，征求“我”的意見。在一個宴會上遇到敏，一來二往，堇愛上敏，敏讓堇來她公司辦公，堇欣然前去，自辦公后她無力寫小說。而后因業(yè)務關系，敏帶堇去歐洲，辦完后，二人到地中海一小島度假。一天晚上，堇全身冷汗無知覺般蹲在敏房間角落，敏發(fā)現(xiàn)后，細心照料，兩人躺在床上后，堇向敏提出性要求，敏答應但承認自己無能為力，堇發(fā)現(xiàn)這點，頭埋在枕頭大哭。堇回到自己房間，第二天，她就消失了，一縷煙似的。敏把情況告訴“我”，“我”趕去那個小島。幾天后仍尋找不到，“我”回到日本，處理學生的事情。過了半年，在日本街頭遇到“敏”，沒打招呼。一天晚上，接到堇的電話，讓“我”去接她，地點莫名其妙。掛完電話，“我”看著手心，沒有血色。故事到此為止。
堇生活在一個非現(xiàn)實世界中，她至始至終與現(xiàn)實世界無法實體接觸。對母親沒印象，父親又帥得如同幻影一般，孤獨，退學寫小說，小說是她在非現(xiàn)實世界的寫照，所以堇的小說有“獨特的鮮度”。她只讓“我”閱覽，提意見，其實是在尋求與現(xiàn)實世界的一絲聯(lián)系，“我”是作為堇的非現(xiàn)實世界和現(xiàn)實世界的一個中轉站。
但堇是渴求甩掉這非現(xiàn)實世界，且認為自己這處境是母親的過早離去造成的，堇的那個夢便是印證，她費力爬上平臺，母親已縮進洞里，堇被困在石墻內，階梯不見，出現(xiàn)一扇門，但門外在空中飛來飛去的小飛機都不理睬她。堇要掙脫母親的離去造成的非現(xiàn)實世界，她認為只有用現(xiàn)實中的愛來代替母親的愛才能把她拉回現(xiàn)實世界。于是堇遇到了敏，她以為敏是可以給她現(xiàn)實中的愛的女性，堇迫不及待地沉淪進去，她以為自己已經(jīng)在返回現(xiàn)實的途中。因此遇到敏后，她不再寫小說，因為這是非現(xiàn)實世界的事。但地中海之旅將堇撕得粉碎，堇聽了敏的故事，得知敏被一分為二，即敏跟她一樣是個非現(xiàn)實性的存在。堇驚恐不已，她需要現(xiàn)實的愛把她拉回現(xiàn)實世界，但老天給她開了個天大的玩笑。堇又開始寫小說，試探自己的非現(xiàn)實世界，她仍心有不甘，需要確認敏的非現(xiàn)實性，于是就發(fā)生了跟敏同床的確認儀式，通過肉體的性來確認。
確認完敏的非現(xiàn)實性后，堇惶恐，絕望，在枕頭上大哭，癡呆地回到自己房間，第二天消失了。她所渴求的完整的現(xiàn)實性存在（即堇想象中的敏）已經(jīng)灰飛煙滅，她無法獲得現(xiàn)實世界的救贖，所以堇把自己完完全全拋向了非現(xiàn)實世界，這便是堇的消失的原因。
文中的“我”處于現(xiàn)實性與非現(xiàn)實性世界的中間地帶?！拔摇毙r候所處的家庭環(huán)境具有非現(xiàn)實性，父母兄弟對“我”冷淡至極，“我”從小無家庭之感，家庭如同一個影子，虛幻縹緲，浮在非現(xiàn)實的空中。但“我”在社會上卻有自己的現(xiàn)實性，小學教師，有自己的性伴侶，生活無波無浪。所以“我”是處于中間地帶的，有非現(xiàn)實性一面，故懂得欣賞堇的小說，并且愛上了作為非現(xiàn)實性存在的堇，但堇只是喜歡“我”，摯友般的喜歡。其實“我”對這中間地帶已經(jīng)厭煩，要是堇愛“我”，那“我”可以走向非現(xiàn)實世界。堇消失后，“我”開始削弱與現(xiàn)實的聯(lián)系，與性伴侶斷絕關系，做好準備等待非現(xiàn)實性的堇的電話，只要堇需要，“我”義無反顧進入非現(xiàn)實世界。故事最后，堇掛完電話，“我”手心沒血色，那是因為“我”開始進入了非現(xiàn)實性。
最后說說敏，這一非現(xiàn)實性地存在于現(xiàn)實世界的存在。原來的敏是個完全現(xiàn)實世界的人，甚至可以說過于現(xiàn)實。她家境殷實，從小學鋼琴，目的性強，并不斷向強者世界攀爬，不去理解眾多弱者，缺乏博愛。在歐洲留學期間，參加鋼琴比賽，卻屢屢在最后關頭受挫，她開始對自己有了認識，身上缺了點東西，或許是過于現(xiàn)實，缺乏一丁點的非現(xiàn)實性。夏天時，她在瑞士度假，被一個男子尾隨。一天傍晚，吃完晚餐，她帶著包坐上空蕩蕩的摩天輪，包里放著看音樂節(jié)的望遠鏡，蕩了一圈，她用望遠鏡不斷尋找自己的屋子。蕩第二圈時，摩天輪停下，不再轉動，敏被困在高空中。她從空中用望遠鏡看自己亮燈的窗口，驚訝地發(fā)現(xiàn)另一個自己在屋子里與那尾隨男子做愛，敏一陣暈厥，不省人事。第二天醒在醫(yī)院，一頭黑發(fā)全變白，身體的性欲感覺不到，她已經(jīng)變成非現(xiàn)實性存在，白發(fā)就是這一存在的見證。但為了繼續(xù)存在現(xiàn)實世界，敏把白發(fā)染黑，把這段經(jīng)歷埋葬在心底，結婚，做生意。而堇并不知道敏的現(xiàn)實性是偽裝的，墜入愛河，最后發(fā)現(xiàn)敏其實跟自己是一類人時，只能把自己鎖在深深的非現(xiàn)實世界不出來。而敏，自從堇不見后，她回到日本，以白發(fā)示人，不再用這偽裝，正是這偽裝導致了一場戀愛，一場非現(xiàn)實性的悲劇。敏接受了自己的非現(xiàn)實性存在，但她的非現(xiàn)實性世界跟堇的如同兩個太空的兩個衛(wèi)星，交合后各自分散，不再相見。
這是一對非現(xiàn)實性的斯普特尼克戀人。 - 村上春樹的文字功底很強，這樣的實力到底要經(jīng)過多少努力才能達到，他很開放地談性，也毫無顧忌地描寫性交。還有幾個主角的思想，有時候我自己也有這樣的感受，只是村上用語言把它表達出來了，因此我從中找到了共鳴?；蛟S我有更多的感受只是想從書中遇到自己的存在。給我印象深刻的一句話，人為什么要這樣孤獨不可呢？
- 很多評論都寫得很好 看過
- 贊??！小徐！寫的很好。
- 胡蘿卜和他媽媽真是重要又容易被忽略的角色。
- 確實，這段現(xiàn)實中的情節(jié)比占很大比重的虛幻更能打動人。
- 聽不懂。
- 寫的非常好 贊一個