到底是張愛(ài)玲

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　只因?yàn)槭莿⒔B銘著，才翻開(kāi)這本張愛(ài)玲評(píng)論。大概是集合了作者的演講和各處發(fā)表的文章，所以有不少重複。不過(guò)劉教授的評(píng)論和文字還是值得一讀。本書(shū)最精彩的是論張愛(ài)玲散文一篇和談翻譯（作者自譯再創(chuàng)作）的兩篇。當(dāng)和劉教授研究比較文學(xué)及翻譯的背景有關(guān)。而他的文字清雋精僻中見(jiàn)真性情，正合我意。
•   　　晚上在圖書(shū)館隨意找了個(gè)座位，桌面上散落著好幾本關(guān)于張愛(ài)玲的書(shū)，原本打算借《張看》回去重溫的，結(jié)果打開(kāi)《到底是張愛(ài)玲》就放不來(lái)了，眼看就要回寢室了，還是舍了《張看》把這本書(shū)借了回來(lái)。
  　　書(shū)里主要是關(guān)于張愛(ài)玲作品的評(píng)論文章，雖是評(píng)論，但是讀起來(lái)即順暢又引人入勝，想必這位作者的文筆和文字功底也不簡(jiǎn)單。結(jié)果上網(wǎng)一搜果真如此。劉紹銘是嶺南大學(xué)中文系主任和翻譯教授，易文網(wǎng)上稱(chēng)他為“著名評(píng)論家，具有國(guó)際視野?！彼妥x臺(tái)大外文系的時(shí)候，還與白先勇、葉維廉、李歐梵等同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。難怪文字如此了得。
  　　因?yàn)橄矚g張愛(ài)玲，所以凡是有關(guān)她的書(shū)看得總會(huì)拿起翻一翻，看得下去就一路看下去，看不下去就放下。雖然錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，吃了雞蛋何必要見(jiàn)生蛋的雞?？墒堑参蚁矏?ài)的作家，我都喜歡了解他們私下的為人。因?yàn)橐话悴艢獗迫说淖骷遥救硕加悬c(diǎn)怪，張愛(ài)玲是，錢(qián)鐘書(shū)也是。
  　　以前頂不喜歡看文學(xué)評(píng)論，認(rèn)為作品是好是壞，自己讀讀不就曉得了?，F(xiàn)在才慢慢發(fā)現(xiàn)文學(xué)評(píng)論的種種好處。好的文學(xué)評(píng)論對(duì)鑒賞一部作品還是很有幫助的。打個(gè)比方，當(dāng)你游覽一處盛名已久的景點(diǎn)，可怎么看也看不出它的好來(lái)；但當(dāng)導(dǎo)游或當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)你到一處視角特別好的地方，你一下子就看到了它的美麗之處。好的評(píng)論就是一個(gè)好的“導(dǎo)游”。 當(dāng)然，前提是你看過(guò)原作。
  　　最喜歡張愛(ài)玲的《半生緣》、《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》和她早期的散文。不少大家都認(rèn)為《金鎖記》寫(xiě)得最好，也許從技巧上來(lái)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但是因?yàn)楣适绿瘺鎏珰埲?，所以我一直都不是很喜歡。上面三篇小說(shuō)來(lái)回看了好多遍，后來(lái)再看她其他小說(shuō)也沒(méi)看到特別喜歡的，尤其是《同學(xué)少年都不賤》，看過(guò)后大為失望。心想：并不是她所有作品我都喜歡，是不是就沒(méi)資格說(shuō)她是我最喜歡的女作家了？海明威也是，看《老人與?！废矚g得不得了，可是看《流動(dòng)的盛宴》卻覺(jué)得索然無(wú)味。
  　　書(shū)中“褪色的玫瑰”是專(zhuān)門(mén)評(píng)論《紅玫瑰與白玫瑰》的。結(jié)尾劉寫(xiě)道：“如果按《封鎖》、《金鎖記》和《傾城之戀》的成就來(lái)衡量，《紅玫瑰與白玫瑰》是一篇失水準(zhǔn)之作?！眲⒃谖闹兄赋隽恕都t》里不合邏輯和不足的地方，比如胸?zé)o點(diǎn)墨的華僑女子?jì)扇锞鼓懿僦乃噺?qiáng)調(diào)和振保打情罵俏，比如振保和嬌蕊在街頭巧遇艾許老太太那一節(jié)太長(zhǎng)又無(wú)關(guān)緊要，還比如“眼淚也還是身外物”有點(diǎn)不知所云。這三點(diǎn)我自己在讀的時(shí)候也隱隱感覺(jué)到了，他這一挑就全明了了。但我還是喜歡這篇小說(shuō)，首先它開(kāi)篇那個(gè)比喻就很難有人超越了（“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。 也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”），此外故事夠動(dòng)人夠傷感，人物也很生動(dòng)飽滿。
  　　“張愛(ài)玲的中英互譯”這一篇我也很喜歡。原來(lái)張愛(ài)玲有把自己作品譯成英文以練筆的習(xí)慣。我覺(jué)得《更衣記》里那句翻譯的就甚好?！盎貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！彼伞癐f ever memory has a smell, it is the scent of camphor, sweet and cozy, like remembered happiness, sweet and forlorn like forgotton sorrow”。不過(guò)她自譯的《金鎖記》在位美國(guó)譯者看來(lái)對(duì)白卻翻得不地道，所以劉說(shuō)她的是bookish english—“秀才英語(yǔ)”。張愛(ài)玲想學(xué)林語(yǔ)堂在英文寫(xiě)作中闖出一片天地始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己這么喜歡的作家也有做不到的事情，就像發(fā)現(xiàn)戀人的小缺點(diǎn)，雖無(wú)傷大雅但還是會(huì)小小失落一番。此外也知道了一些她在處理人際關(guān)系上不近人情的軼事，因?yàn)樗牟艢?，?dāng)事人都選擇原諒，也因此，我縱容她所有的不足。
  　　 “每次讀《故鄉(xiāng)的野菜》，念著薺菜、黃花麥和紫云英這些名字，口里就淡出鳥(niǎo)來(lái)。起初以為自己沒(méi)文化，現(xiàn)在看到張愛(ài)玲也這么說(shuō)，可見(jiàn)周作人故鄉(xiāng)的野菜，沒(méi)吃到也不算甚么遺憾?！弊x到34頁(yè)這段話時(shí)，我忍不住撲哧笑了出來(lái)，劉教授也是個(gè)可愛(ài)的性情中人啊。
  　　
  　　
•   　　 和二十余年前不一樣（那時(shí)，即便是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生也未必知道張愛(ài)玲的名字） ，“張學(xué)”已成“顯學(xué)”。在眾多“張迷”之中，劉紹銘無(wú)疑是老資格的一批。說(shuō)起資格老，并非因?yàn)樗蛷垚?ài)玲還有過(guò)交往接觸——這固然是值得炫耀的資本，但還不到吸引人去買(mǎi)書(shū)的程度。劉說(shuō)很多人是因?yàn)樽x到張愛(ài)玲經(jīng)歷中的“傳奇”（即八卦），才有興趣進(jìn)入她的“傳奇”文本。他自己則恰相反，在對(duì)其人一無(wú)所知的前提下，迷上了張的文字。所以，不管讀者期待讀到什么樣的張氏傳奇，他能提供的還是只有自己從其文字所得的“感悟”。集中所收關(guān)于張愛(ài)玲的文章，在各個(gè)側(cè)面“看張”，從張愛(ài)玲待人接物細(xì)微之處，到她在國(guó)外“落難”時(shí)的種種表現(xiàn)，是“另類(lèi)張愛(ài)玲”的最佳寫(xiě)照。趣事雖多，但總不忘從“軟”到“硬”，以軟傳奇誘讀硬文本。最別致的幾篇文字，是對(duì)比張愛(ài)玲中英文寫(xiě)作的不同，所用材料包括張氏對(duì)自己作品的英文翻譯，為別書(shū)所少見(jiàn)。言說(shuō)張愛(ài)玲既成時(shí)尚，同類(lèi)讀物自然不在少數(shù)，此書(shū)能讓人起重溫張氏文本的興趣，已屬難得。
•   　　說(shuō)張談張的人很多，劉紹銘先生算是一個(gè)。這本小冊(cè)子倒不是高深的張學(xué)，多是性情之語(yǔ)，集了幾篇小文章，以供觀賞。
  　　
  　　劉紹銘先生似是認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲，也和夏志清、李歐梵等學(xué)者有來(lái)往，有了這般家底，他的散論應(yīng)具幾分真實(shí)。再加上沒(méi)有高談闊論，僅就一些問(wèn)題平實(shí)而論，讓人并不抗拒這本談?wù)搹垚?ài)玲的書(shū)。
  　　
  　　加上序共有十四篇文章，但反反復(fù)復(fù)說(shuō)的也就是那么幾個(gè)問(wèn)題。本就是評(píng)論她人的一本書(shū)，我也不多加妄言，僅就劉先生的論點(diǎn)梳理了幾條流言。
  　　
  　　1、張愛(ài)玲與她的作品
  　　
  　　張愛(ài)玲的誘惑源自她的作品，小說(shuō)與散文，各有特色。劉先生戲稱(chēng)她是“祖師奶奶”，帶有幾分敬意，她的文風(fēng)與寫(xiě)作技巧自成一派風(fēng)范，影響了不少人的寫(xiě)作。
  　　
  　　最先以斬釘截鐵的口氣將張愛(ài)玲推舉為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”的是夏志清教授，他認(rèn)為張愛(ài)玲的成就堪與Katherine Mansfield （凱瑟琳·曼斯菲爾德）、Katherine Anne Porter （凱瑟琳·安·波特）、 Eudora Welty（韋爾蒂）、 Carson McCullers（麥卡勒斯）之流相比，有些地方，恐怕還要高明一籌。
  　　
  　　在劉先生看來(lái)，張的高明之處在于那些“兀自燃燒的句子”。那些小說(shuō)中令人傳誦的句子，讓人由此迷上張愛(ài)玲。比如《金鎖記》中“三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠...”，或是“整個(gè)世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。”，還有“也許每個(gè)男人都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”，再如《花雕》中的那句“她爬在李媽背上就像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”。
  　　
  　　許多意象本需要一個(gè)context，也就是一個(gè)語(yǔ)境，或是上下文，來(lái)讓意象凸顯，而張愛(ài)玲運(yùn)營(yíng)的意象，卻是卓然獨(dú)立，自發(fā)光芒。
  　　
  　　“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”，再有了這么一個(gè)基調(diào)，所有的意象都堆砌成一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。
  　　
  　　劉先生將張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)作比較，因?yàn)槎叨忌糜谄┯?，意象豐富且文字冷峭。不同的是，錢(qián)鐘書(shū)與張愛(ài)玲的體驗(yàn)不同，因而張愛(ài)玲的譬喻更加透人心肺。
  　　
  　　小說(shuō)的特色是用詞新鮮，陌生化，色彩濃厚，又譬喻巧妙。散文也韻味十足，從字里行間滲透出細(xì)細(xì)的喜悅。像是《更衣記》、《洋人看京戲及其他》之類(lèi)的風(fēng)俗散文，不是光憑才氣就能寫(xiě)的出的。她的散文雖不及“傳奇”那么風(fēng)魅一時(shí)，卻也是精彩萬(wàn)分。
  　　
  　　
  　　2、張愛(ài)玲與知音
  　　
  　　愛(ài)屋及烏的人，會(huì)由作品引發(fā)對(duì)張愛(ài)玲私生活的興趣。她與胡蘭成的那段情事，也是花邊新聞的“傳奇”。劉先生認(rèn)為張愛(ài)玲的文字本就是傳奇，無(wú)需那些駭人聽(tīng)聞的掌故逸事來(lái)點(diǎn)綴，因而他在書(shū)中并沒(méi)有去八卦一些感情糾葛，倒是針對(duì)張愛(ài)玲為人處世的態(tài)度上作了一些介紹。
  　　
  　　在《張愛(ài)玲的知音》、《另類(lèi)張愛(ài)玲》、《落難才女張愛(ài)玲》幾篇文章中，會(huì)發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲是一個(gè)個(gè)性的人，追求的是“遺世獨(dú)立”的生活。但她是個(gè)不好相處的人。胡蘭成甚至在《今生今世》中說(shuō)她“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)....她非常自私，臨事心狠手辣”。張愛(ài)玲在接人待物方面的確沒(méi)有“天分”，且有時(shí)顯得不近人情，劉先生舉了幾個(gè)例子證明這點(diǎn)，而幸運(yùn)的是，她周邊的人都非常寵著她，護(hù)著她。人們都說(shuō)文人相輕，可像夏志清、羅豫正、陳世驤、宋琪夫婦等人，對(duì)她卻是熱誠(chéng)之致。想來(lái)張愛(ài)玲一生雖拒人于千里，晚年卻能得知音如此侍奉，真是福氣。
  　　
  　　Eileen Chang身世悠悠，又遠(yuǎn)赴異國(guó)，本就生活迫人，再加上個(gè)人不善敷衍，最后孤老，倒真正應(yīng)了那個(gè)形容詞“落難才女”。
  　　
  　　
  　　3、張愛(ài)玲與翻譯
  　　此書(shū)的可貴之處在于劉先生就張愛(ài)玲作品中的中英互譯談了很多。引用大段大段的英文，再對(duì)照著中文原作，一一解析。
  　　
  　　張愛(ài)玲自己很重視自己作品的英譯。如果她自己管的著，不輕易假手于人。她自己轉(zhuǎn)譯的文章有《金鎖記》（The Golden Cangue）、《更衣記》（Chinese Life and Fashions）、《洋人看京劇及其他》（Still Alive）、《中國(guó)人的宗教》(Demons and Fairies)等，而在中英文兩種文體中，有著些微的差異，她似乎隨著自己對(duì)于語(yǔ)體的理解而自由調(diào)整了文章。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，讀張愛(ài)玲的原文，比讀英譯本舒服，故事都蒼涼，但在語(yǔ)言上總感覺(jué)到一種“母語(yǔ)的溫暖”。
•   　　現(xiàn)在說(shuō)張愛(ài)玲總覺(jué)得有些尷尬，不是沒(méi)有話說(shuō)，而是因?yàn)殛P(guān)于這位天才小說(shuō)家的話題太多，基本都說(shuō)濫了，想說(shuō)出語(yǔ)出驚人的新意之論來(lái)確實(shí)有些難度?，F(xiàn)在張愛(ài)玲研究?jī)叭灰呀?jīng)成為了一門(mén)學(xué)科：張學(xué)。歷數(shù)中國(guó)新文學(xué)史以來(lái)，能僅憑個(gè)人演變成一門(mén)學(xué)科者唯有魯迅和錢(qián)鐘書(shū)而已。近些年張愛(ài)玲研究大有后來(lái)居上之勢(shì)，學(xué)術(shù)著作出了一本又一本，但是仔細(xì)閱讀者能有幾人？面對(duì)眾多研究張愛(ài)玲的專(zhuān)家及其著作，我倒寧愿老老實(shí)實(shí)的再讀讀《張看》或《流言》。
  　　
  　　近期看到了劉紹銘先生的《到底是張愛(ài)玲》一書(shū)，書(shū)不大，小冊(cè)子而已；頁(yè)不多，寥寥百頁(yè)罷了。隨手翻閱，文字多性情之言，感性情懷，非學(xué)究文字，讀起來(lái)興致盎然，毫不吃力，倒是比那些所謂高深的張學(xué)研究好看多了。其實(shí)只要你翻看序言就可以看出與那些學(xué)理的張學(xué)研究有很大的不同。劉紹銘先生書(shū)寫(xiě)的序言名為《傳奇的誘惑》，大意是說(shuō)，一個(gè)作家首先是因?yàn)橛小皞髌妗钡淖髌罚蟛艜?huì)成為“傳奇”般的人物。因?yàn)樽髌分械膫髌妫覀兛傉J(rèn)為作者的生活經(jīng)歷有著同樣的傳奇之處，所以就有了探究作者生活的好奇之心。張愛(ài)玲年少暴得大名，引得眾多文學(xué)愛(ài)好者的追捧，但是她為人孤僻，性情傲慢，想要過(guò)一種遺世獨(dú)立的生活，不好與人來(lái)往。沒(méi)想到這種特立獨(dú)行離群索居的行為更加引發(fā)了“張迷”的好奇心：一位好事者搬進(jìn)了她的公寓，住在她的隔壁，竊聽(tīng)她的一舉一動(dòng)，早晨甚至從她倒出的垃圾中了解她的飲食習(xí)慣。這種探究張愛(ài)玲的生活的傳奇的習(xí)慣就有些走火入魔的味道了。實(shí)際上，對(duì)張愛(ài)玲的一生有所了解的人都知道，張的小說(shuō)雖然很傳奇，但是她的人生實(shí)在缺乏傳奇的色彩，探究起來(lái)文學(xué)價(jià)值并不是很大。劉紹銘先生在《到底是張愛(ài)玲》之中用了好多淺顯通俗的文墨說(shuō)明了這一點(diǎn)。
  　　
  　　在張學(xué)逐漸成為一種顯學(xué)后，很多學(xué)者都想尋找張愛(ài)玲天才的繼承人，能真正具有張愛(ài)玲那種流風(fēng)余韻的淡然，行云流水般的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的。大陸作家中他們認(rèn)為上海的王安憶是很具有張愛(ài)玲的那種文字風(fēng)格；臺(tái)灣有蔣曉云、鐘曉陽(yáng)和黃碧云等?？上У氖沁@些作家一個(gè)個(gè)都不領(lǐng)情，都不認(rèn)為自己是張派的衣缽傳人。且看黃碧云對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)：“我以為好的文學(xué)作品，有一種人文情懷，那是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的拷問(wèn)與同情，既是理性亦是動(dòng)人的?！瓘垚?ài)玲的小說(shuō)是俗世的、下沉的、小眉小貌的?！瓘垚?ài)玲好勢(shì)利，人文素質(zhì)，好差。”話是夠刻薄的，但是除卻了文人相輕的因素，撇清了與張愛(ài)玲的關(guān)系之外，用這段話點(diǎn)評(píng)張愛(ài)玲的一生倒很是精準(zhǔn)到位。如若不信，且看寫(xiě)于1944年的《詩(shī)與胡說(shuō)》，張愛(ài)玲寫(xiě)顧明道：“聽(tīng)見(jiàn)顧明道死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗男≌f(shuō)寫(xiě)的不好?！也荒芤?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說(shuō)?！边@話說(shuō)的已經(jīng)不能用刻薄來(lái)描述了，一個(gè)人該死不該死在她的眼里卻由他的小說(shuō)寫(xiě)的好不好來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)。估計(jì)現(xiàn)今的作家們看到這一段一定會(huì)后脊梁冒冷汗，按照這位中國(guó)文學(xué)史上的天才女作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，現(xiàn)代的作家估計(jì)都該死。
  　　
  　　如果提到張愛(ài)玲大多數(shù)人都會(huì)想到夏志清先生。從某種意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（美國(guó)耶魯大學(xué)出版社1961年出版，中文版由復(fù)旦大學(xué)出版社2005年7月出版）就沒(méi)有上個(gè)世紀(jì)80年代的張愛(ài)玲熱。在這本睥睨天下的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏志清先生認(rèn)為，張愛(ài)玲的《金鎖記》“這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。除了在中國(guó)文學(xué)史上為這位鴛鴦蝴蝶派的女小說(shuō)家爭(zhēng)得一席之地外，夏志清先生曾在張愛(ài)玲移居美國(guó)時(shí)多次幫助她。但是張愛(ài)玲似乎并不怎么感激，也許是本身那種多余人的性格所致，她無(wú)論對(duì)人對(duì)物都非常冷淡，在人際關(guān)系上更是一塌糊涂。劉紹銘先生在《張愛(ài)玲的知音》中就曾披露她晚年在美國(guó)的日子中，夏志清先生對(duì)她恩重如山，寫(xiě)介紹信求差事，代接洽出版社，給她幫忙，可是“竟沒(méi)有想到他一九八五年給她的信，她等到一九八八年才拆開(kāi)看”，劉紹銘先生就此評(píng)論說(shuō)，“不拆信的理由多多，但無(wú)論如何總是不近人情”。這樣的例子，在《另類(lèi)張愛(ài)玲》、《落難才女張愛(ài)玲》和《到底是中國(guó)人》等篇章中都有所描述，可以讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這位傳奇中的天才女小說(shuō)家有些匪夷所思的為人處世風(fēng)格。
  　　
  　　劉紹銘先生在《到底是張愛(ài)玲》一書(shū)的序言中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，傳奇雖然是花邊新聞，但是也可能是引導(dǎo)一個(gè)本來(lái)打算“隨意翻翻”的讀者深入研究一個(gè)作家的誘因。我雖然不能說(shuō)通過(guò)閱讀這本關(guān)于張愛(ài)玲的小書(shū)對(duì)深入研究張學(xué)有更大的興趣。但是通過(guò)閱讀這些表面八卦實(shí)則有趣的文字，讓我對(duì)張愛(ài)玲的親近又多了幾分。張愛(ài)玲在文本上的傳奇在我看來(lái)可用“俗”和“艷”二字概括。她的小說(shuō)和散文，“俗”甚至都能俗到骨子里，很多作家不屑書(shū)寫(xiě)的東西她都能寫(xiě)出有趣一面來(lái)；“艷”主要是指她的文字的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，那些活潑潑的文字不但艷麗無(wú)比，讓人目不暇接，而且最重要的能頓時(shí)給人驚艷之感。這種大俗大艷的方式，大陸作家至今無(wú)人可以望其項(xiàng)背。至于張愛(ài)玲的生活中的傳奇，自從她移居美國(guó)開(kāi)始，已經(jīng)沒(méi)有傳奇了。后半生孤苦無(wú)依，困頓他鄉(xiāng)，傳奇之中的張愛(ài)玲已非傳奇。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2007-5-13書(shū)
  　　
  　　書(shū)名：到底是張愛(ài)玲
  　　
  　　作者：劉紹銘
  　　
  　　出版：上海書(shū)店出版社2007年3月第一版
  　　
  　　定價(jià)：18.00元
  　　
•   　　 書(shū)生眼里的“臨水照花人”
  　　
  　　 ------《到底是張愛(ài)玲》劉紹銘 著
  　　 上海書(shū)店出版社 2007-3月版
  　　 文/榜眼張
  　　 到底應(yīng)了那句“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”（胡蘭成語(yǔ)），受不住蠱惑，不問(wèn)書(shū)中到底有多少佳篇妙句，到底買(mǎi)了《到底是張愛(ài)玲》，劉紹銘著。
  　　 如今學(xué)者筆下小文清新可喜的著實(shí)不多，劉紹銘算是寥寥可數(shù)中的一個(gè)。曩昔見(jiàn)董橋評(píng)之，清新動(dòng)人，也買(mǎi)過(guò)劉紹銘的幾本書(shū)，頗多雋語(yǔ)，時(shí)露機(jī)鋒，謔而不虐。有這樣的樣品打底，人品自然靠得住，況且張愛(ài)玲作品他是稔熟，評(píng)論又在行，買(mǎi)他文字看看應(yīng)該不會(huì)冤枉，雖然收入文集的文章多半似曾相識(shí)。我想，那應(yīng)該是他喜歡得太深，愛(ài)不釋手，翻來(lái)覆去，反讓人笑話了。
  　　 張愛(ài)玲曾說(shuō)，自己是名演員“嘉寶”的信徒，尤其喜歡那句譬喻嘉寶的漫畫(huà)的題詞，畫(huà)的是青草地：私家重地，請(qǐng)勿踐踏。張愛(ài)玲不喜歡他人對(duì)自己作品指手畫(huà)腳、評(píng)頭論足，或許薄幸郎胡蘭成是例外，他是“臨水照花人”的解人，他可以。
  　　 如此說(shuō)來(lái)，一切有關(guān)張愛(ài)玲的評(píng)論顯得自作多情，有些多余。但我們不管“祖師奶奶”如何固執(zhí)己見(jiàn)，還是想多聽(tīng)多看她瑣瑣碎碎的一切，何況他是文筆頗佳的劉紹銘。而劉紹銘此書(shū)中的種種論斷，不妨視為寫(xiě)在書(shū)本邊上的“私語(yǔ)”，在自己園地里種自己的菜，不為功名學(xué)位稿酬或其他，起碼初衷不是，只為喜歡而寫(xiě)，積少成多，束之高閣殊為可惜，到頭來(lái)付印成書(shū)也未嘗不可。張愛(ài)玲自顧自說(shuō)她的“流言”，劉紹銘說(shuō)自己的“私語(yǔ)”，蠻好。
  　　　 到底是私語(yǔ)，是閑閑的書(shū)余文字，有別于學(xué)究氣甚濃的學(xué)術(shù)文字，閑閑翻來(lái)，燈下看祖師奶奶金粉金沙的文字被書(shū)生有一搭沒(méi)一搭得閑侃，夾敘有關(guān)花樣，兼說(shuō)一點(diǎn)掌故，且皆以雅致雋語(yǔ)道出，十足的英國(guó)eassy的派頭，莫名其妙會(huì)讓人想起沙發(fā)上吸完雪茄伸個(gè)懶腰的感覺(jué)。
  　　　諸篇小文中，《張愛(ài)玲的知音》頗可玩味。張愛(ài)玲說(shuō)自己在待人接物方面顯露出驚人的愚笨，謝絕和他人來(lái)往，躲進(jìn)小樓，自成天地，而知音云云，只是熱心人一廂情愿幫助，只為憐才，而張愛(ài)玲卻未必視他（她）們?yōu)橹?。劉紹銘說(shuō)：“（張愛(ài)玲）她晚年在美國(guó)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，處處受到知音朋友和晚輩的照顧，知音夏志清教授對(duì)她恩重如山，寫(xiě)介紹信求差事，代接洽出版社，給她的幫忙，可說(shuō)無(wú)微不至，竟沒(méi)想到他一九八五年給她的信，她等到一九八八年才拆開(kāi)來(lái)看?！眲⒔B銘不由感嘆：“不拆信理由多多，但無(wú)論如何總是不近人情?！?br /> 　　 張愛(ài)玲總是無(wú)情，卻還是毫無(wú)防范地喜歡上了胡蘭成，縱然他薄情寡義、朝秦暮楚，還是一往情深。“真不懂張愛(ài)玲為什么還‘愛(ài)’上他。想來(lái)也是為了‘憐才’吧?！眲⒔B銘感嘆。
  　　
•   更衣記，洋人看京劇，中國(guó)人的宗教都是先有英文再有中文的吧
•   黃碧云是香港的作家。
•   鍾曉陽(yáng)亦然。

相關(guān)圖書(shū)

• 憂郁星期天
• 近代中國(guó)的史家與史學(xué)
• 溫柔啊溫柔
• 市場(chǎng)調(diào)查實(shí)務(wù)
• 搜神記全譯
• 詩(shī)經(jīng)全譯
• 文心雕龍全譯
• 唐詩(shī)三百首全譯
• 機(jī)遇加拼搏——記阿蘭·德隆
• 教義的本質(zhì)
• 亞特蘭蒂斯
• 十字軍騎士
• 國(guó)術(shù)館
• 刑警奇聞錄
• 藝術(shù)心理學(xué)原理
• 勇闖天下 1
• 英國(guó)人的特性
• 舞者
• 我的心中每天開(kāi)出一朵花(袖珍本)
• 史記注解辨正
• 美國(guó)通史
• 詩(shī)六十首
• 人類(lèi)早期文明的“木乃伊”-------古埃及文化求實(shí)
• 天玄地黃
• 中國(guó)近代學(xué)校音樂(lè)教育(1840-1949) (平裝)