梵高
出版時間：1998 出版社：香港三聯(lián)書店 作者：戴維.史彭斯
Tag標簽：無
用戶評論 (總計3條)
- 梵高的耳朵
西班牙有支很杰出的樂隊，最起碼在商業(yè)上很杰出，每一張唱片幾乎都獲得了商業(yè)上的成功，在全世界范圍內的銷售都很好。這支樂隊還有個脫俗的名字——La Oreja De Van Gogh（梵高的耳朵）。也正是因為他們有了這樣一個名字，我才在失眠的夜晚強迫自己聽了他們那具有民謠和拉丁舞曲風格的吟唱。
關于梵高的耳朵，的確是一個著名的事件。以至引來了眾多紛爭，左耳還是右耳，自己割的還是高更割的，送給情人的還是送給妓女的……喧嘩聒噪，莫衷一是。這種無聊的爭論玷污了梵高迷離、熱情而又純凈的藝術本質。歷史往往就是這樣，一些雞毛蒜皮的毛草倒是可以在后人的嘴中肆意地生長，真正重要的、核心的卻被掩埋。
于我而言，梵高的哪只耳朵是誰割下送給誰的，都無所謂。我只是覺得，對于一個畫家來說，耳朵似乎是可以割舍的，因為，繪畫是寂靜的藝術。雖然梵高的耳朵只是一個特例，但它隱喻著“美”要索取的代價：一個藝術家可以為了他的藝術撕裂自己的生活，就如同梗莖因為果實的沉重而斷裂。
一個疑惑常常破門而入，闖進我的思緒中：藝術究竟怎樣改觀創(chuàng)作者的存在狀態(tài)？修正、提升、還是促進？興許我的這種估量過于理想主義了。當畫布上徐徐浮現(xiàn)一個美人時，我們知道，畫布前，畫家的雙手和外衣早已沾滿了狼狽的油彩。
包裹著紗布的頭顱，紗布下面是浸血的傷口——割耳后的凡高還要對鏡自畫。這是一幕極具象征意味的景象，甚至可以概括凡高一生帶有自殘性質的悲劇歷程。
世界的規(guī)律總是要遵循一種守衡，沒有人可以得到免費的午餐。那么，我們該拿什么來為我們想要的藝術買單呢？愛情，勞動，健康，幸?！^沉重？其實還不夠，因為我們要的東西越昂貴，越需要隆重的抵押。人們選擇平靜而平庸，抑或非人而非凡——結果也許都會被置換，非人的磨難過后人們依然平庸，而由平靜升至卓越的可能性幾乎為零。
為了維護藝術的孤獨與純粹，什么東西是我們敢于付出的？我觸摸到了自己的怯懦：因害怕而冒出的冷汗，在額頭上蒸發(fā)后，一層油膩的不清爽。未曾經(jīng)歷過的“貧窮”和“疾病”，卻在我的想象中面目可憎，我就是被這種符號一般的存在嚇破了膽。
受到“正統(tǒng)的”、“有覺悟的”的思想枷鎖束縛，流淌在我指尖的行文中開始有意識地回避我的“惡”。倡導“美德”自然沒錯，但在“崇高”和“贊美”背后，我不自覺地把自己也塑造成了一個道德上的完美主義者。說是歌頌“真善美”的文章，莫如說是一篇篇化裝在虛幻中的“丑陋的”贊美詩。自由的快樂就這樣被無聲地吞沒，我覺得自己是可恥的。我竟然手足無措地迎接了“真善美”的洗禮。
在最日常的現(xiàn)實寫作中，我往往不讓自己的形象有絲毫的損傷和污斑。因為我的文字竟然不僅要代表我自己，還要代表著龐大的一個集體。所以，為了不讓停留于“業(yè)余階段”的讀者們產(chǎn)生不應有的猜忌，我不能在日常的文字中展現(xiàn)內心的黑暗與暴力。我描繪盛開的花朵、火紅的太陽和整個明媚的春天……在這樣的格調下，我的手只用于撫慰，愿萬物在撫觸之中放心安眠。我慢慢構建起了一個沒有刀鋒的世界，以使自己免受威脅。
似乎我的藝術理念太晚熟，晚熟得人已“奔三”，才懂得敬仰那些“惡”的藝術家。他們寧愿拿聲譽冒險，寧愿投入到無人追捧的孤獨中，甚至還在為數(shù)甚少的讀者對自己的人品猜疑中，馳騁于藝術的危險疆域。
于是，我不禁時常會想起梵高的耳朵。他們對藝術的描摹，就像凡高被割舍下來的滴血的耳朵，出于大愛，也出于絕決。我的夢中，那來自阿爾的太陽帶著充足的陽光，把那血滴照得剔透晶瑩，還有遠處一望無際的田野，以及夜晚迷幻的星空，讓我獲得無限的溫暖和光明。
- 再讀一遍，真好
- 好，大好，太好！
有幸拜讀~