哀歌

出版時(shí)間:1989/07/01  出版社:遠(yuǎn)流  作者:鐘曉陽(yáng)  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

書籍目錄

離合 1
拾釵盟 19
喚眞眞 51
憶良人 89
哀歌 137

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    哀歌 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)49條)

 
 

  •     一直想給你寫信,但千言萬(wàn)語(yǔ),不知從何說(shuō)起。此刻坐在書桌前,鄰近室友圍成一團(tuán)一邊尖叫一邊看恐怖片,也有姑娘在呼拉呼拉大聲的洗衣服。我因?yàn)橄肽悖季w漫步如正燃著的煙霧蜿蜒擴(kuò)散,反而靜默無(wú)聲。耳機(jī)突然唱到,曾不曾擁抱我的人,如要消沉沉溺于我的吻,如一吻下來(lái)或可能磨掉傷痕。我聽后猛地縮回思念,因?yàn)閮?nèi)心隱藏某個(gè)隱忍的傷口被觸到。它是我面朝無(wú)人之處大聲呼喊后反復(fù)還旋的回聲,是夜深人靜時(shí)我知覺(jué)地囈語(yǔ),是霸占我頭腦打敗我理智侵蝕我心臟的異物,而它的名字叫做“喂”。
       我從未叫過(guò)你的名字,因?yàn)樽员暗綐O點(diǎn)后轉(zhuǎn)變成的羞恥心??偢杏X(jué)自己與你天壤之別。愛(ài)一個(gè)人,倘若沒(méi)有成為一件委屈的事情,那一定是因?yàn)楦星樯疃炔粔?。在?ài)上你之前,我從不因自己的平凡而羞愧。世上的人多是平凡的,何況人的相貌、性情由宿命安排,再怎樣努力也不能超越??傻鹊轿业男臑槟愠翜S之后,我開始苦惱自己平凡的容貌、不聰明的腦袋、貧弱的財(cái)力,卑微的家世,甚至笨拙的性情也讓我痛苦。你那么優(yōu)秀,學(xué)富五車,劍膽琴心、恭謙蘊(yùn)藉,還憑借才情實(shí)現(xiàn)了自食其力,讓我怎能不自卑?我同你在一起說(shuō)得最多話是,你再說(shuō)一點(diǎn)。你說(shuō)話間躍出的字字箴言如磕瓜子時(shí)不斷蹦出地滾圓果實(shí),無(wú)一不大智飽滿,使我口齒噙香,如沐春風(fēng)。平日里我并非口拙納言之輩,對(duì)于玄談,更不愿輸給任何人。然而對(duì)你,我甘愿傾聽,而且追求純粹傾聽。熙攘地大排檔,周圍的噪雜聲我聽不到。源由我的兩耳在忙于接聽兩個(gè)聲音,一個(gè)是你的聲音,另一個(gè)是我低在塵埃里的花開的聲音。
      
       是那夜,你向我敞開私人的清明上河圖,我才知道你走過(guò)的路、經(jīng)歷的事,遇見的人。我因?yàn)橹獣阅愠赃^(guò)的苦而淚流不止,卻又沉默不語(yǔ),不知該怎么安慰你。想來(lái)你也不需要慰語(yǔ),雖然苦難仍在后續(xù)。這么多年過(guò)來(lái),你應(yīng)該比誰(shuí)都懂得冷暖自知的道理、比誰(shuí)都深諧處事之道,也比誰(shuí)都清醒自己要什么。生活給了你最不堪的一面去觸摸,你卻能做到將其反手加在你身上,煉盡它的渣滓,除凈它的雜質(zhì)。寒假當(dāng)你趕完劇本邁出旅館,突然發(fā)現(xiàn)三里屯換了景致,這時(shí)你才真正意識(shí)到,新年早已到來(lái)。你輕聲對(duì)自己說(shuō),新年快樂(lè),然后揣著稿費(fèi)返校。在你言說(shuō)這些的時(shí)候,談的雖是污濁內(nèi)幕和沉重現(xiàn)實(shí),可語(yǔ)調(diào)如一,色不稍改。唯有心胸?zé)o限寬曠,才能做到在生活的舞臺(tái)上既像演員感受痛苦,又像個(gè)旁觀者對(duì)痛苦表示微笑。當(dāng)一個(gè)人已足備大智,倘若性情和心念能夠趨于甘平,便能真正達(dá)到大愚的境界。你為了營(yíng)造寫作需要的心苦,刻意將個(gè)人問(wèn)題黃藥師化、福利待遇如洪七公、氣質(zhì)造型像歐陽(yáng)峰,業(yè)余生活同一燈大師。文字雖是你賺錢的工具,可你仍對(duì)它萬(wàn)分虔誠(chéng)和謙卑。唯有讀書和寫作組成的貧瘠生活,快樂(lè)于你就是瘋狂?;杼旌诘氐赝婺ЙF大瓶灌可樂(lè)是你唯二的樂(lè)趣,可你又決不讓身體統(tǒng)治精神。理性主宰人性,你無(wú)疑是個(gè)清醒者、冷漠者、殘酷者。這樣的你注定要像梟一樣,不停地飛翔,不停地流浪。
      
       我多想留下你,但自知力量勝不了一個(gè)天空。你可知在我等你的日子里,我遠(yuǎn)望天空仿佛看到了自己的一生。我常想與其這樣庸碌無(wú)能地苦等,還不如化作一只世群的孤雁,尋找你流浪的方向。不愿為任何人舍棄驕傲,卻巴不得為某人放下矜持。有朝一日,無(wú)論是哪日,你對(duì)我說(shuō),過(guò)來(lái)陪我。我都會(huì)拋棄一切義無(wú)反顧別無(wú)他路地奔去,縱然四面楚歌萬(wàn)劫不復(fù)。我知道這幾句話既嬌情又濫俗,但是這種話,就是因?yàn)橄胝f(shuō)它的人太多,才變得嬌情又濫俗的。
      
       靈魂深處的美麗與寂寥,總是需要一個(gè)人來(lái)讀懂。我想我是懂你的。哪怕你說(shuō)人類之間永存隔膜。你大笑的時(shí)候,我隔著很遠(yuǎn)都能聽到;痛苦的時(shí)候,我就悲傷地坐在你身邊;迷茫的時(shí)候,我樂(lè)意分享自己用身體得出的價(jià)值觀。即便由于對(duì)彼此世界的缺席導(dǎo)致不能完全理解,我也會(huì)感覺(jué)幸福,因?yàn)槲覀児灿械氖澜缫惨虮舜瞬煌拈_拓而變得疆域更廣。然而這些不過(guò)是我的一廂情愿罷了,你對(duì)我那么吝嗇,連個(gè)擁抱都不愿給。在你向我講解二十四史,深夜發(fā)短信聊天時(shí),出于與生俱來(lái)的悲觀氣質(zhì),我在歡喜地打顫的同時(shí)總會(huì)想到那句比喻,我對(duì)你來(lái)說(shuō)那么輕,你吧我當(dāng)作星期日下午的棉花糖,不時(shí)吃一下調(diào)調(diào)生活的味兒。喂,請(qǐng)問(wèn)我是嗎?我渴望知道答案,害怕得到答案,又對(duì)答案興味索然。是或者不是,你都是我的劫數(shù),韌如蒲葦,靜若磐石。
      
       我想著你說(shuō)過(guò)的話,仿佛看到我們的過(guò)往經(jīng)過(guò)回憶的渲染和撲排,發(fā)出超越時(shí)光而散出的光芒和柔情。你出現(xiàn)在我的生命中,原來(lái)是為了陪我走一段路,帶著我成長(zhǎng)。那段眼淚充沛得近乎恥辱的日子中,你陪著我在大街上流蕩,一根接一根抽煙,靜默聽我哭訴痛苦。在我呼天喊地地最為激動(dòng)時(shí),你側(cè)身吻了我,我明了你不是在和我做游戲,只是想用身體來(lái)溫暖我,仍不可避免地心動(dòng),以至于招來(lái)你如今對(duì)我的無(wú)可奈何。如果哪天你要離開我,我希望你是為了成全我,讓我獨(dú)立承擔(dān)自己的生命,運(yùn)用在你身上學(xué)到的一切智慧。世上只有一個(gè)你,因?yàn)橛心?,我和世上所有的女子都是不一樣的。也因?yàn)橛心?,我比世上所有的女子都委屈?br />   
       算了算了,不肯擁抱我的人,說(shuō)再多也不能做到同偕人生路。就此擱筆吧。你喜歡寫詩(shī),最后送你一首詩(shī):孤鴻怎堪托錦信,菱花從來(lái)惹愁顏。才向幽窗閑吟罷,可憐又是斷腸篇。
      
      
  •     我願(yuàn)意轉(zhuǎn)世為一棵大樹,生長(zhǎng)於天地之間――葡萄雨露,星星糖果,雲(yún)的白肉與乎花的香骨,陽(yáng)光琥珀……
          讓我以深深的泥土,作為永生的園地,把枝葉向高空伸展,直到天空的盡頭,每一片葉子是天上的一顆星,永恒地護(hù)蔭你流浪人間的魂靈。
          讓小鳥來(lái)到我的枝上,唱它們臨終的哀歌,當(dāng)我沈默,植根於你立足的土地,喜歡生長(zhǎng),永遠(yuǎn)向上。
      
  •     如果生命是一曲華章,愛(ài)情則是一闋哀歌。
      
      你給了我歡樂(lè),你給了我溫暖,你給了我今生的承諾,你給了我末世的盟約。我以為我是你的全部。
      
      我要走進(jìn)你的生活,我要做你生命中的月亮,我要做為你引航的星星。
      
      可你是海豹的化身,你不屬于我,你只屬于大海。潮漲潮落,潮漲時(shí)你回來(lái),潮落時(shí)你便離開。我們之間的距離,永遠(yuǎn)都被大海隔開。
      
      終于,我知道,孤寂才是你生命的樂(lè)章,你愛(ài)大海,是愛(ài)它的寧?kù)o,“夜泊之時(shí),整個(gè)世界除了地平線,別無(wú)其他。無(wú)限大的孤寂充斥天地之間”,這才是你的夢(mèng)想。
      
      我的夢(mèng)想是什么?我的夢(mèng)想就是愛(ài)你,做你的妻子。
      
      夢(mèng)想是否可以分享,我不知道,但我知道孤寂是不可分享的。
      
      你來(lái)到我的生命中,是為了成就我的成長(zhǎng),讓我知曉玫瑰的顏色也會(huì)轉(zhuǎn)濃褪淡。
      
      捕魚的季節(jié)幾度輪回,“此時(shí)的鮭魚,與我離開時(shí)的鮭魚,已不知相隔幾代”。
      
      成長(zhǎng)是人生的輪回,“再相見時(shí),想必恍如隔世”。
      
      原來(lái),生命的華章中,愛(ài)情是一闋哀歌。
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
  •      “你出現(xiàn)在我的生命之中,原是為了陪我走一段路,看著我成長(zhǎng)。你離我而去,也只是為了成全我,讓我獨(dú)自承擔(dān)自己的生命,體現(xiàn)我在你身上所領(lǐng)悟的一切,清潔勇敢如新生。”
       曾經(jīng)很喜歡這段文字。在喜歡的作家的blog里面看到,珍藏很久。
       古今中外大部分女性的藝術(shù)成就仿佛都是拿自己的命換來(lái)的。長(zhǎng)了一個(gè)才情的頭腦,遇一世的流蕩,喝一生的苦酒,換一些嘆著氣的傳世。純粹心里的苦,或者是現(xiàn)實(shí)中的真的苦。像這種特征,慘烈又無(wú)奈。但是,要換就換得徹徹底底淋淋漓漓,這樣子才可能在最后有種愴烈的收獲。換得吝嗇又小心翼翼,還不及不要換。做個(gè)乖乖的小女子。無(wú)才是德。鐘曉陽(yáng)也是如此。她的文字是行云流水的,夾著淡淡的哀傷和細(xì)細(xì)捉摸后才能把握的深情。這深情是淺淡的哀愁與濃烈的不舍,仿佛雨后慢慢又出現(xiàn)在天際的一輪紅色夕陽(yáng),照的人浴血一般赤紅,卻又不覺(jué)得熱,因雨水已降低大地的溫度。
       《哀歌》是你我之間一段有緣無(wú)份的刻骨情愛(ài)。并非年少輕狂的愛(ài)情般激烈的故事,卻是漸漸老去之際的塵封往事,在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中一一展現(xiàn)在眼前。仿佛只是女子低聲地獨(dú)自沉吟,沒(méi)有多余的事物作為陪伴,但卻能準(zhǔn)確地如針般銳利的扎入人的心中,疼痛如血液般慢慢散開,不留痕跡。
       這是女子的力量。細(xì)膩而執(zhí)念,切膚而動(dòng)情。
      
  •     鐘曉陽(yáng)每想在平常事件中攙雜張愛(ài)玲般尖銳的比喻。但無(wú)論是留學(xué)生還是小嬌妻,似乎都只能合乎張說(shuō)的,“在一個(gè)少奶奶的生活里,比在水果里吃出一條肉蟲來(lái)更驚險(xiǎn)的事情是沒(méi)有的了”。
      
      但我相信那些戲劇性乏善可陳的戀愛(ài)事件是可能的。青年愛(ài)上了美麗的少女舞者,象朱天心筆下不羈的愛(ài)波,發(fā)誓要始終如一守候她,多少年來(lái)在異鄉(xiāng)都僅靠魚雁往還(《金釵盟》),養(yǎng)尊處優(yōu)的少女留學(xué)中邂逅年長(zhǎng)航海男子,情感教育后回到剝離浪漫的華人社會(huì),于現(xiàn)實(shí)中逐漸。(《哀歌》)。最后篇《憶良人》寫個(gè)兩面三刀的小妻子,看起來(lái)很象雙魚女的做派。丈夫情人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后都成了莫逆可以共處一室言笑,連小孩也不大能肯定是誰(shuí)的。比翠芝世鈞那兩對(duì)樂(lè)惠隨便。丈夫出差,小妻子和女兒兩人在家象兩姐妹,嗷嗷待哺等父親回家。
      
      另有篇類似的寫離婚夫妻,妻子再譙丈夫朋友,又再度離婚。生命行行重行行,終于病了下來(lái),再又前夫出面照料。小說(shuō)下半段回述兩人相識(shí)經(jīng)歷,源于一場(chǎng)相親,最后介紹人和當(dāng)事人倒走在一起。結(jié)尾再回述更遠(yuǎn)到兩人初次相間,男人打招呼說(shuō),某某小姐你好。
      
      象《怨女》最后。銀娣回憶豆腐西施的青年時(shí)光,“大姑娘大姑娘”有人在門外喊她。
      
      鐘曉陽(yáng)在《哀歌》里寫:這段故事平常,但這段時(shí)間我個(gè)人內(nèi)心卻經(jīng)歷良多(大致)。言情小說(shuō)須得離奇意外,鐘曉陽(yáng)寫不了奇,因此寫無(wú)事的純情故事。奇情信眾廣泛,不外因?yàn)樗鼛臀覀兲颖苋粘?。純情買者有限,最認(rèn)真的還往往是自己,象睡不著認(rèn)真寫下的日記,在不虞生計(jì)有很多時(shí)間哀傷思辨的歲月。
  •     識(shí)得種曉陽(yáng),還是因?yàn)樘煨?,十六歲那年,她寫給小蝦的信,"楚山泰山皆白雲(yún),白雲(yún)處處長(zhǎng)隨君",洋洋灑灑,粉絲寫的信能夠如此才情橫溢,這是怎樣的女子?
      
      《哀歌》讀完竟有不捨,又重新再讀。如今的情緒真真太適合這本書,立夏之後的涼風(fēng)雨聲,是最美的讀書天。我捨不得稀松的夜晚 ,也放不下郁結(jié)的心事,即便如此,我還是愛(ài)她此時(shí)期的文字。在昨兒個(gè)立夏之後雨聲沸騰的下午,為此,我看得淚流滿面,對(duì)自己說(shuō),生活就是要這樣,不節(jié)哀順變?。?!
      
      我更喜歡《哀歌》和《憶良人》。讀《憶良人》,世香讓蒲傑午夜起來(lái)看陽(yáng)臺(tái)上的曇花開,先生卻推脫第二日要上班。記起年少時(shí),父親打著手電讓我看月光下的曇花吐蕊,白月光似一片寧?kù)o的海,花是仙子,花瓣薄如蟬翼,盛放只是短暫的一刻,有時(shí)一晚會(huì)起來(lái)幾次。第二曰晨起,花苞便合住,搭下了頭。世香選擇的婚姻如曇花的花期,機(jī)會(huì)僅是一刻,花期還可待來(lái)年,可人呢,錯(cuò)過(guò)了便錯(cuò)過(guò)了。父親說(shuō),春花開,秋葉落,你需要和一個(gè)能有如此觸覺(jué)的人一起生活,就如世香,心底自然狀態(tài)不自知,待得明白之日,一晃十年,不知孤單賞過(guò)多少次月下花事。
      
      
      “那個(gè)客廳十分敞亮,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),都照遍了。地上有微微的陰影,卻沒(méi)有陰影的感覺(jué),仿佛是一種植物的微涼。”這是《哀歌》里的一段話,倒真是鍾曉陽(yáng)文字的感覺(jué)。故事並非驚天動(dòng)地,字裡行間也無(wú)躍動(dòng)的字眼,但那種微涼的氣韻一直瀰漫著,似足了女子舉手投足,眉間心上的歎息,它不悲切,更像個(gè)旁觀者,從容地告訴你,這就是生活,這就是愛(ài)情,你得接著,即便捂得發(fā)燙,它還是需如此,帶著它往前走。
      
      她要的是黎明,一種沒(méi)有聲音的黎明,這是一種沒(méi)有聲音的涼,透徹心底,如之前看到的一句詩(shī)“我有一生的時(shí)間去浪費(fèi),我有,越看越多的星辰和孤獨(dú) ”。這就是哀歌中的哀。
      
  •      讀后口齒生香,心里是百孔千瘡.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
      
  •     有時(shí)候我覺(jué)得,與其說(shuō)一個(gè)故事,倒不如唱一首海邊為你送別的歌。
      鐘曉陽(yáng)的《哀歌》,是一首太傷感的漁唱,然而卻又是淡淡的。像黃昏薄暮時(shí)分天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的余暉,在藍(lán)藍(lán)的海平面,紫紅色慢慢即將消逝,消逝。無(wú)盡傷感,卻挽留不住。
      輕靈低緩的筆觸,記錄平凡卻不簡(jiǎn)單的相識(shí),相知,相愛(ài),又相離。
      那是一首海邊的歌,伴隨他揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的身影,只留下海岸這邊的揮手凝睇。
      啊,鐘曉陽(yáng)何以如此細(xì)膩,記錄每一段小事,書中“我和你”的故事像朝露滴在心頭,清澈,溫暖,干凈,明媚卻又傷感。是那個(gè)清晨好友寄來(lái)一篇她的文字,我便深深喜歡上了曉陽(yáng)。
      前些日子,看到她寫的心情“買了一盆海棠,只可惜海棠無(wú)香”時(shí),知道她去了花市,我正好看到書中這么一段:
      我說(shuō)我想念家里的桃花,你為我?guī)?lái)了一盆海棠,翠綠嬌紅,比我所見過(guò)的海棠都要來(lái)得嫵媚,不知是哪一種的。那嫩嫩的葉子像蔬菜一樣令人感到親切。
      書中的男子是個(gè)溫柔又堅(jiān)毅的男子,向往大海,去往心中最自由最自由的地方。花費(fèi)自己所有積蓄買下一條半舊的漁船,夢(mèng)想是自己航海打漁。
      于是這個(gè)故事也總沾染了略帶腥味的海風(fēng),與各種魚的味道。
      書中的男子,在生活中總是幫助“我”處理各種不會(huì)的事情譬如修理暖氣,水管???告訴“我”各種關(guān)于大海,潮水,魚,漁船的知識(shí),在最需要的時(shí)候便只會(huì)想到他。
      而他又是那般可愛(ài),書中寫“我記得我家附近人行道的石板縫野生著一種細(xì)絨般的青苔,你很喜歡,會(huì)蹲下來(lái)摸摸它,臉上露出溫柔的表情。你說(shuō)將來(lái)你家的院子要種滿這種青苔?!?br />   便覺(jué),他是個(gè)多么溫和的男子。
      卻又知兩個(gè)人即使真心相愛(ài),即使無(wú)外界阻礙,也不一定能夠在一起。恰如書中的“我和你”,我是多愁善感的女子,而你是向往大海無(wú)拘無(wú)束的男子,你一心都撲在夢(mèng)想上,即便是我對(duì)你的愛(ài)深過(guò)大海,也無(wú)法束縛你,無(wú)法阻止你前去的腳步,最后你竟是每一次出海都匆匆不辭而別。
      于是,終歸是不合適。
      就像每一段自己也可能經(jīng)歷的感情,不是不喜歡,只是互相不可以牽絆。
      
      “ 你說(shuō),近日你有遲暮之感了,但我無(wú)疑是年輕的,雖則發(fā)生了我與你之間的事情,我的生命依舊完整,我應(yīng)該盡快把你忘記,好好地生活下去。
        你說(shuō)你對(duì)不起我。
        讀著信,我的眼淚止不住地流下來(lái)。從你的字跡中,我覺(jué)出了漁船的顛簸。當(dāng)你從燈光的船艙望出窗外,看見的,想必是黑沉沉的、無(wú)邊的大海。
        難道這就是你人生的窗外,永恒的景色。
      你離我遠(yuǎn)去了?!?br />   然而,我喜歡這個(gè)女子說(shuō):世上只有一個(gè)你。
         因?yàn)橛羞^(guò)你,我與世上所有的女子都是不一樣的。
      縱然多么傷感,憂愁,悵惘但卻又有堅(jiān)忍,明媚,和不悔。
      也許,這便是我更喜歡鐘曉陽(yáng)文字的緣故。
      
       “人生的一切,不過(guò)如是;你在我心目中,卻永遠(yuǎn)是最好的。
        所以我覺(jué)得,與其庸碌無(wú)能在生活下去,倒不如化為一只失群的孤雁,以我的一生,尋找你流浪的方向,穿過(guò)長(zhǎng)空的沉寂與秋云的聚散,飛入你千山折疊的眉峰之間。
        不如以我一生的碧血,為你在天際,血染一次無(wú)限好的、美麗的夕陽(yáng);再以一生的清淚,在寒冷的冬天,為你下一場(chǎng),大雪白茫茫。
        讓我在夢(mèng)中,最后一次擁抱你??v然愛(ài)是有限的,我也愿以一生的愛(ài),化解你無(wú)窮的悲哀。
        我真的愛(ài)你?!?br />   在這淺春之際,有淡淡的哀愁,適合讀這樣的文字?;蛟S到了炎熱、暑氣蒸騰的夏季,我還是會(huì)說(shuō)適合讀這樣的文字,也因?yàn)?,這是我們都喜愛(ài)的文字。
      
  •      對(duì)這本書,懷著懵懂的心情讀的,因?yàn)槭侨思业墓适?,所以沒(méi)有太多的感動(dòng),只是,他的只言片語(yǔ)中透露著真情,或許,這是悲劇,因?yàn)槟挲g沒(méi)能走到一起,或許,她說(shuō)的“我真的愛(ài)你”是需要很多的勇氣的。
       一生中,有多少事情,其實(shí)是發(fā)生在夢(mèng)與醒的交界處,歸根究底,世事并無(wú)真假之分,只有虛實(shí)之分。
       還有很多哲理的話,我好像就是沖著這些讀的,讀著簡(jiǎn)單的一句話,譬如“一只小黃蝴蝶在同色的芥菜花間飛來(lái)飛去,仿佛它也想找一顆好的芥菜,作它的花”“作它的花”是她想做他的花吧!點(diǎn)滴之中讀出她對(duì)他的愛(ài),只是能容納整個(gè)海洋的男人,卻容納不下一個(gè)她,她只能說(shuō),這是“陽(yáng)光下的一場(chǎng)夢(mèng)”了。
       一些話讀起來(lái)很浪漫“我曾經(jīng)把世上的一切變成你,現(xiàn)在我又把一切變成發(fā)生在你身上的故事”總之,他想擁有他,讓他的氣息縈繞在自己周圍,仿佛他就在身邊,“你所屬于的世界,永遠(yuǎn)不能真正屬于我”這是伏筆嗎?暗示不能走到一起的伏筆?可是她卻是那樣的坦蕩“世上只有一個(gè)你,因?yàn)橛羞^(guò)你,我與世上所有的女子都不一樣的”。
      
  •     其實(shí)并不喜歡第二人稱的文章,連同書信體,很容易被我歸於羅利啰嗦囈語(yǔ)連篇的一類。寫的人也許覺(jué)得多么真實(shí)動(dòng)人,看的人只覺(jué)哈欠連天。這是你們的事情,你們的愛(ài)恨,你們的要死要活,與我何乾?以你為傾訴對(duì)象的咄咄逼人,大概會(huì)讓人心生厭惡吧。
      所以為什麼看到《哀歌》的時(shí)候會(huì)那樣的悲喜?如果是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,沒(méi)有感同身受,為何還會(huì)如同自己身體的某部分也死掉了似的覺(jué)得空空如也?
      以至於到現(xiàn)在每次想到都只能慘淡一笑說(shuō)不愛(ài)了固然轉(zhuǎn)眼如寇仇,愛(ài)到這種程度似乎也沒(méi)什麼用。要分開的話也無(wú)可避免。千山萬(wàn)水,而我們最終選擇的卻是從漁船中望出去的茫茫暮色。
      看到某篇文章說(shuō)她喜歡將來(lái)的他就像她的他那樣。她以為看過(guò)《哀歌》之後,世上最好的那個(gè)就是他了。但接著又說(shuō)假使真有一個(gè)那樣的他,卻又不會(huì)愛(ài)上自己這樣的女子。所以總而言之都是得不到的。書中的她縱然選擇了放手,書外的我們也得不到。
      而我喜歡的卻是他含笑每日對(duì)住史提諾說(shuō)五十塊,外加充實(shí)的意大利餡餅,把工具轉(zhuǎn)讓給我。當(dāng)時(shí)看到的第一反應(yīng)就是嘩這是藤真呀。那樣淺淺的笑著說(shuō)卻又讓人不得不這樣做的人,只有藤真啊,世界上我最喜歡的人。如果世界上有藤真,應(yīng)該就是這樣。在帶舞的時(shí)候溫柔謙遜,嘗遍鎮(zhèn)上所有中餐館的醬油,面對(duì)無(wú)聊書商拍案而起(唉)。。。於我,說(shuō)某人像藤真,應(yīng)該是對(duì)別人最大的贊美。所以你看,世界上終究不會(huì)有這么個(gè)人,就像終究不會(huì)有藤真一樣。
      一直在猜測(cè)何種情況下才會(huì)寫成這樣一首《哀歌》呢?或許在作者心中繚繞多時(shí),忍著巨大的無(wú)可名狀的痛苦再次刻下來(lái),又或者因某個(gè)契機(jī)飛快的寫下來(lái),唯恐因?yàn)闀r(shí)光的關(guān)係湮滅不清。他們將全都變成幽靈。所以一定要在正當(dāng)某種熱情的全盛時(shí)刻勇敢的走到那個(gè)世界去,而不要隨著年華凋殘,凄涼地枯萎死亡。這樣想著,不覺(jué)惻然。如同加布里埃爾想到躺在身邊的妻子怎樣多少年來(lái)在自己心頭珍藏著她情人告訴她他不想活的時(shí)候那一雙眼睛的形象時(shí)所感覺(jué)到的:我自己從來(lái)不曾對(duì)任何一個(gè)人有過(guò)那樣的感情,然後我知道,那種感情一定是愛(ài)。
      
      
      ps:如童所言,《斟情記》也是一個(gè)你字到底,但到底是當(dāng)時(shí)的記憶,也許還沒(méi)有後來(lái)天崩地裂的哀痛,只是美麗在心頭?!豆?jié)哀》則字字驚心。我都不知道驚心于他的哀痛多些,還是驚心于他竟然寫下來(lái)多些。再深再痛的事情只要寫下來(lái),就會(huì)成為身體之外的東西??墒怯植荒懿粚?,所以就算是踮起腳尖在刀尖上起舞,還是要跳的吧。所以我活下來(lái)了,就算背負(fù)著哀痛,也將繼續(xù)活下去吧。
      
      所以邁克在最後會(huì)說(shuō)
      
      不但狠狠的寫,還希望寫了之後,有人會(huì)讚嘆:「寫得真好?!够蛘咭躁P(guān)懷的口脗説:「千萬(wàn)要節(jié)哀順變?!?
      
      你看,我比你更懂得,比你更自私。你就不要説,擔(dān)心我會(huì)難過(guò)罷。
      
      我很好,謝謝你。
      
      
      
  •     中學(xué)的時(shí)候偶然在一本雜志上看了 香港作家 鐘曉陽(yáng) 的 哀歌, 第二人稱寫的,不是一般意義的言情小說(shuō),言語(yǔ)間非常平靜和冷靜,但讀者看著卻能感到女主人公深深的遺憾,不舍,感傷,沒(méi)有帥哥美女, 沒(méi)有戲劇化的情節(jié),很多寫得日常生活,我每年都找來(lái)讀一遍, 大學(xué)還利用幾個(gè)暑假把這篇小說(shuō)工工整整抄寫了一遍, 呵呵,很值得回味的小說(shuō), 尤其值得一提的是,雖然最后有情人沒(méi)有在一起,但女主人公從這段感情中成長(zhǎng)起來(lái),學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng),獨(dú)立。。。。 這篇小說(shuō)里面處處顯出作者文字的靈性之美,讓人回味, 比如下面這幾段,
        
        能夠?yàn)榱艘粋€(gè)心中的世界,將一生拋棄,我覺(jué)得是幸福的。 我無(wú)法改變自己。被命運(yùn)之神的手按在頭頂上,身為人的我,沒(méi)有說(shuō)話的余地
        
        你們離去后,門前的小漬,慢慢地也干了。
        
        明媚的陽(yáng)光下,芥菜花好看地開著,為了蝴蝶的愛(ài)。
        
        呵呵,有時(shí)我甚至想,要是翻譯成英文,會(huì)是怎么樣的感覺(jué)呢?
        
        很少能看到第二人稱寫的小說(shuō),這種有點(diǎn)特別的,冷靜的,美麗的,淡淡感傷的文字, 呵呵,我不是偽裝小資,這篇小說(shuō)確實(shí)給人這種感覺(jué)。
        
        如果有人看到類似的小說(shuō)或文章,中英文的都行,介紹給我啊。。。
  •     我最喜歡的中篇之一,是作者的早期作品,雖然文筆很青澀,在舊金山的時(shí)候曾經(jīng)去過(guò)小說(shuō)里提到的碼頭,海獅依然在懶洋洋地曬太陽(yáng)。。 摘錄首段: 近日我常想到死亡的事情。 從前我們也談?wù)撨^(guò)死亡。你說(shuō)你愿意死在大樹下,讓樹根吸取由你的尸骨所化成的養(yǎng)料,越長(zhǎng)越高。那棵樹看得多遠(yuǎn),你就看得多遠(yuǎn)。你所看到的世界,沒(méi)有言語(yǔ)可以形容。 "我愿意做那棵樹。"我說(shuō)。至今我仍愛(ài)著你。
  •     看了鐘曉陽(yáng)的《哀歌》。第一句最深的話,就是她問(wèn)他為什么和她好,他說(shuō),因?yàn)槟阊壑械氖澜缡敲倒迳摹?br />   但是呢,他眼中的世界是藍(lán)色的,他的海洋是他心的歸處。一個(gè)岸上的女子和一個(gè)海洋的兒子,只能遙遙相望。
      這部小說(shuō)寫出了一種無(wú)法圓滿的愛(ài)情。
      喜歡這一段話:
      “人類在萬(wàn)變之中尋求永恒的事物,欲從其中體悟生命不滅的意義;在平淡的生活里求變,卻又是為了生命的脈動(dòng)并未止歇。這些年來(lái),我竭力為你保留一顆不渝的心,但愿在世事變幻中如塵埃落定,以應(yīng)四周的飛揚(yáng)與熙攘。因?yàn)槲蚁嘈艕?ài)情原可超越七情六欲;從愛(ài)欲中,可培養(yǎng)禪心?!?br />   變與不變,是人類永恒的主題。以此繁衍衰敗,衰敗繁衍。
      他對(duì)她好。最感動(dòng)的一句話,如果大地震,水源我會(huì)給你,我自己會(huì)照顧自己。那是一個(gè)生的機(jī)會(huì)。他給她了。他還說(shuō),你要沿著海一直往南走,總會(huì)找到河流,找到淡水。
      死生契闊。
      難為她躲于簾后日日尋找他的身影。他說(shuō)這樣的話。
      “你握著我的手,如此為我的生存擔(dān)憂。我胸中忽然充滿了一種悲壯之感。我覺(jué)得自己甚至可以屹立于末日的余灰之中,安安靜靜,沒(méi)有眼淚。”
      他告訴她,大災(zāi)難時(shí)人最可怕。誰(shuí)是人,誰(shuí)是獸,立等可辨。
      總是他。為她修冷氣,修水喉。送她新捕的魚。和咖啡館外的秋海棠一起,度過(guò)歲月,陽(yáng)光漫漫無(wú)際。
      她驚異于他的安靜,想從他那里找到安穩(wěn)。
      他不肯。
      你會(huì)長(zhǎng)大,而我屬于海洋。
      顛簸的海浪里,有他的夢(mèng)想。
      后來(lái),她在俗世的塵埃里,漸漸可以抽離,經(jīng)過(guò)那一段,欲生欲死。
      但是不悔。因她明白,愛(ài)人令自己完成。從此“清潔勇敢如新生”。
      這小說(shuō)打動(dòng)我的這一句話——清潔勇敢如新生。
      愛(ài)里我們潔凈無(wú)比。不潔的那怎會(huì)是愛(ài)。愛(ài)人的眼眸里世界澄凈如洗。如果相愛(ài),我們一定是用靈魂。
      玫瑰色的世界,是另一個(gè)世界,他喜歡了,但卻無(wú)法屬于。人世的捉弄就是這般簡(jiǎn)單。
      但是卻動(dòng)人地美麗。原是人生的真相。
      所以這小說(shuō),輕輕柔柔的,就沁入了心底。
      
  •     
      
      
      今天,看完了鐘曉陽(yáng)所寫的《哀歌》,耳邊聽著陳果所演唱的〈印象〉,覺(jué)得真是再合適不過(guò)了,這旋律和小說(shuō)里的內(nèi)容。
      
      
      “近日我常想到死亡的事情。”第一句話就是這一句。我想這是她又想到了他的起因了。
      
      看完后,有淡淡的憂傷。
      
      生活上,我們祈求平淡簡(jiǎn)單幸福。
      
      但作為小說(shuō),或者藝術(shù)來(lái)說(shuō),這往往是不夠的。
      
      當(dāng)我看到下面這一段文字,我覺(jué)得十分悲傷。因?yàn)檫@么幾段文字寫出了兩個(gè)人的心境,是無(wú)法貼近一起的。也許吧,他注定要一個(gè)人漂泊的,往往孤寂也是無(wú)法與人分享的。
      
        "孤寂怎能與人分享呢?"你說(shuō)。
        一種挫折感悠然升上我的心頭。我發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有足夠的自信走進(jìn)你的世界,或?yàn)槟愕氖澜缢蛹{。
        "將來(lái)我的漁船可以出海了,你愿意跟我出海嗎?"
        "我怕我會(huì)妨礙你。"我說(shuō)。
        你不再說(shuō)什么,只是輕微地嘆了一口氣。
        過(guò)了一會(huì),你說(shuō):"如果有一天,我再也不來(lái)找你了,你知道是為了什么嗎?"
        我不說(shuō)話,只是傾聽著隱隱在雨中傳來(lái)的清脆得如同玉器碰擊的聲音。
        "那是不是風(fēng)鈴?"我說(shuō)。
        你說(shuō)不是。那是船纜───拍打著桅檣的聲音。
      
      
      “一種挫折感悠然升上我的心頭。我發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有足夠的自信走進(jìn)你的世界,或?yàn)槟愕氖澜缢蛹{。 ”我覺(jué)得寫得實(shí)在太好了,深刻的寫出了她當(dāng)時(shí)的心理。
      
      
      也許愛(ài)情就是沒(méi)有道理的,說(shuō)來(lái)就來(lái)了,呵呵??!
      
      
      這么多年過(guò)去了,她還是覺(jué)得真的愛(ài)著他,但是真的,她又何嘗真正的了解過(guò)他呢??
      
      
      縱然過(guò)去了那么久,心中的他也許模糊不已,是真愛(ài)著這么一個(gè)不曾真正了解的人呢,還是只愛(ài)著曾經(jīng)用經(jīng)歷或是夢(mèng)想所編織的一個(gè)美麗的夢(mèng)呢,這只有自己明了了??!
      
      
      
      
      
      
      
      
      
  •   愛(ài)一個(gè)人,倘若沒(méi)有成為一件委屈的事情,那一定是因?yàn)楦星樯疃炔粔颉?br /> 戳中淚點(diǎn)~
  •   你說(shuō)你願(yuàn)意死在大樹下,讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養(yǎng)料,越長(zhǎng)越高。那棵樹看得多遠(yuǎn),你就看得多遠(yuǎn)。
  •   人死後,化為飛灰,我對(duì)你的記憶,是否就如失去肉體的幽靈對(duì)於人類的記憶,永不可追?我還能在你的眼神中迷失自己,與你生死相許嗎?在死後的世界,有誰(shuí)能為我捎來(lái)你的信息,好讓我知道你在人間,是否幸福?我是否仍能維持生前你最喜歡的樣子,以你的夢(mèng)境,作為我的歸宿,在你的夢(mèng)中對(duì)你說(shuō)話?黃泉路上,我們?cè)诤_吽⒌拿思s,可能為我指點(diǎn)他生的緣分,讓我走向正確的方向,好與你在來(lái)世做一對(duì)情人、夫妻?
        是否每個(gè)人心中都有個(gè)死後的樂(lè)園,對(duì)於美麗的極樂(lè)有所想望?
  •   凡我的手指所觸著的,皆變成故事,想必也有其可悲之處。
        我曾經(jīng)把世上的一切變成你。
        現(xiàn)在我又把一切變成發(fā)生在你身上的故事。
        得不到你,是否因?yàn)槲以诓蛔杂X(jué)的時(shí)候,把你變成了故事?
        有時(shí)我覺(jué)得,與其說(shuō)一個(gè)故事,倒不如唱一首在海邊為你送別的歌。
        從前我常常立在漁港目送你的漁船出海。
        "我的小丈夫。"我心中這樣地呼喚你。
        每回我都想著,這一次你去了,不知道還會(huì)不會(huì)再回來(lái)。
        可惜今生今世,我們無(wú)緣做夫妻。
        為什麼萬(wàn)千故事之中,我獨(dú)不能編一個(gè)與你成為夫妻的故事?
        但是,能說(shuō)一個(gè)愛(ài)你的故事,我也感到歡喜。
  •   "膚淺而正派。"你這樣形容我。
        每次我無(wú)端想起,自己也覺(jué)得好笑。
        此後沒(méi)有人更準(zhǔn)確地形容過(guò)我。
        記得有一次,我問(wèn)你,為什麼和我好。
        你說(shuō),因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)是玫瑰色的。
        我沒(méi)有追究你這話的真意,雖然我不大明白,為何我眼中的世界,對(duì)你如此重要。
        分手之後,我才想到,是否你在我身上,看見了一個(gè)玫瑰色的世界?這個(gè)世界,可有我在你身上所看見的那個(gè),那麼美好?
        我曾經(jīng)在你身上,看見了一切。
        當(dāng)時(shí)我所看見的,現(xiàn)在我正漸漸失去。
        我覺(jué)得對(duì)不起你。
  •    寒冷的夜晚,背負(fù)著沈重的獵槍經(jīng)過(guò)山中的人家,瑟縮著,透過(guò)窗戶往裏看,可以看見一家子在溫暖的燈光下圍桌進(jìn)餐。那時(shí)你真想家。你知道,對(duì)於屋裏的人而言,你將永遠(yuǎn)是一個(gè)打從窗外經(jīng)過(guò)的人,獨(dú)自走向無(wú)邊的黑夜。沒(méi)有人比你更清楚自己的命運(yùn)。
        所以你不願(yuàn)受家室之累,寧願(yuàn)到海上做個(gè)自由的浪人。
        我曾經(jīng)願(yuàn)意追隨你,把我們的家建立在海洋上,但是你說(shuō):"我不願(yuàn)我的家在海上漂流。"
        山中的燈,暖眼又暖心。
        也許只有山中小徑上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞寒夜的燈,方才是你心目中永恒的家園。
        如果是這樣,我願(yuàn)意點(diǎn)一盞岸上的燈,讓你捕魚歸來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見。
        回憶往事,是否就如經(jīng)過(guò)山中的人家,瑟縮在寒夜裏,從窗外看著裏面溫暖的情景?
        假如這就是我的命運(yùn),我們的一生,其實(shí)都是在寒冷和孤獨(dú)中度過(guò)。
  •   我會(huì)做出一些奇怪的舉動(dòng),譬如說(shuō),若在晚間,聽見樓上你的親戚送你到門口,我便把我家的燈全部熄滅,好讓你以為我家裏沒(méi)有人。這樣跟自己玩著遊戲,誠(chéng)然是可笑的。一切都不知道是為了什麼。
  •    於我而言,現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)想世界永不可分。至於,是我與前者完全脫節(jié),抑或把前者融化入後者之中,這一點(diǎn)是還不能確定的。但兩者其實(shí)具有雷同的意義。
        失去了你,通過(guò)任性的情愫與幻象使我到忘我境地的夢(mèng)想世界,我漸覺(jué)難以把握。因此,人生常有多蹇之感。
        一生中,有多少事情,其實(shí)是發(fā)生在夢(mèng)與醒的交界處。歸根究底,世事並無(wú)真假之分,只有虛實(shí)之分。
        我第一次上你的漁船,你說(shuō):"這是我的夢(mèng)……你的夢(mèng)是什麼?"
        對(duì)未來(lái)有所懷疑之時(shí),你一再問(wèn)我:"我的夢(mèng)真的能夠成為事實(shí)嗎?"
        "一定能夠成為事實(shí)的。"我總是說(shuō)。
        你夢(mèng)想著出海捕魚,已經(jīng)許多年。當(dāng)你第一次駕著自己的漁船出海,你也許會(huì)在心中問(wèn)自己:"這是真的嗎?"
        若我們兩人之間,只有一個(gè)夢(mèng)能夠成真,我願(yuàn)意那是你的夢(mèng)。如此,則我的夢(mèng)縱然憔悴,我也心甘情願(yuàn)。
        你是否覺(jué)得這無(wú)疑是一個(gè)慣於以夢(mèng)想自?shī)实娜苏f(shuō)的話?
  •   過(guò)程中,忽然認(rèn)真地下起雨來(lái)。你忙到船上穿起雨衣,叫我上車避雨。剛上車,大雨傾盆而下,從擋風(fēng)玻璃望出去,你的雨衣僅只是一抹黃影子,忽隱忽現(xiàn)。便是在日常生活中,是如何輕易地就被分隔到兩個(gè)不同的世界中去。
  •    你聽過(guò)失散的親人相認(rèn)的故事嗎?在茫茫人海中,賃著半邊玉佩,一塊胎記,尋回多年來(lái)下落不明的親人。寄情舊物,將一生灌註其中,這種題材,在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,顯然已經(jīng)稍嫌過(guò)時(shí)。但我喜歡那些傻氣的、團(tuán)圓的故事。
        有時(shí)我覺(jué)得你是我世上唯一的親人。我看著你,心中喜悅得直想歡笑,覺(jué)得沒(méi)有人比你與我更親。我的心滿滿的都是你。
  •   海豹化身的男人是天下間最好的丈夫。他消除你對(duì)錢財(cái)?shù)呢澯瑢?duì)死亡的恐懼,給你安寧。但是,縱然你把心都給了他,你也得不到他,留不住他。他還是要離開你,回到海洋去。
  •   有時(shí)我夢(mèng)想著自己是你的妻子,在漁港目送你的漁船出海,視覺(jué)的幻象沒(méi)有鼓蕩的風(fēng)帆,有的只是瘦竹似的船桅,在我心上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影。
  •   我畢竟不能留住你,像海洋一樣地留住你。
        你是海洋的市民,而我不是,這就是我們不同的地方。
        長(zhǎng)久以來(lái),我思索著生命的中心的問(wèn)題。
        我以你為中心,在你周圍創(chuàng)造了一整個(gè)世界。我說(shuō),要有海,就有了海,我覺(jué)得海是好的,就把海和陸地分開。我說(shuō),海中要滋生有生命的物類,水面要浮載美麗的漁船。事就這樣成了。於是海中有魚群遊動(dòng),水面有漁船漂蕩。這一切我看著是好的。
        而你是遠(yuǎn)方的旅人,來(lái)與上帝所創(chuàng)造的世界,看見了海,就覺(jué)得海是好的。於是你指著海洋對(duì)我說(shuō):"我的心在那邊。"
  •   我現(xiàn)在再看這段話會(huì)好奇它是不是我寫的 好像已經(jīng)漸漸寫不出來(lái)這樣的東西了吧。
  •   情人節(jié)快樂(lè),親愛(ài)的。:)
  •   非常喜歡鐘曉陽(yáng)的《哀歌》。
  •   我看過(guò)三遍,看完每一遍都會(huì)想很多會(huì)沉默??傆X(jué)得好的文字給我們帶來(lái)的,是一種無(wú)法言喻的感覺(jué)。
    我怕我的海棠會(huì)死掉。我養(yǎng)不好花~但是它現(xiàn)在真的紅得啼血~
  •   我,已經(jīng)買不到這本書。
  •   請(qǐng)問(wèn)你知不知道哪里可以買到
  •   直接在淘寶上買的呢,是時(shí)報(bào)出版的。港臺(tái)的書就是不好買呢~~
  •   在淘寶搜過(guò),沒(méi)有
  •   我有電子版的不介意留個(gè)郵箱傳你 雖不如紙質(zhì)
  •   604802224@qq.com 謝謝,能有已經(jīng)很感謝,很知足了
  •   藍(lán)℃,注意查收哦~
  •   恩恩,感激不盡
  •   有機(jī)會(huì)也想去那個(gè)碼頭
  •   玫瑰色的世界,是另一個(gè)世界,他喜歡了,但卻無(wú)法屬于。人世的捉弄就是這般簡(jiǎn)單。

    我怎么想起了碧海藍(lán)天了呢!??!
  •   悲哀和無(wú)奈!
  •   高中時(shí),最愛(ài)的作者。
    現(xiàn)在還是愛(ài)啊。
  •   從愛(ài)欲中,可培養(yǎng)禪心
  •   清潔勇敢如新生
  •   如果不能再愛(ài) ,靠近或是疏離 都是一種煎熬
  •   一種挫折感悠然升上我的心頭。我發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有足夠的自信走進(jìn)你的世界,或?yàn)槟愕氖澜缢蛹{。 ”我覺(jué)得寫得實(shí)在太好了,深刻的寫出了她當(dāng)時(shí)的心理。
    縱然過(guò)去了那么久,心中的他也許模糊不已,是真愛(ài)著這么一個(gè)不曾真正了解的人呢,還是只愛(ài)著曾經(jīng)用經(jīng)歷或是夢(mèng)想所編織的一個(gè)美麗的夢(mèng)呢,這只有自己明了了!!
  •   高中時(shí)候看的。
    第一本書她的書是《腐朽與期待》,非常喜歡。
    《停車暫借問(wèn)》也不錯(cuò)。
  •   世上只有一個(gè)你
    因?yàn)橛羞^(guò)你 我與世上所有的女子都是不一樣的
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7