曾經(jīng)

內(nèi)容概要

冤親嗔癡說(shuō)曾經(jīng)  王鼎鈞
   一
  童年夢(mèng)和少年事，大約是每一個(gè)小說(shuō)家都使用過的題材吧？不用說(shuō)，一個(gè)作家，當(dāng)他能夠?qū)懗鲆鹗廊俗⒁獾淖髌窌r(shí)，他已經(jīng)不年輕了，他寫出來(lái)的童年，總是經(jīng)過了成年人的觀察分析，溶入了成年人的判斷和解釋，作家會(huì)突然從童年的擾攘和少年的迷惘中跳出來(lái)，君臨其上，指點(diǎn)解說(shuō)。這時(shí)候，他使用的語(yǔ)言突然由具體轉(zhuǎn)為抽象，著墨不多，而其語(yǔ)甚雋。這些句子就常常被人摘出來(lái)，當(dāng)做作家的語(yǔ)錄。
  愛亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)「曾經(jīng)」卻不同。這本三百七十九頁(yè)的作品，至少在兩百八十二頁(yè)以前，作者完全沒有使用她上述的特權(quán)。她寫十幾歲的孩子時(shí)，自己也變成十幾歲，筆下從不超出這個(gè)年齡的心態(tài)感應(yīng)和認(rèn)知能力。她不曾以今天的「曾經(jīng)」去補(bǔ)足，提昇昨天的「未曾」。兩百八十二頁(yè)以後，書中的女主角「我」四十歲了，讓四十歲的人有抽象思考的能力，是十分必然而又當(dāng)然。雖然如此，可以當(dāng)「格言」使用的句子，我也只有找到兩句。
  這真是一本充滿感性的小說(shuō)。把小說(shuō)分成感性與知性，本不是十分圓融的說(shuō)法，可是小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，感性知性，各有偏重，則是分明俱在的事實(shí)。有些小說(shuō)，作者把你安置在船上，順流而下，讓你看兩岸風(fēng)景，在你耳畔，「舟人指點(diǎn)到今疑」；也有些小說(shuō)，像「曾經(jīng)」，則是把你浸在水裡，四無(wú)人聲，卻有一隻無(wú)形的手在變換水的溫度。寫小說(shuō)總是閱歷漸增以後的事，因之，也許是寫後面這一種較難吧？
  感性小說(shuō)的極至，是作者不願(yuàn)，或不願(yuàn)承認(rèn)他在小說(shuō)裡寓有分明的教訓(xùn)，讀者也不肯，或是忘了把作品套進(jìn)某種哲學(xué)。感性的小說(shuō)都是「曾經(jīng)」，人生曾經(jīng)如此。這「曾經(jīng)」二字，「聊以記吾曾」，是一層意思，「曾經(jīng)滄海難為水」，又是一層意思，但兩者都是不加名理判斷的。愛亞在「曾經(jīng)」的扉頁(yè)提詞也云：
  在平凡的人生路上
  若想走得鏗鏘有聲
  就得有
  愛
  愛亞當(dāng)然是誠(chéng)懇的，但這件事不能由著她一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)橹缘男≌f(shuō)多半是一元的，而感性的小說(shuō)往往是多元的?！讣t樓夢(mèng)」是知性的，也是感性的；曹雪芹在書中兩度自述其寫作旨趣，兩次說(shuō)法不同，而讀「紅樓夢(mèng)」的人隨緣領(lǐng)取，並不拘限作者的自白。
   二
  我該怎樣介紹「曾經(jīng)」的內(nèi)容呢？
  有一位編劇對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，他打算寫一個(gè)劇本。導(dǎo)演問劇情，編劇說(shuō)，「全劇共分三幕，第一幕，一個(gè)女人和一個(gè)男人，第二幕，一個(gè)女人和一個(gè)男人，第三幕，一個(gè)女人和一個(gè)男人。」
  「劇情的變化安在？」
  「女主角只有一個(gè)，男主角每一幕都不同?！?br />  也許，介紹三百七十九頁(yè)的「曾經(jīng)」，最簡(jiǎn)明的說(shuō)詞也是如此：一個(gè)女人和三個(gè)男人，一個(gè)女人對(duì)三個(gè)男人的感情。
  「曾經(jīng)」的第一個(gè)小標(biāo)題是「那年十歲」。愛亞由這個(gè)女孩十歲寫起，一直寫到她四十歲，描述是在最具體的層次上進(jìn)行。一個(gè)事件接著一個(gè)事件，一個(gè)場(chǎng)面接著一個(gè)場(chǎng)面，千迴百轉(zhuǎn)，一氣呵成，沒有冷場(chǎng)，也沒有陳套。能寫好十歲的人物，未必能寫好四十歲的人物，反之亦然，猶如一個(gè)演員能演好少女，未必能演好中年婦人。當(dāng)年還是黑白片的時(shí)代，我看過一部片子，劇中人由十七歲到七十歲由一個(gè)女明星扮演，中途不必?fù)Q角而演得極好，影壇詫為奇才。愛亞所完成的，恐怕是近似的工作吧？
  必須指出，「曾經(jīng)」由人生小事構(gòu)成。故事開始後，出現(xiàn)了男主角之一拒絕和生母相見的場(chǎng)面，這是大事，但以後這個(gè)母親到故事結(jié)尾才出現(xiàn)，其間伏脈千里，未再浮上情節(jié)的表面。最後男主角之一死於癌癥，這是大事，但這是一個(gè)突發(fā)事件，在全書中相當(dāng)孤立。書中的主材，無(wú)非是買冰棒給男生吃啦，男生到女生的桌子底下腿縫裡找籃球啦，長(zhǎng)牙啦，替男生藏香菸啦，與男生不期而遇，聽他叫喚自己的名字啦！
  但，這些小事，在愛亞筆下，都有震撼搖盪的效果。她是在寫成長(zhǎng)，成長(zhǎng)是一件大事。成長(zhǎng)是一串爆炸，是一程驚濤駭浪，當(dāng)血齒從牙肉鑽出來(lái)，就造成一陣山崩地裂。我們都曾「那年十歲」，都曾經(jīng)有過成長(zhǎng)的震撼，愛亞把我們遺失了的主觀經(jīng)驗(yàn)尋回來(lái)。
  「吾家有女初長(zhǎng)成」，這七個(gè)字裡有山奔海立。
  這要一顆多麼細(xì)緻的心，一顆多麼細(xì)緻的筆來(lái)寫。
  這要一些多麼銳敏的心來(lái)讀。
   三
  毫無(wú)疑問，「曾經(jīng)」寫的是『愛』。同事之愛，手足之愛，男女之愛，連萍水相逢都是善意。幾乎都具有愛心，幾乎沒有一個(gè)壞人。
  然則，『愛』裡面沒有壞人，卻有受害人和受益人。
  我們的女主角，先愛上了兩兄弟的哥哥，志維。她用好不容易攢的零用錢，買幾支冰棒給哥哥吃，卻撲了個(gè)空，哥哥揹著尚在吃奶的弟弟，到小溪旁邊洗尿布去了，兩兄弟中的老二志紹把冰棒吃光。
  這個(gè)出現(xiàn)在第十三頁(yè)的情節(jié)也許就是一個(gè)「象徵」吧，這以後的發(fā)展是，做哥哥的始終在摘豬菜洗尿布中滿頭大汗，而弟弟「脫身」升學(xué)，「輕取」了哥哥的女朋友。----------這個(gè)弟弟是愛的受益人。
  但是弟弟拋棄了初戀，也丟下他對(duì)家庭的責(zé)任，「闊胸寬肩」的弟弟，「帥氣昂然」的弟弟，跟一個(gè)有錢人家的小姐結(jié)了婚，飛往美國(guó)。這個(gè)家庭所有的愛，都集中在弟弟身上，過渡給弟妹了。愛的受益人，是陌生的、讀者不很了解的另一個(gè)女子。
  讀者諸君也許要罵這弟弟「忘恩負(fù)義」吧？倘若真能從此相忘於江湖，未始不是別人的福氣，偏偏那出幽谷而遷喬木的弟弟生了癌癥，似乎精明的弟妹，慫恿丈夫回國(guó)用偏方草藥醫(yī)治，藉此將絕癥纏身的累贅脫手。於是那弟弟又墜進(jìn)女主角的幽暗的生活裡，也墜進(jìn)他原有的幽暗的家庭裡，成為他們愛心的負(fù)擔(dān)。
  弟弟、志紹手術(shù)後的傷口不能癒合，而且繼續(xù)潰爛，不眠不休的照料，和無(wú)限支出的醫(yī)藥費(fèi)用，使女主角覺得「前途上有一隻大孔洞，一口一口的吞噬，吞噬，吞噬」，她在夢(mèng)裡都會(huì)遇到許多洞，「大洞小洞，黑色的洞，肉色的洞，浮現(xiàn)著臭味的洞，發(fā)出醜惡笑聲的洞，全是想要吞噬我的，想要吞噬志維的，想要吞噬志紹的，........」
  兩兄弟的母親，那離家出走已久的女人，這時(shí)也聞?dòng)嵹s到，她帶來(lái)存款，草藥和白衣神咒。這得天獨(dú)厚的弟弟，在最後關(guān)頭，又承受了母愛。
  弟弟志紹在臨終之前，盼望妻兒從美國(guó)趕來(lái)訣別而斷無(wú)消息時(shí)，對(duì)哥哥志維和女友芳儒說(shuō)：
  「阿維哥，來(lái)生，我做哥哥，讓我來(lái)照顧你。」
  「好?！?br />  「來(lái)生，讓芳儒嫁給你?！?br />  「好。」
  「我絕不在旁邊亂搞。」
  「好。」
  然後，病人昏沈，母親到病床前長(zhǎng)跪誦經(jīng)，「愛」的債務(wù)人在開下遠(yuǎn)期支票後，溘然長(zhǎng)逝，而誦經(jīng)之聲如香煙繚繞通天徹地不絕。這一場(chǎng)面寫得「沈鬱頓挫」，功力甚高，為小說(shuō)高潮之佳例，而其多元的蘊(yùn)涵，絕不容我用一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)除進(jìn)。就此而論，這部小說(shuō)的前半部雖頗有「簡(jiǎn)愛」、「小婦人」的玲瓏，終於成為厚重的大器。因而，我不禁自問：誰(shuí)是那走得鏗鏘有聲的人？
   四
  走得鏗鏘有聲的人，也許只有黎平石吧。
  黎平石是女主角芳儒的另一個(gè)男朋友，年歲較長(zhǎng)，當(dāng)女主角還是中學(xué)生時(shí)，他已是教員。在志紹那裡，少女得到的是愛的衝擊，在平石那裡，少女得到的是愛的呵護(hù)。當(dāng)大雨傾盆，山洪爆發(fā)的那天，在水漫河面的橋頭等少女放學(xué)回家，是平石。兩人冒雨涉水「強(qiáng)渡」的情景，筆墨中是交互著外在的驚惶與內(nèi)心的安慰。既達(dá)彼岸，愛亞以她特殊的句法寫道：「如果沒有他，我就得一個(gè)人孤單的走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的恐怖的長(zhǎng)橋，」（注意這個(gè)長(zhǎng)句），「而，幸而，幸而有他，黎平石！」（注意一串短句，三個(gè)逗點(diǎn)和三個(gè)「而」字。）
  但是這個(gè)年長(zhǎng)八歲，被少女謔稱「老鬼」的黎平石，一心要出國(guó)學(xué)畫，不敢結(jié)婚；而「學(xué)成」之日，他又認(rèn)為「藝術(shù)家不需要婚姻」。在他看來(lái)，男女居室也像美酒佳肴，興盡即止，所以他一再變換同居的女伴。
  黎平石以畫家的身份回來(lái)時(shí)，我們的女主角正是愛情幻滅，青春殘褪，她心中仍然有愛，仍然渴望付出她的愛。她愛志紹，所以不計(jì)後果的去照顧患了絕癥的志紹，她愛志維，所以不計(jì)後果的分擔(dān)了志維的艱難，她愛平石，所以不計(jì)後果的與平石同居。三者交織，故事立時(shí)複雜起來(lái)也嚴(yán)重起來(lái)。讀者明察秋毫，必然早已看出，我們的女主角在這三場(chǎng)牌局中都是輸家。她輸在她以「給予」為愛上。
  難道還有「不給予」的「愛」嗎？咳，似乎是有的。
  純就情節(jié)集中，結(jié)構(gòu)緊密著眼，平石和志紹兩個(gè)人物該是可以合併的。但是，倘若那樣，就少了一個(gè)瀟灑的旁觀者，下面極其重要的一場(chǎng)戲就無(wú)法上演了：
  （平石眼看著為弟弟張羅醫(yī)藥費(fèi)的志維，拿去了女主角的存摺之後，）
  「你幾月生的？二月？三月？」
  「三月?！顾觞N猜的？那樣準(zhǔn)？
  「雙魚？還是牡羊？」
  我笑，不置可否。巴比倫星座中，雙魚常懷惻隱之心，見人有難必伸援手，牡羊則熱情有餘，好管閒事，經(jīng)常做拔刀相助的舉動(dòng)。
  「我但願(yuàn)是一匹狼！」
  在書中，這是遊戲之言，但是它的寓意恐怕不止遊戲。狼是肉食動(dòng)物，「狼行千里吃肉」，誰(shuí)也沒有異議，狼吃了羊，使牧羊人驚訝?wèi)嵟?，是?jīng)濟(jì)損失，不是道德是非，我們身非牧人，也就無(wú)動(dòng)於衷。多少世事，亦如是耳！
  有了黎平石這個(gè)人物，書中的四個(gè)重要角色恰可分成兩組。黎平石和邱志紹是食肉類，他們愛，他們得到許多，「我」和志維都是「雙魚」、「牡羊」，他們愛，他們失去自己?！傅?yuàn)我是一匹狼！」我們的女主角可能真的不悔無(wú)怨，但是她的頭腦是清明的。我們的小說(shuō)家一路寫來(lái)，似乎盡是嬉笑淘氣，有時(shí)卻也如老史斷獄，辣手鐵筆！
  明乎此，就知道志紹辭世的場(chǎng)面為何沒有嚎啕痛哭，只有「我」驚得跳起，只有志維「兩行淡淡的清淚」?？蘼暿遣荒芙Y(jié)束這一齣人生悲劇的。病房必須肅穆靜寂，必須由邱媽媽無(wú)休無(wú)歇的反覆誦念「南無(wú)大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」，豈止是為了超度死者？生者（除了那驟然不見的黎平石）恐怕更需要無(wú)邊的佛法吧。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---