清塘荷韻

前言

　　季羨林－代序　　◎張中行　　季羨林先生是中外知名的學(xué)者。知名，這名確是實(shí)之賓，與有些人，捨正路而不由，也就真像是摶扶搖而上者九萬(wàn)里的不同?？墒沁@實(shí)，我不想說(shuō)。也不能說(shuō)，因?yàn)樗麜?huì)的太多，而且既精且深，我等於站在牆外，自然就不能瞥見(jiàn)宗廟之美，百官之富。不過(guò)退一步，不求美、不求富，我也不是毫無(wú)所見(jiàn)。就算是概貌吧，大致有三個(gè)方面。一是語(yǔ)言，他通很多，母語(yǔ)即漢語(yǔ)之外，世上通行的英、法、德之類也可不在話下，他還能早已作古的梵語(yǔ)和吐火羅語(yǔ)。另一個(gè)方面可以算作重點(diǎn)，是研究、翻譯有關(guān)印度的經(jīng)典著作。這方面，他用力最多，貢獻(xiàn)最大；說(shuō)大，還有個(gè)理由，是這類必須有為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身的精神始能從事的工作，很少人肯做，也很少人能做。還有一個(gè)方面是他興趣廣泛，有時(shí)也從象牙之塔裡出來(lái)，走向十字街頭，就是說(shuō)，也寫雜文，甚至抒發(fā)幽情的散文?！　》矫孢@樣廣，造詣這樣高，成就這樣大，我這裡是想說(shuō)閒話，只好躲開(kāi)沉重的，另找點(diǎn)輕鬆的。這輕鬆的是自從我們成為不遠(yuǎn)的鄰居之後我的見(jiàn)聞。北京大學(xué)校園（雅稱為燕園）內(nèi)東北部有六座職工宿舍樓，結(jié)構(gòu)一樣，四層，兩個(gè)樓門，先為黃色，一九七六年地震後修整變?yōu)榘咨?。五座在湖的東部，由南向北排列；一座單干，在湖的北部偏西。我女兒住東部由北向南的第二座，我自七十年代中期到那裡寄居。其時(shí)老北大時(shí)期即任數(shù)學(xué)系教授的申又棖先生住湖北部那座樓，我們有來(lái)往。地震以後不久，申先生因病逝世，申夫人遷走，房子空出，大約是八十年代早期，季先生遷來(lái)。我晨起沿湖濱散步，必經(jīng)季先生之門，所以就成為相當(dāng)近的鄰居?？墒俏也桓覟樽R(shí)荊而登門，因?yàn)槲覔?jù)以推斷的是常情，依常情，如季先生名之高，實(shí)之重，也許要拒人於千里之外吧？就是經(jīng)過(guò)同事兼老友蔡君的解釋，我還是沒(méi)有膽量登門。蔡君也是山東人，與季先生是中學(xué)同學(xué)，每次來(lái)看我，總要到季先生家坐一會(huì)兒。我本來(lái)可以隨著蔡君去拜訪，仍是常情作祟，有意而終於未能一鼓作氣。蔡君才也高，而舉止則慢條斯理，關(guān)於季先生，他只說(shuō)中學(xué)時(shí)期，英語(yǔ)已經(jīng)很好。這就使我想到天之生材，如季先生，努力由己，資質(zhì)和機(jī)遇，總當(dāng)歸諸天吧？　　結(jié)識(shí)之前，有關(guān)季先生的見(jiàn)聞，雖然不多，也有值得說(shuō)說(shuō)的。用評(píng)論性的話總而言之，不過(guò)兩個(gè)字，是「樸厚」。在北京大學(xué)這個(gè)圈子裡，他是名教授，還有幾項(xiàng)？赫的頭銜，副校長(zhǎng)、系主任、研究所所長(zhǎng)，可是看裝束，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上，一身舊中山服、布鞋，如果是在路上走，手裡提的經(jīng)常是個(gè)圓筒形上端綴兩條帶的舊書包。青年時(shí)期，他是很長(zhǎng)時(shí)期住在外國(guó)的，為什麼不穿西服？也許沒(méi)有西服。老北大，在外國(guó)得博士學(xué)位的胡適之也不穿西服，可是長(zhǎng)袍的料子、樣式以及顏色總是講究的，能與人以瀟灑、高逸的印象。季先生不然，是樸實(shí)之外，什麼也沒(méi)有。語(yǔ)云，不是一家人，不進(jìn)一家門，季夫人也是這樣，都市住了多年，還是全身鄉(xiāng)里氣。為人也是充滿古風(fēng)，遠(yuǎn)近鄰居都稱為季奶奶，人緣最好，也是因?yàn)榭偸且灾液翊?。與季夫人為伴，家裡還有個(gè)老年婦女，據(jù)說(shuō)是季先生的嬸母，想是因?yàn)闊o(wú)依無(wú)靠吧，就在季先生家生活並安度晚年了?？傊?，單是觀察季先生的家（包括家內(nèi)之人），我們的印象會(huì)是，陳舊，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代氣息。室內(nèi)也是這樣，或說(shuō)更是這樣，牆、地，以及傢具、陳設(shè)，都像是上個(gè)世紀(jì)平民之家的。惟一的不同是書太多，學(xué)校照顧，給他兩個(gè)單元，靠東一個(gè)單元裝書，總不少於三間吧，架上，案上，都滿了，只好擴(kuò)張，把陽(yáng)臺(tái)封上，改為書庫(kù)，書架都是上觸頂棚的，我隔著玻璃向裡望望，又滿了?！　〈蟾攀前耸甏捌冢挥浀糜烧l(shuí)介紹，在季先生家門口，我們成為相識(shí)。以後，我清晨散步，路過(guò)他家門口，如果趕上他在門口，就打個(gè)招呼，或者說(shuō)幾句閒話。打招呼用和尚的合十禮，也許因?yàn)椋加X(jué)得對(duì)方同佛學(xué)有些關(guān)係。閒話也是走熟路。消極的是不沾學(xué)問(wèn)的邊，原因，我想少一半是他研究的那些太專，說(shuō)，怕聽(tīng)者不懂，至少是沒(méi)興趣；多一半仍是來(lái)於樸厚，講學(xué)問(wèn)、掉書袋，有炫學(xué)之嫌，不願(yuàn)意。再說(shuō)積極一面，談的話題經(jīng)常是貓?！　〖鞠壬茵B(yǎng)三隻貓，一對(duì)白色波斯貓和一隻灰白相間的本地貓。據(jù)說(shuō)，季先生的生活習(xí)慣是早睡早起，清晨四時(shí)起床就開(kāi)始工作。到天大明的時(shí)候，他有時(shí)到門外站一會(huì)兒，一對(duì)波斯貓總是跟著，並圍著兩腿轉(zhuǎn)，表示親熱?？磥?lái)季先生很喜歡這一對(duì)，不只一次向我介紹，波斯貓，兩隻眼，有的顏色一樣，有的顏色不一樣，他家這兩隻，有一隻，兩眼的顏色就不一樣。起初，我以為季先生到門外，是因?yàn)閻?ài)貓，怕被偷，所以「放風(fēng)」的時(shí)候看著。後來(lái)有不少次，我看見(jiàn)貓出來(lái)，季先生卻沒(méi)有跟著。貓戀人，我招招手，就也向我走來(lái)，常常是滿身土，因?yàn)閯傇谕恋厣洗驇讉€(gè)滾。我這才明白，原來(lái)季先生並沒(méi)有在貓身上費(fèi)過(guò)多的心思。　　他的事業(yè)是學(xué)問(wèn)，擴(kuò)大些說(shuō)，是為文化；熱心傳授，也是為社會(huì)上野成分的減少和文成分的增加。所有這方面的情況，要由門內(nèi)人作為專題介紹。我無(wú)此能力，只好根據(jù)我的一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)聞，說(shuō)說(shuō)他的為人，仍是有關(guān)樸厚的。　　先說(shuō)一件由聞而來(lái)的，是某一次開(kāi)學(xué)，新生來(lái)校，帶著行李在校門下車，想去幹什麼，行李沒(méi)有人照看，恰好季先生在附近，白髮，蒼老，衣著陳舊，他推斷必是老工友，就招呼一下，說(shuō)：「老同志，給我看一會(huì)兒！」季先生說(shuō)「好」，就給他看著。直到開(kāi)學(xué)典禮，季先生講話，他才知道認(rèn)錯(cuò)了。季先生就是這樣，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己超過(guò)一般人，所以不論什麼人，有所求，只要他能做並且不違理的，他都慨然應(yīng)允，而且立刻就辦?！　∨e一次使我深受感動(dòng)的事為證。是不久前，人民大學(xué)出版社印了幾個(gè)人的小品，其中有季先生和我的。我有個(gè)熟小書店，是一個(gè)學(xué)生的兒子經(jīng)營(yíng)的，為了捧我之場(chǎng)，凡是我的拙作，他都進(jìn)一些貨。愛(ài)屋及烏，這次的系列小品，他每種都進(jìn)一些貨。舊潮，先秦諸子，直到《文選》李善注，因?yàn)槠鋾r(shí)沒(méi)有刻印技術(shù)，也就沒(méi)有「簽名本」之說(shuō)。有刻印技術(shù)之後，晚到袁枚的《隨園詩(shī)話》，顧太清的《東海漁歌》，也還是沒(méi)有簽名本之說(shuō)?，F(xiàn)在是舊潮換為新潮，書有所謂簽名本，由書店角度看利於賣，由讀者角度看利於收藏。於是而有簽名之舉，大舉是作者亮相，到書店門口簽；小舉的作者仍隱於蝸居，各色人等（其中有書商）叩門求簽。我熟識(shí)的小書店當(dāng)然要從眾，於是登我門，求簽畢，希望我代他們，登季先生之門求簽。求我代勞，是因?yàn)樵谒麄冄垩e，季先生名位太高，他們不敢。我拿著書，大約有十本吧，去了，讓來(lái)人在門外等著。叩門，一個(gè)當(dāng)小保姆的年輕姑娘打開(kāi)門，我搶先說(shuō)：「季先生在家嗎？」小保姆的反應(yīng)使我始則吃驚，繼則感佩。先說(shuō)反應(yīng)，是口說(shuō)：「進(jìn)來(lái)吧」，帶著我往較遠(yuǎn)一間走，到大敞的門，用手指，同時(shí)說(shuō)：「不就在這裡嗎！」這話表明，我已經(jīng)走到季先生面前。季先生立著，正同對(duì)面坐在床沿的季夫人說(shuō)什麼。再說(shuō)為什麼吃驚，是居僕位的這樣伺候有高名位的一家之主，距離世間的常禮太遠(yuǎn)。說(shuō)到常禮，我想到一些舊事，只說(shuō)兩件，一聞一見(jiàn)。先說(shuō)聞，是有關(guān)司馬光的軼事：　　司馬溫公有一僕，每呼君實(shí)（司馬光字君實(shí)）秀才（稱家中年輕人），蘇子瞻教之稱君實(shí)相公。公聞，訊之，曰：「蘇學(xué)士教我?！构珰U曰：「我有一僕，被蘇子瞻教壞了?！梗ā端稳溯W事彙編》引《東山談苑》）　　再說(shuō)見(jiàn)，是五十年代前期，我同葉恭綽老先生有些交往。葉在民國(guó)年間是政界要人，晚年京華息影，還保留一些官派，例如我去找，叩門，應(yīng)門的是個(gè)老僕人，照例問(wèn)：「您怎麼稱呼？」通名以後，不說(shuō)在家不在家，只說(shuō)「我給您看看」。問(wèn)過(guò)之後，再到門口，才說(shuō)「您請(qǐng)進(jìn)」。這常禮由主人的名位和矜持來(lái)，而季先生，顯然是都不要，所以使我由小保姆的直截了當(dāng)不由得想到司馬溫公的高風(fēng)，也就不能不感而佩之。　　言歸正傳，是見(jiàn)到季先生，說(shuō)明來(lái)意，他毫不思索就說(shuō)：「這是好事。那屋有筆，到那裡簽吧。」所謂那屋，是東面那個(gè)書庫(kù)。有筆的桌上也堆滿書，勉強(qiáng)擠一點(diǎn)地方，就一本一本寫，一面寫一面說(shuō)：「賣我們的書，這可得謝謝。」簽完，我就不再耽擱，因?yàn)闀甑娜嗽陂T外等著。季先生像是一驚，隨著就跑出來(lái)，握住來(lái)人的手，連聲說(shuō)謝謝。來(lái)人念過(guò)師範(fàn)大學(xué)歷史系，見(jiàn)過(guò)一些教授，沒(méi)見(jiàn)過(guò)向求人的人致謝的教授，一時(shí)弄得莫知所措，嘴裡咕嚕了兩句什麼，抱起書跑了?！　∫陨险f(shuō)的都是季先生樸厚的一面。樸厚與有深情有密切關(guān)係，所以他也常常寫抒情的小文。不久前看到一篇，題目以及刊於何處都記不清了。但內(nèi)容還記得，是寫住在他樓西一個(gè)平房小院的一對(duì)老夫婦。男的姓趙；女的德國(guó)人，長(zhǎng)身駝背，前些年常出來(lái)，路上遇見(jiàn)誰(shuí)必說(shuō)一聲「你好」。夫婦都愛(ài)花木，窗前有茂密的竹林，竹林外的湖濱和東牆外都闢成小園，種各種花草。大約是一年以前，男的得病先走了。女的身體也不好，很少出來(lái)，總是晚秋吧，季先生看見(jiàn)她採(cǎi)花子，問(wèn)她，知道是不願(yuàn)意挫傷死去的老伴的心願(yuàn)，仍想維持小園的繁茂。這種心情引起季先生的深情，所以寫這篇文章，表示讚歎。與季先生的學(xué)術(shù)成就相比，這是世人較少注意的一面，但至少我以為，份量卻並不輕，因?yàn)?，就是治學(xué)的冷靜，其大力也要由情熱來(lái)。　　這樣，季先生就以一身而具有三種難能：一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，我以為，最難能的還是樸厚，因?yàn)?，在我?jiàn)過(guò)的諸多知名學(xué)者（包括已作古的）中，像他這樣的就難於找到第二位。 

內(nèi)容概要

　　紀(jì)念 一代國(guó)學(xué)大師 季羨林 先生　　一生淡泊名利，為人勤奮，個(gè)性率真、質(zhì)樸；　　擅長(zhǎng)抒情、寫景，晚年即使身居病房仍每天寫作，發(fā)表文章，著作等身。　　收錄一代東方學(xué)泰斗 季羨林 的66篇 經(jīng)典散文創(chuàng)作名篇　　全書共分十輯，紀(jì)錄了他童年、中學(xué)和赴德求學(xué)的生活描述，以及於北大任教的點(diǎn)滴記憶；其中，更不乏對(duì)自然萬(wàn)物與老友們的抒懷與感念。篇篇讀來(lái)，不但可看出其豐沛的文化學(xué)養(yǎng)，更能領(lǐng)略季先生樸實(shí)、率真的人格魅力?！　∶糠晖?，一輪當(dāng)空，月光閃耀於碧波之上，上下空濛，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥(niǎo)幽鳴，荷塘月色的奇景，就在我的窗外……

作者簡(jiǎn)介

　　季羨林　　1911年出生于山東省清平縣（今臨清市）。當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)大師，北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系教授，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)部委員。季先生學(xué)貫中西，是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家，文學(xué)翻譯家，史學(xué)家，教育家，梵文、吐火羅文、巴厘文專家。

書籍目錄

季羨林（代序）輯一　尋根齊魯月是故鄉(xiāng)明我的童年夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候一條老狗五樣松抒情輯二　魂斷德國(guó)道路終於找到了在飢餓地獄中Wala我的老師們別哥廷根輯三　清華夢(mèng)憶清華頌夢(mèng)縈水木清華清華夢(mèng)憶《世紀(jì)清華》序輯四　燕園春秋春歸燕園燕園盛夏清塘荷韻夢(mèng)縈紅樓夢(mèng)縈未名湖《牛棚雜憶》緣起抄家輯五　擁抱自然聽(tīng)雨馬纓花二月蘭洛陽(yáng)牡丹香櫞夾竹桃枸杞樹(shù)兔子老貓喜鵲窩輯六　馨愛(ài)市井我愛(ài)北京的小胡同母與子一雙長(zhǎng)滿老繭的手兩個(gè)乞丐師生之間三個(gè)小女孩兩行寫在泥土地上的字輯七　感悟人生年寂寞晨趣成功知足知不足有為有不為九十述懷一個(gè)老知識(shí)分子的心聲輯八　品味書香我和書我的書齋藏書與讀書我最喜愛(ài)的書《賦得永久的悔》自序《季羨林學(xué)術(shù)文化隨筆》跋輯九　屐印芳草登廬山富春江上別印度遊唐大招提寺重返哥廷根輯十　收藏落葉回憶陳寅恪先生站在胡適之先生墓前回憶雨僧先生掃傅斯年先生墓回憶梁實(shí)秋先生悼念沈從文先生也談葉公超先生二三事懷念喬木編後記

章節(jié)摘錄

　　我的童年　　回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃?！　∑呤嗄昵暗闹袊?guó)，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)於政治的回憶，就是「朝廷」二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫作朝廷，於是「朝廷」二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此。總之，當(dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國(guó)的繼續(xù)，毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。　　我就是在這新舊交替的時(shí)刻，於一九一一年八月六日，生於山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東（也包括北方其他省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。　　我們家據(jù)說(shuō)並不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)（大排行是第十一，我們把他叫一叔）送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依為命。房無(wú)一間，地?zé)o一壠，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，活下去是什麼滋味，活著是多麼困難，概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物，做官做到一個(gè)什麼縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父，據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)?？墒羌彝ゴ?，人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林裡去揀落到地上的乾棗充飢，最後還是被迫棄家（其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家）出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生?！肝幕蟾锩怪形易约骸柑鰜?lái)」反對(duì)那一位臭名昭著的「第一張馬列主義大字報(bào)」的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我「打成」地主。老家的人告訴那幾個(gè)「革命」小將，說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠?！　∥腋赣H和叔父到了濟(jì)南以後，人地生疏，拉過(guò)洋車，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。於是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢，寄錢回家，供我的父親過(guò)日子?！　∥页錾葬幔揖橙匀皇钱惓ＦD苦。一年吃白麵的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱麵餅子；沒(méi)有錢買鹽，把鹽鹼地上的土掃起來(lái)，在鍋裡煮水，鹹菜，什麼香油，根本見(jiàn)不到。一年到底，就吃這種鹹菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腿就往村裡跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見(jiàn)她把手一蜷，蜷到肥大的袖子裡面，手再伸出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白麵饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來(lái)，彷彿是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白麵饅頭更好吃的東西。這白麵饅頭是她的兩個(gè)兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快?！　〈蟾诺搅怂奈鍤q的時(shí)候，對(duì)門住的寧大嬸和寧大姑，每到夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過(guò)的地裡去拾麥子或者豆子、穀子。一天辛勤之餘，可以揀到一小籃麥穗或者穀穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成麵粉，貼了一鍋死麵餅子。我大概是吃出味道來(lái)了，吃完了飯以後，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房後，往水坑裡一跳。母親沒(méi)有法子下來(lái)捉我，我就站在水中把剩下的白麵餅子盡情地享受了?！　‖F(xiàn)在寫這些事情還有什麼意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)係嗎？我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女，也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵，花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù)；但愛(ài)護(hù)要得法，否則無(wú)異是坑害子女?！　〔挥浀脧氖颤N時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景恭先生?，F(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什麼類似私塾之類的場(chǎng)所，也記不起有什麼《百家姓》、《千字文》之類的書籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書，連帶字的什麼紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪裡來(lái)的老師呢？馬景恭先生的存在是不能懷疑的。　　雖然沒(méi)有私塾，但是小夥伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí)；另一個(gè)叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱?，我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓字名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩，水，打棗，捉知了，摸蝦，不見(jiàn)不散，一天也不間斷。後來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到官莊來(lái)作案，「兔子不吃窩邊草」，這是綠林英雄義氣。後來(lái)終於被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股遊玩的小夥伴竟成為這樣一個(gè)「英雄」，就頗有驕傲之意?！　∥以诠枢l(xiāng)只待了六年，我能回憶起來(lái)的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。　　我六歲那一年，是在春節(jié)前夕，公曆可能已經(jīng)是一九一七年，我離開(kāi)父親，離開(kāi)故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來(lái)能光大門楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地（如果我能活著的話），這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候?！肝幕蟾锩怪虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話，我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被「革命家」打倒在地，身上踏上一千隻腳還要永世不得翻身呢？嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒(méi)有法子！　　到了濟(jì)南以後，過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親，他心裡會(huì)是什麼滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢(mèng)裡哭著醒來(lái)。儘管此時(shí)不但能吃上白麵饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧願(yuàn)再啃紅高粱餅子就苦鹹菜。這種願(yuàn)望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了?！　∈甯竿映升?，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾裡學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白鬍子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然後才是「趙錢孫李」。大概就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去唸書。這個(gè)地方在舊城牆裡面，街名叫陞官街，看上去很堂皇，實(shí)際上「官」者「棺」也，整條街都是做棺材的。此時(shí)「五四」運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼裡，他是一個(gè)大人物，輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以後，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)?。　　∫?yàn)樾ｉL(zhǎng)是維新人物，我們的國(guó)文教材就改用了白話。教科書裡面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來(lái)感到非常有趣味，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！格橊勗觞N能說(shuō)人話呢？」他憤憤然了。「這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)！」　　於是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多，只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)「騾」字。我認(rèn)出來(lái)了，於是定為高一。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，於是定為初三。為了一個(gè)字，我沾了一年的便宜，這也算是軼事吧。　　這個(gè)學(xué)?？拷羡鬃訝?，校園很空闊，樹(shù)木很多?；ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：「循規(guī)蹈矩」。我當(dāng)時(shí)並不懂這四個(gè)字的涵義，只覺(jué)得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，遊戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了後來(lái)我才瞭解，無(wú)非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰(shuí)也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉?！　∥摇秆?guī)蹈矩」了沒(méi)有呢？大概是沒(méi)有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長(zhǎng)得凸了出來(lái)，我們給他起了個(gè)綽號(hào)，叫做shao-qianr（濟(jì)南話，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰(shuí)一嘀咕：「我們架（小學(xué)生的行話，意思是趕走）他！」立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩子也要「造反」了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然後一起離開(kāi)教室，躲在假山背後。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明；如果成功了，這位教員將無(wú)顏見(jiàn)人，非捲鋪蓋回家不可。然而我們班上出了「叛徒」，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒(méi)有離開(kāi)教室。這一來(lái)，大大長(zhǎng)了老師的氣焰，他知道自己還有「群眾」，於是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的「叛逆者」狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手都腫得像發(fā)麵饅頭。然而沒(méi)有一個(gè)人掉淚。我以後每次想到這一件事，覺(jué)得很可以寫進(jìn)我的「優(yōu)勝紀(jì)略」中去。「革命無(wú)罪，造反有理」，如果當(dāng)時(shí)就有那麼一位偉大的「革命家」創(chuàng)造了這兩句口號(hào)，那該有多麼好呀！　　談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過(guò)兩個(gè)甲等第三（只有三名甲等），兩個(gè)乙等第一，總起來(lái)看，屬於上等；但是並不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)並不用功，玩的時(shí)候多，唸書的時(shí)候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見(jiàn)笑容，也不同我們打鬧。我從來(lái)就是少無(wú)大志，一點(diǎn)也不想爭(zhēng)那個(gè)狀元。但是我對(duì)我這一位老學(xué)長(zhǎng)並無(wú)敬意，還有點(diǎn)瞧不起的意思，覺(jué)得他是非我族類?！　∥译m然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西。那就是看小說(shuō)。我叔父是古板人，把小說(shuō)叫做「閒書」，閒書是不許我看的。在家裡的時(shí)候，我書桌下面有一個(gè)盛白麵的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的「蓋墊」（濟(jì)南話）。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《西遊記》、《三國(guó)誌演義》等等舊小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天價(jià)哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其餘的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來(lái)，我就連忙掀起蓋墊，把閒書往裡一丟，嘴巴裡念起「子曰」、「詩(shī)云」來(lái)?！　〉搅藢W(xué)校裡，用不著防備什麼，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背後，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閒書，狼吞虎嚥似的大看起來(lái)。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了天黑，才摸回家去。我對(duì)小說(shuō)中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了。自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸裡猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時(shí)間以後，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹(shù)木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來(lái)，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無(wú)緣，遂停止不練。　　學(xué)習(xí)英文，也是從這個(gè)小學(xué)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，外語(yǔ)是一種非常神奇的東西。我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過(guò)的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來(lái)，還能有意思，簡(jiǎn)直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對(duì)於我就有極大的吸引力。我萬(wàn)沒(méi)有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是怎麼來(lái)的。大概是有一位教員會(huì)一點(diǎn)英文。他答應(yīng)晚上教一點(diǎn)，可能還要收點(diǎn)學(xué)費(fèi)?？傊粋€(gè)業(yè)餘英文學(xué)習(xí)班很快就組成了，參加的大概有十幾個(gè)孩子。究竟學(xué)了多久，我已經(jīng)記不清楚，時(shí)候好像不太長(zhǎng)，學(xué)的東西也不太多，二十六個(gè)字母以後，學(xué)了一些單詞。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常傷腦筋的問(wèn)題：為什麼「是」和「有」算是動(dòng)詞，它們一點(diǎn)也不動(dòng)嘛？當(dāng)時(shí)老師答不上來(lái)；到了中學(xué)，英文老師也答不上來(lái)。當(dāng)年用「動(dòng)詞」來(lái)譯英文的verb的人，大概不會(huì)想到他這個(gè)譯名惹下的禍根吧。　　每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍葯花。原來(lái)在校長(zhǎng)辦公室前的院子裡有幾個(gè)花畦，春天一到，芍葯盛開(kāi)，都是絳紫色的花朵。白天走過(guò)那裡，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束後，再走過(guò)那個(gè)院子，紫花與綠葉化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠?，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無(wú)比的情景就浮現(xiàn)到眼前來(lái)，帶給我無(wú)量的幸福與快樂(lè)?！　∪欢鴷r(shí)光像流水一般飛逝，轉(zhuǎn)瞬三年已過(guò)：我小學(xué)該畢業(yè)了，我要告別這一個(gè)美麗的校園了。我十三歲那一年，考上了城裡的正誼中學(xué)。我本來(lái)是想考鼎鼎大名的第一中學(xué)的。但是我左衡量，右衡量，總覺(jué)得自己這一塊料份量不夠，還是考與「爛育英」齊名的「破正誼」吧。我上面說(shuō)到我幼無(wú)大志，這又是一個(gè)證明。正誼雖「破」，風(fēng)景卻美。背靠大明湖，萬(wàn)頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂(lè)園。然而到了這裡，我算是已經(jīng)越過(guò)了童年，不管正誼的學(xué)習(xí)生活多麼美妙，我也只好擱筆，且聽(tīng)下回分解了。　　綜觀我的童年，從一片灰黃開(kāi)始，到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了。但這只是從表面上來(lái)看，從生活的內(nèi)容上來(lái)看，依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南，我的生活也難找出什麼有聲有色的東西。我從來(lái)沒(méi)有什麼玩具，自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈，再弄個(gè)鉤一推，就能跑起來(lái)，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當(dāng)時(shí)生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什麼電視機(jī)、收錄機(jī)，連影都沒(méi)有。我小時(shí)連電影也沒(méi)有看過(guò)，其餘概可想見(jiàn)了?！　〗裉斓膬和懈Ａ?。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂(lè)園、兒童活動(dòng)中心呀！他們餓了吃麵包，渴了喝這可樂(lè)、那可樂(lè)，還有牛奶、冰淇淋。電影看厭了，看電視。廣播聽(tīng)厭了，聽(tīng)收錄機(jī)。信息從天空、海外，越過(guò)高山大川，紛紛蜂擁而來(lái)。他們才真是「兒童不出門，便知天下事」。可是他們偏偏不知道舊社會(huì)。就拿我來(lái)說(shuō)，如果認(rèn)真回憶，我對(duì)舊社會(huì)的情景也逐漸淡漠，有時(shí)竟淡如雲(yún)煙了?！　〗裉煳野炎约旱耐瓯M可能真實(shí)地描繪出，不管還多麼不全面，不管怎樣掛一漏萬(wàn)，也不管我的筆墨多麼拙笨，就是上面寫出來(lái)的那一些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟出一些有用的東西來(lái)嗎？　　一九八六年六月六日　　【更多季羨林大師的散文、軼事，請(qǐng)參閱《清塘荷韻》】　　……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---