出版時(shí)間:2010/07/20 出版社:新雨 作者:太宰治 頁數(shù):224 譯者:楊偉/ 蕭雲(yún)菁
Tag標(biāo)簽:無
前言
名家導(dǎo)讀 失格的斜陽──太宰治 在短暫的三十九年生命中,太宰治寫了二十年,自殺五次,並且在三十三本長(zhǎng)短篇小說和隨筆中對(duì)自己和日本社會(huì)的陳腐、偽善和罪惡作了無數(shù)次顛覆性的挖掘。 幾近凌虐儀式的自我質(zhì)疑與解剖似乎一直是日本近代小說家的文學(xué)救贖動(dòng)作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態(tài)。他一方面無法擺脫自己貴族般的出身,卻隱然以之為個(gè)人的歉疚與罪孽;另一方面,他又敏銳地警醒到文學(xué)救贖根本是一個(gè)不實(shí)無力的傳統(tǒng)──寫作除了益發(fā)將他和「產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士」的距離拉遠(yuǎn)之外,更只能帶給他自我撻伐的痛苦?! √字翁摕o消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價(jià)值的憧憬之中,他一次又一次地以後設(shè)小說(Meta-fiction)的俏皮勢(shì)力揭露著文學(xué)作品不可救藥的媚俗性(哪怕是非?;逎默F(xiàn)代主義作品亦然),但是這種叛離依然十分弔詭地落入了大和民族一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)之中──櫻花總是在絢爛的巔峰乍然凋落;這份選擇毀滅的深層意識(shí)使太宰治總是迫不及待地要結(jié)束自己的生命。從這裡我們可以窺見,為什麼他曾在〈新郎〉這篇小說中說: 「我原想乘這馬車往銀座八段逛逛。很想穿著鶴丸(我家家徽)家徽的和服,著仙臺(tái)平裙褲,套白色足袋,以這種打扮坐上那馬車到銀座八段去逛。??!最近,我每天都以新郎的心態(tài)在過日子?!埂 ≡凇葱吕伞档慕Y(jié)語之後,太宰治寫道:「昭和十六年(西元1941年)十二月八日完成本文。今早聽到新聞播報(bào)日本和英、美正式宣戰(zhàn)?!够蛟S,太宰治因通不過徵免體檢而免疫的遭遇,恰恰使他益發(fā)體認(rèn)了文學(xué)救贖之無效性與欺罔性,也恰恰催迫他更進(jìn)一步邁向?qū)懽?,他越寫下去,就越證實(shí)了「嚮往民眾」之蒼白乏力,也就越能用理性撻伐(亦控制)自己,越撻伐自己,也就越適用「新郎的心態(tài)」來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛?! √字?,原名津島修治,生於一九○九年,死於一九四八年?!度碎g失格》是這位作家顛覆其個(gè)人與現(xiàn)代文學(xué)的一部輓歌,他和他的讀者都會(huì)以赫塞那樣「失落的一代」所慣有的「輕微的喜悅」來閱讀這種自我撻伐的深層理性和深邃瘋狂?! 埓蟠和扑] 由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈…… ──關(guān)於「人間失格」的困惑 顏忠賢 這是一本既淫又純的書,一本既敗德又懊悔的書,一本「如何不會(huì)不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集,一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習(xí)曲或妄念操作手冊(cè)?! 〉?,對(duì)我而言,這本書的動(dòng)人,並不是因?yàn)樽髡咛字渭捌漕I(lǐng)銜主演的「無賴派」對(duì)戰(zhàn)後日本文學(xué)影響的深遠(yuǎn),也不是文學(xué)評(píng)論家必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰(zhàn)後日本戰(zhàn)敗社會(huì)太直接的控訴,抵抗現(xiàn)代生活精神與感官雙重的虛無而混亂,抵抗社會(huì)化與主流化傾向的不得不然」的犀利?! 《撬切≌f中專寫病態(tài)和陰鬱的東西的那種種好聰明的尖銳。用「厭惡自己到無法自拔」的這個(gè)人所深刻地思索「書名即所謂失去一個(gè)人的資格」的這本書,在更憔悴更破敗更萎靡更疏遠(yuǎn)更頹廢的態(tài)度上的「無賴」中,來更接近我們這個(gè)越來越以「自暴自棄」為榮,以自我「逃離」、「放逐」、「放長(zhǎng)假」、「人間蒸發(fā)」為顯學(xué)的時(shí)代的焦慮…… 〈壹〉 關(guān)於「幸?!沟睦Щ蟆 改懶」硎沁B幸福都懼怕的,即便是棉花也能讓他受傷。……儘管,對(duì)於人類,我滿懷怯懼,但卻如何也無法對(duì)人類死心?!固字螁柫诵紊蠈W(xué)式的苦悶:「我真的幸福嗎??jī)嵐埽蛴讜r(shí)起,我便常常被人們稱之為幸福的人,但事實(shí)上,我自己卻老會(huì)陷入一種如若置身地獄的心境之中?!埂戈P(guān)於那些人們所苦惱的事,無論其性質(zhì)或程度,都令我捉摸不透。…… 因此,我想到了一個(gè)招數(shù),那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對(duì)人類最後的求愛?!箚柫丝ǚ蚩ㄊ降牟话玻骸竷嵐苋绱耍麄儏s能夠不思自殺,免於瘋狂,縱談?wù)?,竟不絕望,不屈不撓,繼續(xù)與生活搏鬥。他們難道不感痛苦嗎?」「翻開當(dāng)時(shí)我與家人們的合影便可發(fā)現(xiàn):照片中的其他人全都一本正經(jīng),唯獨(dú)我總是無來由地歪著腦袋發(fā)笑。事實(shí)上,這也是我幼稚而可悲的一種搞笑方式?!埂 促E〉 關(guān)於「嘲笑」的困惑 書中提及「被這麼一問,我頓時(shí)語塞了。猛然被問起想要什麼,當(dāng)下我卻反倒什麼都不想要了?!埂笇?duì)討厭的事不能說討厭,對(duì)喜歡的事也得同行竊一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。……反正不可能有什麼東西能讓我快樂的。」甚至,從小時(shí)候他嘲笑「『受人尊敬』對(duì)我而言,是件可怕的事」,「期末考試考得比班上所有人都來得出色」,到長(zhǎng)大成人也嘲笑馬克思主義者,「我被看待作前途無量的同志,時(shí)而被委以重任。想來還真是有趣。我一頭搞笑,一頭精準(zhǔn)無失地完成他們所託付的那些「危險(xiǎn)」任務(wù)。他們交給我的任務(wù)全是無聊透頂?shù)模瑓s還煞有介事地製造緊張氣氛?!苟际菢O高明地對(duì)更廣義的「人」的「失格」的困惑?! ∫惨虼?,對(duì)我這種從來沒當(dāng)過不良少年,在戒嚴(yán)時(shí)代任勞任怨地教忠教孝地成長(zhǎng),從來沒有反叛過、沒有放浪過、沒有出事過,就變成「好像有用」的大人的人,是非常珍貴的。也因此,這一本關(guān)於一個(gè)不良中年的懺悔錄,揭露了我所錯(cuò)過的人生、錯(cuò)過的晃動(dòng),錯(cuò)過的懷疑「人」、懷疑「失格」的認(rèn)真……,在已錯(cuò)過太多的這時(shí)候看來,就變得更為難得地珍貴?! 磪ⅰ?關(guān)於「廢人」的困惑 太宰治說……「『廢人』,這的確是個(gè)喜劇名詞哪。」 〈肆〉 關(guān)於「愛情」的困惑 「利用妓女進(jìn)行著女人方面的修煉」的太宰治越走越遠(yuǎn),也更深更怪異地冒犯與冒險(xiǎn)……愛情,他寫著:「女人死了,我卻得救了。……不過,我並沒有絲毫的不安,……在那一段時(shí)期所有令人懷念的往事中,唯有一次悲慘的挫敗記錄,它令我不勝汗顏,終生難忘?!箍吹狡拮颖恍郧址?,「並沒有去加以證實(shí)的勇氣,僅能為那慣有的不安與恐懼奪魂糾纏著,唯有在醺醉之後,才敢小心翼翼地試著對(duì)其進(jìn)行卑屈的誘導(dǎo)訊問。我的內(nèi)心忽喜忽憂,表面上卻拼命地滑稽搞笑,於對(duì)良子施加以地獄般可憎的愛撫後,如同一灘爛泥似地深沉睡去?!埂 ∥也恢绾谓咏@種更險(xiǎn)的關(guān)於「廢」、關(guān)於「愛情」的困惑?! ‰m然,〈人間失格〉不免因?yàn)檫@位「無賴派」中幻滅得最「廢」的小說家自己的瘋狂而顯得更乾燥、更沮喪、更幽暗、更虛無,而更不容易讀。……甚至,反浪漫、反純情、反療癒系的它,本身不免是一本雖然很薄但仍舊很難看也很難懂的書。不過,看過這麼多年以來受這本小說影響的這麼多書、電影、偶像劇的越來越火熱之後,還是覺得它那最原初版本所煽動(dòng)的、召喚的這些最好的文學(xué)才滲透得進(jìn)去的關(guān)於「人間」也關(guān)於「失格」的困惑……仍是更為值得致意地沉重著。 〈伍〉 關(guān)於「不幸」的困惑 太宰治的困惑很尖銳,小說中他寫著「啊,她肯定也是個(gè)不幸之人,因?yàn)椴恍艺呖偸菍?duì)他人的不幸備為敏感。……總之,我是罪惡的聚合體,所以,我只能變得越來越不幸,無法遏止與防範(fàn)?!股踔翆⒆约好枋龀蓵心恰敢姴坏霉獾娜恕?,那「際遇悲慘的失敗者、悖德者」,或「犯罪意識(shí)」的代稱……那般不堪,但卻極深入而貼切地精確。 因?yàn)?,這小說裡對(duì)人活下去或活不下去故事中那高明扭曲的詩意,已變成了這時(shí)代某種由於歪斜卻更切題的偉人傳記,某種由於邪惡卻顯得更誠懇的先知書、更祝福的福音書;因?yàn)?,它預(yù)言了另一類《猜火車》或《鬥陣俱樂部》自毀傾向……的那種《完全自殺手冊(cè)》般(但卻是內(nèi)心戲版本)的先烈式的壯烈。 使我們讀了,可以因此……而無比無賴卻無比幸福地……活著或死去?! ?/pre>內(nèi)容概要
日本青春文學(xué)的最高峰,無以超越的藝術(shù)金字塔「人間失格」即「失去做為人的資格」之意,此為太宰治生平最後的一部著作,也是他最為重要的作品。全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成,描寫對(duì)生而為人的意義深感困惑主角大庭葉藏自青少年至中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、染毒,終至一步步邁向自我毀滅的悲劇。於自我否定的過程中,抒發(fā)著主角/作者內(nèi)心深處的苦痛,以及渴望被愛的情愫……「這是我對(duì)人類最後的求愛。儘管,對(duì)於人類,我滿懷怯懼,但卻如何也無法對(duì)人類死心。於是,我依靠著「搞笑」這一根細(xì)繩,維持住了與人類間的一絲聯(lián)繫。表面上,我強(qiáng)裝笑臉;可內(nèi)心裡,卻是對(duì)人類拼死拼活地服務(wù),汗流浹背地服務(wù)?!雇高^主角葉藏的人生遭遇,太宰治巧妙地將自己的一生與思想表達(dá)出來,因此也可堪稱其半自傳性的作品,並藉此提出身之為人最真切的苦悶與痛楚?!肝也幌嘈派竦膶檺?,而只相信神的懲罰?!感叛觥惯@種事,不過就是為了接受神的鞭笞而俯首走向?qū)徟信_(tái)罷了??v然地獄確實(shí)存在,但我排拒天國的可能?!谷毡局u(píng)論家奧野健男曾說:「以文學(xué)而言,對(duì)於他,坂口安吾為父,太宰治為母,他亦算是太宰治的一個(gè)知音。」他解〈人間失格〉是「太宰治只為自己寫作的作品,乃內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敍體」。作者簡(jiǎn)介
太宰治(Dazai Osamu)(1909 - 1948)本名津島修治,昭和時(shí)代代表性小說家,「無賴派」文學(xué)大師,素有「東洋頹廢派旗手」之稱號(hào)。出身青森縣北津輕郡的知名仕紳之家。1930年,進(jìn)入東京帝國大學(xué)法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運(yùn)動(dòng),耽湎菸酒、女色而怠惰學(xué)業(yè),終致遭革除學(xué)籍。1935年,其短篇?jiǎng)?chuàng)作〈逆行〉入選為第一屆芥川賞候補(bǔ)作品。1939年發(fā)表的〈女生徒〉,獲第四屆北村透谷文學(xué)賞。三十歲時(shí),透過恩師井伏鱒二之執(zhí)柯,與教師石原美知子結(jié)婚。新婚生活帶予其的精神安定,使之書寫出了〈富嶽百景〉(中譯版收錄於《維榮之妻》,新雨出版)、〈跑吧!美樂斯〉及〈斜陽〉等著名作品,而晉身當(dāng)代流行作家。然,長(zhǎng)相俊美的他,一生始終脫離不了女人,鎮(zhèn)日過著悒鬱、酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活。於心思細(xì)密敏感的他來說,活在世間便是一連串無盡的折磨。強(qiáng)烈的厭世導(dǎo)致他的墮落,加之以結(jié)核病的纏身,身心的煎熬又使他自我憎惡。他曾自殺四次未遂,最後,終於1948年6月13日深夜,與傾慕他的女讀者山崎富榮投玉川上水自盡,走向死亡解脫,留下文學(xué)絕響,得年39歲。最終留下的遺作〈人間失格〉,可視為太宰治本人的半自傳性作品,小說主角大庭葉藏幾乎便是作家本身的原型。其死亡之日,恰逢日本的「櫻桃忌」,於他九十週年(1999年)冥誕,當(dāng)日正式被定為「太宰治誕生祭」。於其故鄉(xiāng)金木,亦設(shè)有紀(jì)念此位曠世文豪的紀(jì)念館「斜陽館」,被劃定為日本國內(nèi)重要文化財(cái)產(chǎn)。太宰治又與坂口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」,或稱「新戲作派」。頹廢作風(fēng)使他成為「無賴派」的代表性人物,亦被譽(yù)為「毀滅美學(xué)」的一代宗師。其文學(xué)成就及對(duì)後世之影響,足與川端康成、三島由紀(jì)夫等戰(zhàn)後文學(xué)大師相提並論。於他戰(zhàn)後的作品中,短篇〈維榮之妻〉(中譯版收錄於《維榮之妻》,新雨出版)(1947年)、中篇〈斜陽〉(1947年)、〈人間失格〉(1948年),被認(rèn)為是其最優(yōu)秀的代表創(chuàng)作?!? 譯者簡(jiǎn)介 楊偉 四川外語學(xué)院東方語學(xué)院日語教授,四川外語學(xué)院日本學(xué)研究所所長(zhǎng)。中國日本文學(xué)研究會(huì)理事。著有《少女漫畫.女作家.日本人》、《日本文化論》。譯有《人間失格》、《鏡子之家》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十餘部作品,其中以《空翻》獲第六屆全國外國文學(xué)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)?!? 蕭雲(yún)菁 日本**御茶水女子大學(xué)臨床心理學(xué)碩士。喜歡閱讀與旅遊,足跡踏遍日本全國?,F(xiàn)從事翻譯、口譯工作,並擔(dān)任中國文化大學(xué)推廣教育中心日語講師。譯有《橘子與瀝青》、《愛的領(lǐng)域》、《無辜的世界》、《我,不是替代品》、《墮落論》、《老妓抄》、《岬》、《黑色記事本》、《地底獸國》、《納棺夫日記》(以上皆為新雨出版)等作。書籍目錄
導(dǎo)讀:失格的斜陽--太宰治/張大春
人間失格
Good-bye
名人推薦文章節(jié)摘錄
Good-bye 作者的話 唐詩的五言絕句裡,有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為:唯有「再見」才是人生。翻得真好。相逢時(shí)的喜悅,總是倏忽消散盡逝,唯有離別時(shí)的傷心,殘留綿遠(yuǎn)。若說我們是始終生活於經(jīng)常得面對(duì)惜別的世界裡,是絕對(duì)不為過的。因此,我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現(xiàn)代仕紳淑女的別離百態(tài),這或許言重了,但若能由是描繪出各式人生的別離模樣,那便為我幸?! ∽儭⌒摹匆唬 ∧澄晃膲罄线^世,在告別式即將結(jié)束之前,天空開始飄起雨來,這是一場(chǎng)早春的雨?! w途中,兩個(gè)男人共撐一把傘並肩而行。禮貌性前往哀悼大老去世的兩個(gè)男人,話題圍繞著與女人之間的醜聞。穿著繡有家徽的和服的壯碩初老年人,是一個(gè)文人;另一個(gè)比他年輕許多,臉上戴著哈若德?洛伊德(譯註:1893-1971,美國演員。默片時(shí)代最出色的喜劇大師之一,與卓別林齊名,以美國平凡人之形象著稱。)式眼鏡,身穿條紋長(zhǎng)褲的美男子,則是名編輯?! 改莻砘镆彩?hellip;…」文人開口說著?!嘎犝f很好女色,我看你也差不多該好好收手囉,瞧你一副疲憊的模樣?!埂 肝掖蛩闳繑嗟们瑴Q(jìng)淨(jìng)。」 編輯臉紅地回應(yīng)著?! ∵@個(gè)文人講話一向露骨,話題也都十分低級(jí),美男子編輯始終對(duì)他採取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。偏偏今天沒有帶傘,不得已只好躲在文人的傘下,忍受文人的教訓(xùn)。 打算全部斷得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。這句話並非全屬空言?! ∏闆r已經(jīng)變了,自戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,至今已過了三年,某些事物似乎都已改變?! 〗衲耆臍q,擔(dān)任《OBELISK》雜誌總編輯的田島周二,講話帶有關(guān)西腔,但從來不提及自己的出生背景。他原本就是一個(gè)相當(dāng)精明的男人,擔(dān)任《OBELISK》雜誌總編一職,不過是做給世人看的,實(shí)際上,他專門在幫人操作黑市買賣,私底下大賺著黑心錢。不過,俗話說「錢怎麼來就怎麼去」,他賺的黑心錢,全都用在花天酒地上,甚至有傳聞?wù)f他包養(yǎng)了將近十個(gè)女人?! 〔贿^,他並非單身,非但不是單身,現(xiàn)在的這個(gè)妻子還是他的再婚對(duì)象。他的前妻為他留下了一個(gè)智障的女兒後,便死於肺炎。之後,他賣掉了在東京的房子,疏散到埼玉縣的友人家裡,並在疏散的這段期間裡,認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的繼室,他是將她變成了自己的女人後,才終於結(jié)婚的。但是,這段婚姻對(duì)他的繼室來說,倒是初婚,她的娘家是非常富裕的務(wù)農(nóng)人家?! ?zhàn)爭(zhēng)終止後,他將繼任妻子與女兒託付在繼室的娘家裡,單身回到了東京,並在郊外租了一間房,但也只是用來睡覺而已。基本上,他到處遊蕩,由於精明又八面玲瓏,所以賺了許多錢?! ∪欢@樣的歲月也如此過了三年,他突然覺得心境上已有所轉(zhuǎn)變?;蛟S,是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已經(jīng)產(chǎn)生微妙的變化了吧;也或許,是因?yàn)殚L(zhǎng)年來不懂得節(jié)制的緣故,他的身體已經(jīng)越來越顯衰弱與瘦削了,不,不,或許單純只是「上了年紀(jì)」罷了。所謂「色即是空」,他開始覺得即便喝酒也相當(dāng)無趣,於是,想要買間小房子,把妻兒從鄉(xiāng)下給接過來……,一股類似於思鄉(xiāng)的情感,最近常常驀然地浮現(xiàn)心頭?! 】磥?,是時(shí)候該離開這種黑市買賣洗手不幹了,乾脆就專心一志地當(dāng)個(gè)雜誌總編吧。不過,在這之前…… 在這之前,得先解決眼前的難關(guān)。首先,當(dāng)然是和那些女人好好地切斷關(guān)係。但即便精明如他,只要一想到這個(gè)問題,便覺六神無主、毫無頭緒,只能不斷地嘆氣?! 复蛩闳繑嗟们瑴Q(jìng)淨(jìng)……」壯碩的文人歪著嘴苦笑了一下?!高@當(dāng)然是一件好事啦,不過說真的,你到底有幾個(gè)女人???」 變 心〈二〉 田島簡(jiǎn)直欲哭無淚,越是認(rèn)真思考,就越覺得單靠自己一個(gè)人的力量,根本無法處理乾淨(jìng)女人的問題。如果錢能解決一切,事情就好辦了,偏偏身旁的這些女人,不像是能用錢解決的人?! 脯F(xiàn)在回想起來,我還真像個(gè)神經(jīng)病哪,竟然會(huì)幹出這種事來,招惹了這麼多女人……」 田島突然很想將所有心事全告訴眼前的這個(gè)初邁老年的不良文人,看他能否有什麼良好對(duì)策?! 笡]想到你也會(huì)說出這麼有良心的話來。不過呢,通常越是多情的人,反而越在意所謂的道德,也是因?yàn)檫@種落差,才更加吸引女人呢。既是個(gè)美男子,身上又有錢,而且還很年輕,更重要的是很有道德感,對(duì)女人又很體貼,也難怪你會(huì)這麼有女人緣了。不過也正因?yàn)檫@樣,所以可以想見,就算你想和她們切斷關(guān)係,她們也一定不會(huì)答應(yīng)的?!埂 高@就是讓我頭痛的地方呀。」 田島以手帕擦著臉?! 改阍摬粫?huì)是在掉淚吧?」 「不是,是我的眼鏡鏡片因?yàn)橄掠晁造F濛濛的……」 「才不呢,你的聲音聽起來明明就是在哭,你還真是個(gè)沒用的好色男啊?!埂 〖热粫?huì)染黑手幫人操作黑市買賣,根本就不存在所謂的道德心的,只是,就如文人所點(diǎn)出的那樣,田島不僅是個(gè)多情的男人,對(duì)女人還擁有非常紳士的一面,所以女人們才會(huì)毫無戒心地與他深交,對(duì)他十足依賴。 「有沒有什麼好辦法可以救救我呢?」 「我哪有什麼好辦法!我看最好的辦法就是你先出國個(gè)五、六年再說。不過,以現(xiàn)在的時(shí)勢(shì),要到國外去可不容易。不然這樣吧,你把所有的女人全都叫來,要她們合唱一首離別歌,不,我看還是唱畢業(yè)歌好了,然後你再一一頒發(fā)畢業(yè)證書給她們,接著再假裝發(fā)瘋似地,全身脫光光地裸奔出去,如此一來,我保證女人們一定都會(huì)被你嚇壞,從此不再迷戀你。」 這算什麼好建議?根本一點(diǎn)助益也沒有。 「不好意思,我先走了,我從這裡搭電車回去……」 「你幹嘛這麼急?我們一起走到下一站吧,畢竟這對(duì)你來說,可是一個(gè)很嚴(yán)重的問題哪,我們?cè)賮硌芯靠纯从袥]有什麼好對(duì)策吧?!埂 ∥娜诉@天看起來似乎閒得發(fā)慌,始終不願(yuàn)放田島走?! 覆挥昧耍視?huì)自己想辦法……」 「不,不,這種問題你可沒辦法自己一個(gè)人解決的,難道說你打算自我了斷?你這樣反而讓我越來越不放心了。能為女人的愛情而死,這並不是悲劇,而是喜劇,不,或許該說是鬧劇,實(shí)在是太滑稽了。所以不會(huì)有人同情你的,我勸你還是放棄想死的念頭比較好。嗯,我想到一個(gè)好辦法了,你設(shè)法去找個(gè)絕世美女來,然後把這一切情形告訴她,請(qǐng)她假裝是你的妻子,再帶她去找其他女人,這樣絕對(duì)會(huì)有效果的,女人們只要看到她,一定會(huì)自己知難而退。怎麼樣?要不要試試?」 正所謂飢不擇食,已經(jīng)到了這步田地的田島,似乎對(duì)這個(gè)計(jì)策有點(diǎn)動(dòng)心。 行 進(jìn)〈一〉 田島決定試試這個(gè)辦法。只是仍存在一個(gè)難關(guān)。 到底要上哪兒找絕世美女呢?如果是醜女,只要走一站電車的距離,隨便都能找到個(gè)三十人左右;但絕世美女,除了傳說外,似乎根本就不存在?! √飴u原本就以相貌俊美自豪,加上他愛時(shí)髦、好面子,只要跟不漂亮的女人走在一起,他甚至?xí)X得肚子痛,所以,他身邊的這些情婦,基本上也都稱得上是長(zhǎng)相漂亮的女人,只是還不到絕世美女的程度?! ∧莻€(gè)雨天,不良文人隨口胡謅的那個(gè)「祕(mì)計(jì)」,雖然令田島心裡覺得有點(diǎn)可笑,很想試著反駁,但實(shí)際上,自己根本想不出任何更好的對(duì)策來了?! 〖热蝗绱?,那就試試看吧,說不定在自己人生的某個(gè)角落裡,真的存在著所謂的絕世美女。躲藏於他眼鏡背後的雙眼,開始骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著,微微地露出了下流的神色?! ∥鑿d、咖啡廳、等候室,沒有!沒有!有的只是醜到令人作嘔的女人。辦公區(qū)、百貨公司、工廠、電影院,即使瞪大了眼也找不著。根本就不存在。儘管四處前往大學(xué)校園偷窺,不斷物色著女大學(xué)生,或是到各種選美大賽場(chǎng)合尋找,甚至還假裝要參觀片廠,在裡頭探看新面孔,依然徒勞無功,美女根本不存在?! ]想到,獵物竟就出現(xiàn)在歸途之中?! ‘?dāng)時(shí)的田島已經(jīng)開始感到絕望了。黃昏時(shí),他帶著一臉憂鬱的神情,走在新宿車站後一條從事黑市買賣的暗巷裡。此時(shí)的他,也沒有心情去找哪個(gè)情婦了,甚至應(yīng)該說,只要一想到他的情婦們,他便覺得毛骨悚然。得趕快跟她們斷得乾乾淨(jìng)淨(jìng)才行?! 柑飴u先生!」 背後突然有人出聲喊他,把田島嚇了一大跳,差點(diǎn)沒跳起來?! 膏?hellip;…請(qǐng)問您是哪位?」 「討厭啦,怎麼這麼健忘?!埂 ≌媸请y聽的聲音,有如烏鴉在叫一般。 「咦?」 田島仔細(xì)凝視著對(duì)方,才發(fā)現(xiàn)原來是自己眼花,一下子沒認(rèn)出人來?! √飴u認(rèn)識(shí)這個(gè)女人,她從事黑市買賣,不,是個(gè)專門賣配給物資的人。田島只向這個(gè)女人買過兩、三次黑市物資,但由於這個(gè)女人擁有著獨(dú)特的聲音和令人驚異的力量,因此田島才會(huì)對(duì)她特別印象深刻。這個(gè)女人很瘦削,卻能輕易地?fù)d起十貫(譯註:一貫約為三?七五公斤。)重的東西。通常她都穿著一身帶有魚腥味的破舊衣服和工作褲,腳上還套著長(zhǎng)筒雨鞋,讓人登時(shí)看不出她究竟是男是女,只覺得像是乞丐一般。所以一向打扮時(shí)髦的田島才會(huì)在與這個(gè)女人交易後,馬上保持距離?! ]想到,原來這個(gè)女人竟是個(gè)灰姑娘!身上穿的洋裝也非常高雅,正好是田島喜歡的類型,而且由於女人的身材本來就纖細(xì),穿起洋裝來,讓她的手腳更顯小巧,臉蛋看來只有二十三、四歲,不,應(yīng)該是二十五、六歲,那帶著抹淡淡憂愁的神情,有如梨花般地楚楚可憐。這個(gè)女人真是高貴,實(shí)在是太美了,完全看不出來她就是那個(gè)能輕易揹起十貫東西,專門在偷賣配給物資的女人?! ÷曇舸植谶@一點(diǎn),算是美中不足的地方,但只要她不開口說話就行了?! ∵@個(gè)女人可以利用。 行 進(jìn)〈二〉 所謂「佛要金裝,人要衣裝」,這個(gè)女人竟只是換個(gè)裝扮,就徹頭徹尾地變身成另外一個(gè)人了。也或許她根本就是妖怪幻化而來的。不過,像她這樣能夠擁有截然不同風(fēng)貌的女人(她的名字叫永井絹?zhàn)樱?,還真是相當(dāng)罕見?! 缚礃幼訆呝嵙瞬簧汆福拷裉斓拇虬缣貏e不一樣?!埂 赣憛捓玻媸撬老??!埂 ∷穆曇艄缓茈y聽,一下子將她看起來很高貴的氣質(zhì)全給吹走了?! 肝矣幸患虑橄氚萦殜吥?。」 「你一向很小氣,老是只會(huì)討價(jià)還價(jià)的……」 「不,我不是要跟妳談生意啦,我其實(shí)已經(jīng)打算洗手不幹了。倒是妳,還在做那種生意嗎?」 「這還用問嗎?不做生意哪來的三餐啊。」 女人講話果然很粗俗?! 傅珚吔裉斓拇┲雌饋聿幌癜??!埂 肝液么跻彩莻€(gè)女人啊,偶爾也想穿得漂漂亮亮地去看電影嘛。」 「原來妳今天是要去看電影?」 「是啊,已經(jīng)看完回來了。我是去看那個(gè)……咦?是叫《天涯流浪》……」 「妳是說那種浪跡天涯的電影吧?妳自己一個(gè)人去看嗎?」 「你真的很死相耶,不然你以為我跟男人去看嗎?」 「正因?yàn)槭菉?,所以我才想拜託妳一件事,可不可耽誤妳一小時(shí)?不,三十分鐘也行?!埂 肝矣惺颤N好處嗎?」 「不會(huì)讓妳吃虧的?!埂 扇碎_始相偕同行。一路上擦身而過的行人,十人中至少有八人會(huì)回眸向他們投注目光,但他們所看的並非田島,而是絹?zhàn)印F綍r(shí)田島也稱得上是個(gè)美男子了,但今天卻完全被絹?zhàn)拥拿利悮赓|(zhì)給比了下去,看來毫不顯眼,反而讓人覺得彷彿一朵鮮花插在牛糞上了。 田島帶著絹?zhàn)觼淼阶约撼Hサ牧侠淼?。 「這裡有什麼特別好吃的東西嗎?」 「這裡的炸豬排是店家最自豪的料理呢。」 「那我就吃炸豬排吧,我正好肚子也餓了,其他還有什麼?」 「基本上,妳想吃的,店家應(yīng)該都有辦法弄,就看妳想吃什麼囉?!埂 肝蚁氤赃@裡的招牌,除了炸豬排外,還有沒有什麼其他的呢?」 「這裡的炸豬排,分量很大喔?!埂 改氵@個(gè)人果然真的很小氣,實(shí)在很糟耶!我自己去後頭問問看?!埂 ∵@個(gè)女人不但很有力氣,也很能吃,但同時(shí)又是一名難得一見的美人,絕不能讓她給跑了?! √飴u喝著威士忌,有些不耐煩地看著身旁大胃王般不斷吃著東西的絹?zhàn)?,然後,他開始提出自己想拜託絹?zhàn)拥氖?。但絹?zhàn)又皇前察o地吃著東西,也不知究竟把田島說的話聽進(jìn)耳裡了沒,對(duì)田島所說的事,她似乎一點(diǎn)興趣也沒有?! 笂咁?yuàn)意幫我這個(gè)忙嗎?」 「我說你真的是個(gè)大笨蛋!真是一點(diǎn)出息也沒有!」 行 進(jìn)〈三〉 絹?zhàn)右馔獾募怃J對(duì)答,讓田島不由得畏縮了一下。 「是啊,我承認(rèn)我確實(shí)是很沒出息,所以才會(huì)這樣拜託妳啊,我已經(jīng)走投無路了。」 「你又何必把事情搞得這麼複雜?既然你覺得膩了,不要跟她們見面不就得了嗎?」 「我沒辦法做得這麼絕。何況對(duì)方畢竟都是女人,雖說今後也許也會(huì)結(jié)婚,或是另找新的情人,但我還是得讓她們自行做出抉擇才對(duì),這是身為一個(gè)男人最起碼該負(fù)的責(zé)任?!埂 膏?!這是什麼責(zé)任???說什麼要分手不分手的,我看你其實(shí)心裡還是很想跟她們繼續(xù)保持關(guān)係吧?看你一副色瞇瞇的樣子就知道了?!埂 肝埂⑽?,妳講話再這麼失禮下去,我可是會(huì)生氣的。不要這麼口無遮攔的。再說妳根本就只是來吃東西的嘛。」 「不知道這家店有沒有賣甜栗子?」 「妳還吃不夠?。课铱磰吺俏笖U(kuò)張吧?這可是一種病喔,我看妳還是去看看醫(yī)生比較好。妳從剛剛就一直吃個(gè)不停,我看妳還是別再吃了吧。」 「你真的很小氣耶!女人本來就能吃這麼多啊,像那種大小姐,才吃一點(diǎn)點(diǎn)就說吃飽了、吃不下了,根本就是在裝模作樣,只是想保持形象而已啦!我才不搞這一套呢,我還吃得下?!埂 覆唬铱磰呥€是別吃了,這家店可不便宜哪。妳平常真的都吃這麼多嗎?」 「開什麼玩笑,這哪有可能,當(dāng)然是別人請(qǐng)客時(shí)才會(huì)吃這麼多啦?!埂 讣热贿@樣,今後我還會(huì)再找機(jī)會(huì)請(qǐng)妳的,拜託妳就幫我這個(gè)忙吧?!埂 缚墒侨绻獛湍愕拿?,我的工作就得休息,這樣我損失很大的?!埂 高@個(gè)我會(huì)另外補(bǔ)償妳的,我會(huì)幫妳負(fù)擔(dān)沒做生意時(shí)的損失?!埂 改阏娴闹灰异o靜地跟在你的後頭走就行了嗎?」 「是啊。不過我有兩個(gè)條件,第一個(gè)條件是,在其他女人面前,完全不要說話,這一點(diǎn)妳一定要記住,妳只要適時(shí)地笑一笑、點(diǎn)點(diǎn)頭,或是搖搖頭就行了。第二個(gè)條件是,別在人前吃東西,只有我們兩人獨(dú)處時(shí),妳要吃多少,就吃多少,我不會(huì)阻止妳的;但只要有第三者在場(chǎng),妳頂多就喝一杯茶吧?!埂 改懔硗膺€會(huì)付我錢吧?你這個(gè)人一向很小氣的,不先把話說清楚不行。」 「妳放心吧,我現(xiàn)在可是很認(rèn)真的,萬一這次失敗了,我可是會(huì)身敗名裂的。」 「這就叫做飲水一戰(zhàn)吧?」 「飲水一戰(zhàn)?笨蛋,是背水一戰(zhàn)啦。」 「哦?是嗎?」 絹?zhàn)尤魺o其事地輕輕回應(yīng)著,這使得田島更加感到厭煩。不過絹?zhàn)诱娴氖敲利?,而且看起來氣質(zhì)出眾,毫不像是俗世裡的女人。 炸豬排、雞肉可樂餅、鮮切鮪魚片、鮮切烏賊、中華麵、鰻魚、火鍋、串燒牛肉、綜合握壽司、明蝦沙拉、草莓牛奶…… 都吃這麼多了,她竟然還想吃甜栗子!田島才不相信女人都這麼能吃,唔,說不定還真有可能? 行 進(jìn)〈四〉 絹?zhàn)泳幼〉墓⑽混妒捞锕?。她表示,自己平時(shí)早上都會(huì)出門從事黑市買賣,但通常下午兩點(diǎn)過後就幾乎空閒了。因此田島與她約好,每星期找一天大家都方便的時(shí)間,先彼此電話聯(lián)繫,決定於何處碰面,會(huì)合後再一同前往田島想分手的女人的住處?! 滋灬?,兩人首先來到位於日本橋某百貨公司裡的美容院?! 蹠r(shí)髦的田島,前年冬天偶然走進(jìn)了這家美容院裡燙髮。這裡有一位名叫青木的「美容師」,年約三十歲,是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀。不過,當(dāng)時(shí)並非田島主動(dòng)搭訕,而是青木自己靠了上來。青木居住在百貨公司蓋於築地的員工宿舍裡,每天從宿舍通勤到日本橋的美容院上班,每個(gè)月的收入,基本上也只足夠一個(gè)女人的獨(dú)自生活所需。所以田島開始資助青木的生活。兩人出雙入對(duì)的關(guān)係,是整個(gè)築地宿舍裡都心照不宣的事實(shí)?! 〔贿^,田島很少在青木上班的那家日本橋的美容院裡露臉。這是田島刻意的決定,因?yàn)?,他認(rèn)為,像自己這樣的美男子,如果經(jīng)常出入美容院,一定會(huì)妨礙到她的工作?! ]想到,今天他卻突然帶了名絕世美女一同出現(xiàn)在青木的美容院裡?! 复蠹液冒?。」田島的問候聲聽來感覺非常見外。「我今天帶了老婆一起來,我把她從疏散地裡給接來了。」 短短數(shù)語,便已足夠。青木雖然也長(zhǎng)得眉清目秀,皮膚白皙,而且十分聰穎,是個(gè)無可挑剔的美人,但和絹?zhàn)诱驹谝黄穑腿缤嵤c玻璃一般,兩者之殊非常顯著?! 擅琅察o地相互點(diǎn)頭打了招呼,青木業(yè)已露出卑微又欲哭無淚的表情,勝負(fù)已然清楚。 先前也曾提過,田島對(duì)女人向來表現(xiàn)得十分紳士,他從來不會(huì)欺騙女人自己依然單身,不僅如此,甚而一開始就會(huì)表明自己在鄉(xiāng)下已有妻室。看樣子,這回正宮真的現(xiàn)身了,而且年輕又高雅,是個(gè)很有教養(yǎng)的絕世美女?! ∵@教青木也只能黯然神傷,根本無計(jì)可施?! 嘎闊臀业钠拮邮崂硪幌骂^髮吧。」田島乘勝追擊,想給青木來個(gè)最後的致命一拳?!敢?yàn)榇蠹叶颊f,就算找遍了全銀座甚至其他地方,也不可能找到像妳一樣手藝好的美容師呢?!埂 √飴u這話倒不全屬奉承,因?yàn)榍嗄敬_實(shí)是一名手藝絕佳的美容師?! 〗?zhàn)釉阽R子前坐了下來?! ∏嗄緦咨拿礓侅督?zhàn)拥募缟希_始梳起絹?zhàn)拥念^髮。她眼眶裡滿是淚水,彷彿隨時(shí)都會(huì)掉下來般?! 〗?zhàn)语@得泰若自然?! 《飴u倒是離開了現(xiàn)場(chǎng)?! ⌒小∵M(jìn)〈五〉 當(dāng)絹?zhàn)幼鐾觐^髮,田島也恰好回到了美容院裡。他悄悄地將一疊厚厚的鈔票輕輕塞進(jìn)青木雪白的上衣口袋裡,同時(shí),以幾近祈願(yuàn)般的心情,在她的耳邊輕輕說了句:「Good-bye !」 田島的聲音非常溫柔,彷彿在安慰著對(duì)方,又像是在謝罪般,語調(diào)裡甚至帶有淡淡的哀愁,令田島自己都覺得驚訝?! 〗?zhàn)屿o靜地站起身來,青木也沉默不語,只是輕輕地?fù)崞浇佔(zhàn)右孪碌娜挂o。田島搶先步出了美容院?! “Γ质诌@種事,真是教人難以面對(duì)哪?! 〗?zhàn)用鏌o表情地自後頭跟了上來?! 肝铱此矝]你說的那麼厲害嘛?!埂 甘颤N東西?」 「燙髮技術(shù)啊。」 真是個(gè)王八蛋!田島很想如此大聲斥罵絹?zhàn)?,但畢竟人在百貨公司裡,只好忍住不發(fā)怒。青木這個(gè)女人,倒是從來不曾批評(píng)過別人,也不會(huì)向田島要錢,只會(huì)勤奮地幫他洗衣服。 「這樣就結(jié)束了嗎?」 「是啊?!埂 √飴u只是覺得非常落寞。 「這麼簡(jiǎn)單就能分手啦?那個(gè)女人也真是沒志氣,我看她長(zhǎng)得還算標(biāo)緻啊,既然有那樣的姿色……」 「夠了!什麼叫那個(gè)女人?妳這種講法也未免太不客氣了吧,她只是比較文靜罷了,跟妳這種人完全不同。妳就安靜地閉上嘴吧,我只要聽到妳這種像烏鴉在叫的聲音,簡(jiǎn)直都快抓狂了!」 「哦,那真是不好意蘇齁?!埂 √彀?!真是粗俗至極,田島覺得自己真的快瘋了?! √飴u很好面子,每次和女人走在一起,都一定會(huì)事先將自己的錢包交給女人,然後不管去到什麼地方,都讓女人付帳,自己則裝出一副老大爺?shù)哪樱耆蝗タ磶?。但儘管如此,到目前為止,從來也沒有哪個(gè)女人會(huì)未經(jīng)他同意擅自買東西?! ]想到,這個(gè)嘴裡淨(jìng)說著不好意思的女人,竟?jié)M不在乎地打破了這個(gè)紀(jì)錄。在充斥著高價(jià)品的百貨公司裡,她毫不手軟地選購起高級(jí)貨,而且,更令人意外的是,她所選的東西居然都很優(yōu)雅,個(gè)個(gè)充滿了品味?! 笂吥懿荒芫瓦@麼放過我???」 「你果然很小氣?!埂 笂吔酉聛硎遣皇怯忠蟪蕴爻粤??」 「這個(gè)嘛,我看我今天就忍耐一下好了。」 「快把錢包還給我!以後不準(zhǔn)妳用超過五千圓。」 現(xiàn)在不是追求虛榮或面子的時(shí)候。 「我才不會(huì)用這麼多錢呢。」 「誰說的?妳明明就用了那麼多錢!等一下我確認(rèn)錢包就知道了,妳至少花了我一萬圓以上。上次帶妳去吃的那頓飯,也是貴到不行?!埂 讣热贿@樣,那乾脆到此為止算了,反正我也不是很願(yuàn)意這樣跟在你的後頭走哪?!埂 ∵@根本就是在恐嚇?! √飴u只能不斷嘆氣。媒體關(guān)注與評(píng)論
“太宰不夠好,還來不及偉大就死了。” --邱妙津《蒙馬特遺書》編輯推薦
●〈人間失格〉為日本文豪太宰治最重要的代表作品,累積銷量破一千萬冊(cè)。這部發(fā)表於1948年的經(jīng)典小說,堪稱太宰治本人的半自傳性作品,蘊(yùn)藏了一代文學(xué)大師此生的遭遇與映射;更被視為其最終的遺作,此書完成,他即與戀人投水殉情,結(jié)束美麗與毀滅撩亂交陳的一生?! 窳硎珍浱字芜B載於《朝日新聞》中之最後作品〈Good-bye〉,中文版首度問世。一場(chǎng)珍藏的告別,太宰治的最終表情。(暢銷作家伊(土反)幸太郎2010年6月發(fā)行之新作《Bye bye, Black-Bird》,即是以此篇未完成的遺作作為創(chuàng)作原點(diǎn)) ●2009年為太宰治誕生一百週年,這部纖細(xì)、頹廢、內(nèi)涵難以絕美詮釋的《人間失格》首度搬上銀幕影像化,由日本名導(dǎo)荒戶源次郎執(zhí)導(dǎo),並由日本傑尼斯當(dāng)紅演技派男星生田斗真主演,其餘重要演員包括伊勢(shì)谷友介、森田剛、石原里美等。 ●張大春精闢導(dǎo)讀,顏忠賢、許榮哲、柯裕棻專文推薦,朱天心、駱以軍、邱妙津等重要當(dāng)代文藝巨手最難以釋懷的青春殘片。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(76)
- 勉強(qiáng)可看(551)
- 一般般(940)
- 內(nèi)容豐富(3901)
- 強(qiáng)力推薦(319)