《南極》（Antarctica）

用戶評論 (總計(jì)35條)

•   　　 我懷著極其不舍的心情讀完了《南極》中的十五篇短篇小說，每一篇都是一個(gè)獨(dú)立的世界，都藏著一個(gè)陷阱，我雖知道是陷阱，但仍是樂此不疲地跳進(jìn)去，等待獵人收網(wǎng)的瞬間。
  　　 吉根的小說神秘、隱晦，同時(shí)又驚奇、微妙，讀罷總覺得愛爾蘭的烏云正籠罩在頭上，遮住陽光，留下殘酷的冷峻，和詩意的陰郁。
  　　
  　　
  　　寧靜背后的激流
  　　
  　　 吉根的故事從來沒有特別夸張的場面，都是平凡人的故事，敘述也很平淡，甚至那些無處不在的細(xì)節(jié)，或許會(huì)讓初次讀的人覺得瑣碎。但是，這就是獵人捕獵時(shí)的節(jié)奏，正當(dāng)你放松警惕的時(shí)候，獵人其實(shí)已經(jīng)蓄勢待發(fā)，子彈其實(shí)早就上了膛，矛盾沖突其實(shí)就在眼前而你卻熟視無睹。比如《姐妹》中姐妹二人的地位從一開始就非常不平等，只不過姐姐貝蒂的親切暫時(shí)將這一點(diǎn)蒙蓋。比如《南極》中女人遇上的這個(gè)男人，從一開始就帶有很強(qiáng)的危險(xiǎn)性，不論是他們相遇時(shí)的場所還是男人的衣著談吐身世，這一點(diǎn)又被兩人融洽的交談給蒙混過去。所以，當(dāng)危險(xiǎn)真正降臨的時(shí)候，才會(huì)有一種弄巧成拙的宿命感。
  　　
  　　
  　　意外的發(fā)生
  　　
  　　 其實(shí)生活中也處處是矛盾沖突，但是往往沒有爆發(fā)的契機(jī)。小說的好處在于可以人為安排。吉根的小說中不乏意外的出現(xiàn)，這種意外通常是看清楚人物情感的最好辦法，所謂患難見真情就是這個(gè)道理，人在極端的處境下往往會(huì)做出最本能的反應(yīng)和選擇。比如《水最深的地方》中，不難看出互裨的情感掙扎，她有過埋怨報(bào)復(fù)的心理，但是在意外發(fā)生的瞬間，她還是伸出手選擇了救援。在《唱歌的收銀員》中，正是因?yàn)閮捶阜驄D被抓獲，姐姐才意識(shí)到“我”與死亡擦肩而過，才真正做出守護(hù)家庭，放棄愛情的選擇。在《男人與女人》中，如果沒有車子后滑的意外，母親也不會(huì)坐上駕駛座，證明她的能力。
  　　
  　　
  　　平凡人的瞬間
  　　
  　　 有時(shí)即使沒有矛盾爆發(fā)，沒有意外事件，只靠對具體瞬間的描寫，仍能在讀者心中激起千層浪。或許是因?yàn)?，人心本如?zhàn)場吧，人心的交戰(zhàn)有時(shí)比外界的變化更能帶來沖擊。在《千萬小心》中，“我”和殺人犯同船，他并沒有威脅“我”，甚至沒有直接告訴“我”他殺了人，但是最可怕的等待就是對方沉默，最可怕的反應(yīng)是沒有態(tài)度，導(dǎo)致“我”疑神疑鬼，好比驚弓之鳥！而在《男孩子的怪名字》中，最精彩的莫過于最后和男友攤牌的時(shí)候，僅僅一頁紙，對方僅三句話，可是“我”的心境已百轉(zhuǎn)千回，“我”在兩個(gè)選擇中不斷游移，最終飲下一杯苦酒。
  　　
  　　
  　　每一種荒誕都有自己的理由
  　　
  　　 除了令人緊張的情節(jié)，吉根有時(shí)還能創(chuàng)造出一種荒誕而合理的情節(jié)。明明是出人意料的，卻又這么合理，就像看似不相干的幾個(gè)齒輪，在一系列的轉(zhuǎn)動(dòng)后，竟然契合得嚴(yán)絲合縫。比如《愛在高高的草叢》里，小說的最后，三個(gè)人就那樣坐在那兒等著，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開。作為第三者的科迪莉亞沒有離開，因?yàn)樗泪t(yī)生愛的就是她，并且她本來就是來赴約的；醫(yī)生的妻子沒有離開，因?yàn)樗轻t(yī)生的正牌妻子；醫(yī)生也沒有離開，因?yàn)樗彩莵砀凹s的，三個(gè)人都有自己的正當(dāng)理由，但是場面卻這么奇怪。《暴風(fēng)雨》的最后，女孩總是去瘋?cè)嗽?，為了?yīng)對最糟糕的局面，以防她有一天真的瘋掉，她想讓自己也沾上一點(diǎn)瘋癲。這就像是一個(gè)怪圈，她明明沒有瘋，卻想要有一點(diǎn)瘋，以防她瘋掉。一環(huán)扣一環(huán)，沒有邏輯的漏洞，但仍是很怪。
  　　
  　　
  　　如果故事中出現(xiàn)了一支槍，那它一定要發(fā)射
  　　
  　　 這句話是吉根受采訪時(shí)引用的契訶夫的話。在吉根的身上時(shí)?？梢钥匆娨恍┒唐≌f大師的影子，比如卡佛、契訶夫。受極簡主義的影響，吉根的語言也十分簡潔，但是行文中我們?nèi)阅芤姷皆S多細(xì)節(jié)，正如前文所說，初看之下以為這是繁瑣，但是跟隨情節(jié)的發(fā)展，才明白這是吉根埋下的陷阱，槍終究要發(fā)射。比如《南極》開頭第一段就直言“她知道結(jié)果會(huì)令她失望?！薄抖斓臍庀ⅰ罚昂髞砻慨?dāng)漢森想起這件事時(shí)，他總是說不出為什么那個(gè)星期天要帶孩子們和保姆到格里爾家去。”《千萬小心》中，“早知道會(huì)那樣，那天晚上我就不出去了?！薄直热纾赌蠘O》中，男人床邊的槍?！督忝谩分?，姐姐貝蒂早就在磨的剪刀。寫在明處是懸念，寫在不經(jīng)意處是伏筆。懸念雖然是明白著說的，但是作者常常很狡猾地吊起了讀者胃口之后，又漸漸讓他們忘掉這件事。所以結(jié)局往往像是意料之外，回頭看，卻已經(jīng)告訴你了。
  　　
  　　
  　　從不直言的展示和暗示
  　　
  　　 吉根的小說總有一種朦朧的美感，信息通過各種途徑呈現(xiàn)出來，發(fā)不發(fā)現(xiàn)是你的問題，你只有自己動(dòng)腦筋才能掀開那層神秘的面紗，想象和推理的樂趣就體現(xiàn)在了這里。
  　　 有時(shí)信息是藏在細(xì)節(jié)里的，藏在每一種感覺中，聽覺、嗅覺、視覺、味覺和觸覺，連一棵菜都能跟你對話，比如《唱歌的收銀員》中，姐姐給郵遞員的飯，一杯人造奶油和一棵干萎的生菜。姊妹倆的生活條件可想而知。比如，《有膽量的就來吧》中，格里恩第三根手指上凸起的一圈白色的皮，這是否就是偷情人都會(huì)干的呢——在約會(huì)前取掉手上的戒指。
  　　 有時(shí)人物的情感藏在對他物（他人）的描述中。比如《愛在高高的草叢》中，科迪莉亞從醫(yī)生那離開的時(shí)候是放聲大笑的，但是路過候診室的時(shí)候，她提到一個(gè)手上綁著繃帶的男人，她又重復(fù)地說了一句：“這個(gè)受了傷的人?！边@大概暗示的就是自己把。后文中，她看著天空，“云朵后面，夜晚釋放出黑暗。一張印著海景的柔軟光滑的羊皮紙。一切都沒有變，一切都已改變?！彼f的可不只是天空，還有她的心境和她的處境。
  　　 有時(shí)信息會(huì)從他人的嘴巴里出來，比如《舞蹈課》中，破爛兒死后，大家都在為他的死感到意外，包括“我”和讀者們，大家都不知道他為什么死了，但是尤金站在那兒看著“我”，好像是“我”害死了他。我們這才恍然大悟，原來破爛兒的死或許與“我”有關(guān)。
  　　 有時(shí)連人物自己也不明白自己的心意，而是通過夢境來暗示。《愛在高高的草叢》中，科迪莉亞夢見自己和醫(yī)生在綠色窗簾的房間里，看得見外面，卻不能讓外人看見里面。或許就是對這見不得光的愛情的委屈吧?！端钌畹牡胤健?，互裨總是夢見自己引誘男孩涉足危險(xiǎn)，而自己沒能挽回他。也是對自己報(bào)復(fù)心理隱隱的察覺。
  　　 有時(shí)真相可能從孩子的疑問中探出頭來，比如《唱歌的收銀員》中，郵遞員每次都送魚過來，說這是一個(gè)賣鮮魚的表親托他送來的，但是孩子又說“而這個(gè)表親我們幾乎不認(rèn)識(shí)?！边@種寫法非常聰明，它能夠?qū)⑻搨蔚慕杩诤涂赡艿恼鎸?shí)同時(shí)展現(xiàn)，通過孩子的嘴巴敘述出來，更是對成人世界的一種譏諷，但它又不直接揭露最黑暗最血淋淋的現(xiàn)實(shí)，留待讀者自己想象。
  　　
  　　
  　　有意無意的省略
  　　
  　　 奉行極簡主義的吉根不僅會(huì)刪去一些可有可無的話，甚至一些關(guān)鍵的情節(jié)和對話也會(huì)被省略。比如《男孩子的怪名字》的最后，“我”終于向你攤牌了，你問：“‘怎么不說話？’就在那時(shí)‘我’準(zhǔn)備好的所有的話都不見了。說出口的話生硬、急速、無可挽回。你的手握緊了酒杯……”那句作為風(fēng)暴中心的“我懷孕了”并沒有被寫出來，而是被略過，好像這句話并不重要一樣。這句話雖然是一句爆炸性的言論，但是于我卻是已知的事實(shí)。這就是限制性的視角，不禁讓我想到卡佛的《大教堂》。這樣一個(gè)省略，更加貼近了我的視角，同時(shí)還留給了讀者反思的空間，是極妙的一筆。
  　　
  　　
  　　碎片式的敘述順序
  　　
  　　 小說的開頭如果是第三人稱敘述，多是從生活的某個(gè)節(jié)點(diǎn)直接切進(jìn)來，沒有任何鋪墊，沒有背景介紹，也沒有時(shí)間的定位。小說的高潮可能出現(xiàn)在現(xiàn)在的這一刻，但是這一刻往往會(huì)被插敘給打斷。故事總像是人用生活的碎片拼接出來的，比如《水最深的地方》《燃燒的棕櫚》《愛在高高的草叢》。這種寫法，有點(diǎn)像開放性文本，讓讀者參與進(jìn)來，自己編織前后邏輯，像科塔薩爾的《跳房子》，使小說又多了想象空間。
  　　
  　　陸續(xù)還原的背景事實(shí)
  　　
  　　 有時(shí)因?yàn)殚_頭是直接切入的，所以看上去總有些沒頭沒尾。讀者往往不知道發(fā)生了什么，這時(shí)吉根將背景散落在小說前后的每一處，讀者就像拾貝殼一樣把它們都收集起來，才能推測出發(fā)生了什么。比如《唱歌的收銀員》中，寫到中間才提及“爸爸走了”，寫至末尾才交代“我希望媽媽還活著”。姊妹倆是孤兒的事實(shí)是從主角口中不經(jīng)意流露的。而《姐妹》中，妹妹其實(shí)是帶著孩子投奔來了，這件事我們是從姐姐的視角中和她一起慢慢發(fā)覺的。所有的人都像猜謎一樣被吸引著讀完了結(jié)尾。
  　　
  　　
  　　定格在一瞬間的結(jié)尾
  　　
  　　 就像沒有一個(gè)明確的開頭一樣，吉根的小說也很少有一個(gè)有答案有意義的結(jié)尾。但是從開頭到結(jié)尾肯定是有不一樣的地方。有時(shí)是人物心境的變化，就像卡佛的《大教堂》和塞林格的《威格力大叔》，這種變化是微妙的，細(xì)微的。比如《燒傷》，我個(gè)人認(rèn)為《燒傷》是這本書中最接近卡佛氣質(zhì)的一篇，每個(gè)人不動(dòng)聲色地通過行為來反映自己心態(tài)的變化。再比如《男孩子的怪名字》中，“我”漸漸堅(jiān)定的選擇，《護(hù)照湯》中從冷戰(zhàn)到爭吵，妻子對丈夫的也算是敞開了心門。而另一些則是宿命已定，劇情停留在最緊張，最激烈的一瞬間，比如《南極》的結(jié)尾，停留在女主角將死而未死的最絕望的瞬間，如同奧康納筆下的“天惠時(shí)刻”。比如《有膽量的就來吧》，他們被推下了巨大的滑梯，在最后一秒鐘戛然而止。這種結(jié)局的好處，或許不是什么所謂的引人遐想，因?yàn)?，按照人物的性格和劇情的走向，選擇和軌跡已經(jīng)是既定，但卻能夠?qū)⒛侵陵P(guān)重要的一瞬間放大到最大。正如真正可怕的不是死亡，而是死前的等待。
  　　
  　　
  　　似遠(yuǎn)似近的人物
  　　
  　　 吉根筆下的人物，有的時(shí)候像是心有靈犀，不用溝通都能想到一起去，并能猜到對方甚至預(yù)知下一步的動(dòng)作；有的時(shí)候卻像是互相不認(rèn)識(shí)一樣冷漠，甚至冷酷絕情，各懷鬼胎。比如《千萬小心》中，我和布奇心理上的對峙，我們彼此明白對方在想什么，同時(shí)又在防備著對方。比如《舞蹈課》中，父母好像已經(jīng)被臉譜化了，他們仿佛不知道我和破爛兒已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系，但看到結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們什么都知道。《唱歌的收銀員》中，一開始說的好像我并不知道為什么那個(gè)遠(yuǎn)房親戚要通過郵遞員給我們送魚，但在結(jié)尾，我卻直言“下次你可以和一個(gè)賣肉的干”?；蛟S人心就是這樣，忽遠(yuǎn)忽近，你永遠(yuǎn)也不知道別人是真傻還是裝傻，是虛偽還是不關(guān)心。
  　　
  　　
  　　反復(fù)出現(xiàn)的類型人
  　　
  　　 吉根的筆下有一些人物有著相近的氣質(zhì)，要么有趣要么迷人。
  　　 比如被邊緣化的書呆子?！段璧刚n》中的尤金，他讀《宇宙邊緣七個(gè)致命的夜晚》，讓我想起《善良的鄉(xiāng)下人》里的女主角。書呆子總是被人們忽視，他們往往和周圍環(huán)境格格不入，也正因?yàn)槿绱?，他們可能是最不容易被環(huán)境異化而保持清醒的。
  　　 比如房子被藤蔓植物占據(jù)的獨(dú)居人。《南極》中，那個(gè)男人的房子里，印度橡樹朝著窗戶爬去?！稅墼诟吒叩牟輩病分?，科迪莉亞貼著光滑潮濕的樹葉和脹大的花朵走過，花瓣落在她腳下。他們?nèi)畏孔颖恢参镎紦?jù)，就好像任心房荒蕪一樣，然后陌生的力量就在那里滋生。
  　　
  　　
  　　詩意的畫面和一針見血的用詞
  　　
  　　 南極，燃燒的棕櫚樹，夜晚有游行燈火的海邊，曼哈頓高樓的夜景，七十英畝莊園中常春藤包圍的房子……都是清冷的，淡淡陰郁的畫面。
  　　 因?yàn)橐瑫r(shí)滿足細(xì)節(jié)的充足和言語的簡潔，用詞的準(zhǔn)確顯得尤為重要，比如《冬天的氣息》中，說“一個(gè)被陽光刺得睜不開眼的年輕黑人”就暗示著那個(gè)黑人被囚禁過。比如《愛在高高的草叢》里，吉根將醫(yī)生的承諾比作“明晃晃的刀鋒，在科迪莉亞的腦海閃亮”，表明科迪莉亞對這個(gè)承諾從未忘記，但是每次想起來都會(huì)像受刀傷一樣心痛。
  　　
  　　
  　　 讀吉根的小說總讓我有種暴殄天物的感覺，讀一遍肯定是不夠的，要反復(fù)讀仔細(xì)思考，才能真正體會(huì)小說的精妙。雖然在她身上我們仿佛能看見很多大師的身影，但她仍是獨(dú)一無二的，令人著迷的，平凡人不平凡的生活瞬間，詩化冷峻的語言，神秘微妙的氛圍，和越來越近的將你捕捉的收網(wǎng)的瞬
  　　
•   　　這是我們的生活，我們的細(xì)碎心情。都是些普遍存在的情節(jié)，處處可以遇見。然而，作為生活的演員，有太多的心情，我們說不出，只能任由情緒瘋長，并詫異來源何處。
  　　克萊爾?吉根為我們展現(xiàn)了一個(gè)世界，是外在的現(xiàn)實(shí)，但更多的是內(nèi)心，每個(gè)人的內(nèi)心，都如同潮水一樣洶涌澎湃。第一次看，覺得瑣碎，作者隨處可見的細(xì)節(jié)描寫：主人公的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，統(tǒng)一起來，如此紛雜多變，讓我不知所措。但再一次看，卻恰好觸碰到每一處，雖然不是我們的場景，但各種感官的結(jié)合讓我們身臨其近。
  　　是的，是的，南極，這看似遙遠(yuǎn)的距離，實(shí)際上恰好一擊命中了我們的情緒，那些晦澀、黯淡的一言不發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)凍于巨大的冰川內(nèi)部。一旦噴薄，永無止境。
  　　最愛的一篇，當(dāng)屬《姐妹》。姐姐耗盡一生得來的孤獨(dú)，怎能讓妹妹奪走？孤獨(dú)是孤獨(dú)者的慰藉，是她悲哀中最后一絲安慰。
  　　南極，當(dāng)我觸摸到它，卻又覺得，比南極更遠(yuǎn)的，是自己的心。因?yàn)樽约簾o法表白，只能任她坦露，讓我驚悸，直到無話可說。
  　　
•   　　《愛在高高的草叢》
  　　
  　　
  　　 從P64-67頁描寫了女主人公的生活，像是《莎菲女士日記》一樣，寫她早上起來吃早飯，幾頁的生活片段，精細(xì)到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但是所有的細(xì)節(jié)都給了我們懸念和期待。第一段的最后，一系列的鏡頭捕捉式的生活描寫之后，“過了今天，一切都將改變?！焙喚毜恼Z言平淡地描述出那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，平白的句子，直接吸引讀者。
  　　 上一部分結(jié)束以后，從女主的角度開始回憶從前，描寫地像偵探片一樣審視沒一個(gè)細(xì)節(jié)，情節(jié)的進(jìn)程就變得冷靜而緩慢，這也是吉根這一本《南極》的統(tǒng)一特點(diǎn)。前半部分平淡細(xì)致，緩慢鋪開一個(gè)很小的口子，讓你進(jìn)入文本。細(xì)致到要寫主角哪一只腳出門，導(dǎo)致了很多讀者沒有辦法繼續(xù)讀下去，因?yàn)樗械膬?nèi)容和情節(jié)都被作者藏在了后來的奇峰突起，故事急轉(zhuǎn)直下，然后收在讓人驚異的地方。我一直覺得翻過去應(yīng)該還有內(nèi)容，但是，吉根就這樣戲劇化的收尾了，甚至都沒有交代清楚。
  　　 但是，所有的細(xì)節(jié)都不是白寫的，比如：
  　　“醫(yī)生的妻子爬上了閣樓”。淡淡的句子構(gòu)成了整個(gè)故事轉(zhuǎn)變的棱角，但是描述地平淡自然，冷靜毫無意料之外或者多余的任何一個(gè)詞語，像是在描寫正常人的生活一樣，后文的節(jié)奏從這一句開始變得一張一弛，時(shí)快時(shí)慢。
  　　 故事的結(jié)尾意味深長：“他們一起聽著潮水聲，海浪聲，數(shù)著剩下的時(shí)間，因?yàn)樗麄儾恢涝撜f什么，該做什么，所以什么也沒有做，什么也沒有說，三個(gè)人就坐在那里等著：科迪莉亞，醫(yī)生，他的妻子，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開。
  　　 除了故事敘述的女主的角度，其余兩個(gè)人都是沒有名字的，暗示了這個(gè)故事可以擴(kuò)大到每一個(gè)尋常百姓的生活中去。三個(gè)人都在等，等誰可以退出這個(gè)故事，好讓所有的傷口都閉合。只不過，吉根沒有給我們答案，也不知道他們是不是真的等到了有人退出去的情況，更加不知道，是誰，走出了這三足鼎立的圈子。每個(gè)人都有傷，而三個(gè)人的第一次全部聚合，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間都有相互的交往，很多線橫在他們他們之間，雖然雜亂，但是有線索可循。第一次站在一起，卻異常地平靜安和，也就是這樣結(jié)了尾。
  　　 “三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開?！?br /> 　　 雋永而精致的細(xì)節(jié)。
•   　　
  　　　　原載《文景》雜志2011年1、2月號(hào)合刊
  　　　　
  　　　　愛倫·坡不寫長篇。那時(shí)的英語語匯里還沒有“短篇小說”這個(gè)字眼。他把此種無韻的述說稱為“散文故事”，理想狀態(tài)下，讀者舒舒服服在圈椅里坐下，半個(gè)小時(shí)——最長不過兩個(gè)小時(shí)——就一口氣把故事看完。
  　　　　迄今為止，克萊爾·吉根也未曾寫過長篇。去年九月她來上海，讀書會(huì)上對讀者的提問露出不解：“短篇不是拉不長的長篇。世上大多數(shù)故事恰恰是太長了。”我坐在她身邊翻譯，心里偷樂著跟長篇們說聲對不住。
  　　　　吉根是愛爾蘭人，在美國念大學(xué)，回圣三一學(xué)院繼續(xù)讀碩士，念的是創(chuàng)意寫作。所以，她的故事背景大多是凋敝寂寥的愛爾蘭鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)，間或也有美國、英格蘭。不過即使是英格蘭，也是石頭房子花崗巖煙囪的小城小街道。
  　　　　她開始發(fā)表小說之后的四年，拿到了愛爾蘭文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)：魯尼愛爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)，還從《洛杉磯時(shí)報(bào)》捧走年度圖書獎(jiǎng)。
  　　　　　　
  　　　　故事各異，人物千狀。小說集《南極》里，我讀到惡魔唱著抒情詩。
  　　　　惡魔一詞，目一觸之，即聯(lián)想到死亡。文學(xué)中的惡魔性，羅洛·梅謂之宣泄人類原始生命蠻力的現(xiàn)象，它以創(chuàng)造性的因素與毀滅性的因素同時(shí)俱在的狂暴形態(tài)出現(xiàn)，像盤桓不去的烏鴉?！赌蠘O》里不乏死亡。然而每一個(gè)死亡，無論是突然的，還是謀劃的，都并非故事的終結(jié)，而是人心的背景。《跳舞課》里青春躁動(dòng)的女主人公和家里的伐木工破爛兒吉姆秘密地一夜良宵。后來吉姆上吊死了，如同一樁文字的無頭公案，吉根甚至沒給一點(diǎn)預(yù)示和解釋。然而他吊在繩子上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的身體，和之前胸前長滿了毛、腹部平坦、肌肉結(jié)實(shí)的身體，無言地道出幻滅，講的也許是嚴(yán)寒的愛爾蘭林區(qū)、最簡化的生活下人生的無奈；也許是一種深層的悲哀，也許是青春和理想的滅絕。吉姆的死，只是女孩子感悟這寒冷世界的序幕與配樂。
  　　　　《千萬小心》中因?yàn)橥登楸蛔约赫煞蛞粯寯烂纳賸D，甚至僅僅出現(xiàn)在丈夫和敘述者的對話中，死亡的唯一信號(hào)是血。無論這情節(jié)本身是如何人，故事的意圖卻更在于窮盡可能地描繪人心極端的感受：恐懼。敘述者單身一人與殺人者同處一舟，卻因懼怕水蛇不敢跳水逃走的恐懼，層層推進(jìn)，高潮迭起。吉根所謂她所感興趣的“生活當(dāng)中的關(guān)鍵時(shí)刻”，這般呈現(xiàn)出來，叫人無可逃避。
  　　　　惡魔還是潛伏在心底的欲望。夢里可能會(huì)涌現(xiàn)，然而白晝里只有浮士德一樣的人物才敢公然拿余下的生命交換。普通人的心里也藏著惡魔?？赡苁恰督忝谩防锸芪耆枧c受壓抑、終其一生住在鄉(xiāng)下伺候老父的姐姐。妹妹因?yàn)橐活^漂亮的金發(fā)，嫁進(jìn)了英格蘭的中產(chǎn)家庭，每每只是帶著孩子、狗和上等衣服，以及關(guān)于那個(gè)家的炫耀描述來到鄉(xiāng)下小住，卻贏得所有人的鐘愛。當(dāng)姐妹間的金字塔壓力大到極點(diǎn)時(shí)，姐姐掄起剪刀結(jié)束了那一頭金色的長發(fā)，也釋放了三十年來“心甘情愿”給馴服的惡魔。吉根寫的不是社會(huì)問題劇，讀者也無暇分析誰是可同情的人物。因?yàn)槠呤€土地、爬滿常青藤的大宅子、漂亮的果園和老朽的室內(nèi)飄拂的窗簾，配上兩個(gè)女人老去的青春、消逝的夢想，是一首叫人惆悵的抒情哀歌。它不像惠特曼一般直抒胸臆、傾瀉千里；也不似艾米莉·迪金森一樣白描意象，點(diǎn)到為止。吉根筆底不是全知全能的第三人稱視角，她不露聲色地寫能拍得升騰起一團(tuán)團(tuán)灰塵的舊地毯，寫妹妹讓姐姐聞卻并不灑些在她手腕上的漂亮美國香水，寂寞、驕傲、絕望和憤懣在每一個(gè)轉(zhuǎn)角流露而出。
  　　　　惡魔有英雄的意蘊(yùn)。從馬洛開始，我們就已經(jīng)熟悉這兩者的聯(lián)系。吉根特別擅長的是描寫女人。她“不想說男人”。愛爾蘭跟中國有許多相似之處，不久以前的愛爾蘭，女人是禁錮在家的無聲群體?！赌腥撕团恕防锏膵寢?，雖然一直隱忍著接受家里的男權(quán)，卻不顧丈夫的嘲笑，穿著喇叭形的華麗紅裙子去參加新年晚會(huì)，回來的路上，她用悄悄從電視上學(xué)來的駕駛技術(shù)止住了往后溜的車，穿過白雪覆蓋的樹林把全家人駕回了家。留下爸爸站在那兒，看著汽車尾燈。雪花落在他身上，落在他沒戴帽子的頭上，落在他手里拿的帽子上。
  　　　　尋常人家的尋常故事，尋常女人的追尋和反抗，也可能遭遇災(zāi)難的后果。吉根很誠實(shí)，她不是女權(quán)的頌歌歌手。文集同名小說《南極》，就是一個(gè)恐怖的故事?！懊看芜@個(gè)婚姻幸福的女人離開家時(shí)總會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺會(huì)怎樣”。她真的決定一試的那個(gè)周末，起先是瘋狂的甜蜜刺激，后來卻被邂逅的男人銬在了床上，鵝絨被在掙扎中掉落地上，涌進(jìn)房間的冷氣讓冒險(xiǎn)、解放之后的女人，恍惚中想到南極、雪和冰，還有探險(xiǎn)者的尸體。
  　　　　集子里的許多故事都只是片斷。喜歡歐·亨利和阿加莎·克里斯蒂安的讀者要繞道行走了。像一種更具私人性質(zhì)的抒情詩一樣。僅僅是對一種心境或情感狀態(tài)簡潔而熱烈的描述，就像一首優(yōu)雅的中世紀(jì)抒情詩：
  　　　　　　
  　　　　河口的飛禽，
  　　　　汪洋中的魚，
  　　　　我獨(dú)自給木上蠟：
  　　　　為了最好的骨和血
  　　　　我?guī)е钌畹谋瘋凶摺?br /> 　　　　　　
  　　　　唱歌的不是《唱歌的收銀員》，是釋放出或久埋藏的惡魔。它象征著與環(huán)境格格不入的欲望、夢想和力量。在愛爾蘭的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村里，惡魔奔跑著掠過原本尋常的生活，留下悲劇或者喜劇，絕望或者希望。那些情愫，那些風(fēng)景，那些情調(diào)，讓人在“半個(gè)到兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)”恍若他鄉(xiāng)。
  　　
  　　
•   　　今年真是蠻幸福的。年初讀到了耶茨，就一直保持好心情。兩個(gè)月前讀了奧康納，心情變得更加亢奮。而琪根讓這種歡樂的感覺一直維持了下去。耶茨和奧康納的強(qiáng)勁程度早就有了保證，只是國內(nèi)剛剛關(guān)注而已?？墒晴鞲灰粯?，她畢竟沒有什么名氣。這屬于額外的福利。
  　　
  　　因?yàn)闆]有名氣，所以要說幾句廢話。我自己對于琪根的喜愛源自于一種親切感，我覺得她離我很近，和我讀一樣的作家，寫出了我想要寫出的風(fēng)格（當(dāng)然我是很廢的，寫不出來這么干凈透徹的東西）。
  　　
  　　琪根的優(yōu)勢有三點(diǎn)：
  　　
  　　1. 她能夠發(fā)現(xiàn)極好的故事，并且落實(shí)于紙面。
  　　2. 擁有相當(dāng)爆棚的詩意，每一篇小說都有一個(gè)支持的強(qiáng)勁意象。
  　　3. 非常穩(wěn)健的敘述技術(shù)。
  　　
  　　這三點(diǎn)如果這么概括出來，就和亂七八糟的吹牛逼槍文一樣泯然眾人了（現(xiàn)在一個(gè)2B作家也能扯到一個(gè)大師身上），所以我得仔細(xì)的談一下。我是懶得打字把故事錄入進(jìn)來，但是下面已經(jīng)有了一篇《南極》，我就集中用《南極》為例來講一下。
  　　
  　　先從敘述技術(shù)來講。
  　　《南極》這個(gè)故事是一個(gè)單線故事，寫得好不容易。因?yàn)閱尉€故事的先天弱勢在于缺乏合聲，寫壞了就變成了純線性的故事。這就是故事會(huì)的水準(zhǔn)。琪根選擇了一個(gè)不錯(cuò)的方法：從堅(jiān)硬線到逃逸線的脫軌。
  　　簡單解釋一下概念，堅(jiān)硬線就是三點(diǎn)一線被束縛住的日常生活，比如起床上班吃飯回家睡覺。與之相對的概念是柔軟線，就是路上看到一個(gè)老頭被70碼了，或者SJ的妖精們擁堵了馬路，于是你上班遲到了一下。柔軟線就是生活中的無規(guī)則布朗運(yùn)動(dòng)，它使堅(jiān)硬線表面上顯得不同。而逃逸線就是逃脫這一切，進(jìn)入了一個(gè)超越日常生活的狀態(tài)，而這種反生活的狀態(tài)恰恰的反應(yīng)了人的本能欲望和心理狀態(tài)。
  　　舉幾個(gè)例子來看，塞林格是善于寫逃逸線的作家，西摩的那一槍是逃逸線，威格利大叔的“好姑娘”也是逃逸線?？ǚ饎t善于寫柔軟線，他的寫法是從柔軟線回歸堅(jiān)硬線，就是無規(guī)則的生活細(xì)節(jié)反映出貧乏的生活狀態(tài)?？扑_爾是從柔軟線到逃逸線，他的小說從零散的群像開始直到最后脫軌。這可以說是小說底層的基本技術(shù)。
  　　
  　　《南極》這篇小說前一半寫得極為緩慢，每一步都像被設(shè)定好了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆肪€。正在貧乏的生活理所當(dāng)然的按照步驟前進(jìn)之時(shí)，然而在某一點(diǎn)突然偏離了原有的生活方向。直到最后的崩潰。所以這個(gè)故事才產(chǎn)生了褶皺和落差。在后一半的故事里，琪根加快了語言的節(jié)奏和速度，而到了最后一段琪根加大了敘述的密度?；疖嚹且凰查g的脫軌被定格成一張巨大的照片。就在這一點(diǎn)爆發(fā)出了強(qiáng)勁的詩性。
  　　
  　　我們來繼續(xù)講一下詩性的問題。實(shí)際上小說詩性的產(chǎn)生是非常復(fù)雜的。不同作家的操作方式不同，而產(chǎn)生的詩意的美感也不同。小說的詩性可以從敘述的過程中產(chǎn)生，比如塞林格全篇極少使用意象，但依然通達(dá)到了詩意的最高點(diǎn)。而卡爾維諾和科塔薩爾就習(xí)慣于運(yùn)用意象產(chǎn)生詩意，這更接近于詩歌。琪根的小說的詩性來自于兩個(gè)方面：她每一篇小說都會(huì)找到一個(gè)支撐全篇的意象，而另一半的詩性又來自于故事和敘述本身。最好的例子是《愛在高高的草叢》，結(jié)尾那一句所綻放的幾何美和靜止感真是相當(dāng)了不起，本來故事還是很低俗的，但她從發(fā)現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)勁的詩意點(diǎn)，并且精煉的濃縮了起來。
  　　
  　　其實(shí)上面這些呢，也是無關(guān)緊要的東西。
  　　原因是小說就應(yīng)該這么去寫。這是最正統(tǒng)的短篇小說寫作方法。連琪根的小說寫法都無法把握的短篇小說家，是不配去寫小說的。懂這些寫法的小說家也不少，但是完成度達(dá)到了琪根檔次的人其實(shí)也不太多。最為正統(tǒng)，其實(shí)也最不好脫穎而出。
  　　比如伏筆這種最為簡單的底部技巧。歐亨利寫出來就是鄉(xiāng)土氣息。菲茨杰拉德寫出來就青春多了。到了耶茨那里已經(jīng)完全日死任何裝逼的敘事實(shí)驗(yàn)一千萬遍的東西。技術(shù)是有完成度的。耶茨可以把“衛(wèi)星間”和“嗡嗡嗡”這種東西都隨便伏筆一下，而且荒誕而詩意，這個(gè)就太可怕了。這是傻子都知道的寫法，但是寫到了極致。
  　　琪根雖然還沒有寫出《威格利大叔在康涅狄格州》這樣兇猛到一擊斃命的短篇，但1/3都很耐玩味。和她對話的時(shí)候，我有問過她技術(shù)的問題。但她很輕易逃避開，用一個(gè)底層的母題來打發(fā)了我。她自己說，我寫的是人類對真實(shí)生活的逃避心理。當(dāng)然，作家是沒有撒謊的。但從堅(jiān)硬線到逃逸線的寫法，本來就是符合這個(gè)母題的技術(shù)層。想寫這種逃避有幾千個(gè)作家，寫得好的寥寥可數(shù)。所以你寫得好，還是技術(shù)好么！不給我講，一定是以為我是個(gè)外行。。。XD
  　　
  　　還有一點(diǎn)就是氣質(zhì)問題。當(dāng)然這套小說是氣質(zhì)陰暗的。作家自己說，這是由Folk Story和天主教宗教故事而來。但我?guī)缀跤X得這就是復(fù)制親愛的奧康納大神！她也是奧康納大神的書迷，這種血脈聯(lián)系切不斷的。但奧康納大神也是天主教徒，所以我對她的說法還是持一定的保留態(tài)度。其實(shí)她的陰暗感還是不夠好的，她脫軌寫得夠隱忍，但是那種陰暗的感覺還是有著纖細(xì)的氣質(zhì)。我覺得寫陰暗要寫的粗糙而骯臟，而且要直接。奧康納的豬啦，樹林啦，都是臟而粗糙的。味道就很對。琪根其實(shí)還是比較清澈的作家，陰暗也陰暗的清澈。
  　　
  　　恩，總結(jié)就是這是一本很不錯(cuò)的小說。從故事到詩意到微妙的情感體驗(yàn)都很豐滿。像我這么懶的人為她寫個(gè)書評就代表了我自己還是非常喜歡的。連卡佛和耶茨我都沒去寫。（其實(shí)耶茨是我覺得根本沒啥好寫的，這人就個(gè)技術(shù)帝，如果連耶茨的技術(shù)都沒有發(fā)現(xiàn)還讀個(gè)毛小說。。。）
•   寫的棒極了，親愛的
•   手動(dòng)點(diǎn)贊
•   惡魔唱著抒情歌，這個(gè)形容真貼切
•   你是怎么跟一個(gè)愛爾蘭人通上氣兒的？
•   我對她愛不大。
•   處男無用
•   看不懂。第一篇就看不懂要說明點(diǎn)什么。
•   不難懂啊。文脈很清楚，從尋找一夜情，認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，然后被銬起來，然后回到南極這個(gè)音上。爆發(fā)點(diǎn)在南極這個(gè)意象，一種冰冷的空寂的荒漠感。琪根用第一句就定下了【百無聊賴】這個(gè)基調(diào)。當(dāng)然這篇小說擦過了宗教母題的邊緣，其實(shí)是奧康娜南方風(fēng)格的變種。
  簡單來說就是對家庭生活的憂慮和恐慌。不過我覺得技術(shù)還是欠缺一點(diǎn)，南極這個(gè)意象的埋伏還不夠深，結(jié)尾雖然足夠有爆發(fā)力，但是不夠圓滑。詩意還是爆棚的。
•   你的口味太高端了，我暫時(shí)只能仰望，不知何年何月才能到達(dá)你的高度。
•   。。。。。。。。。亂說。。。
•   小說自認(rèn)為看懂了，LZ寫的完全不懂。。神馬詩性啊氣質(zhì)啊，夠能掰的。。。
•   @ls：你看不懂得應(yīng)該是德勒茲吧。。。
•   你的技術(shù)分析很流暢。
•   只剩技術(shù)咯，能趣味些不
•   啊 知音 你就是有識(shí)者
  像你這么克制的很悶騷啊
  多大？教授行當(dāng)，編輯？
•   查戶口啊。。。= =
•   你這樣的態(tài)度？等你出了什么文學(xué)批評文集我可不買賬啊
•   @ls：那會(huì)出啥文學(xué)評論文集啊。。。票友而已。。。我態(tài)度沒啥啊。。。網(wǎng)絡(luò)不透露個(gè)人信息咯。。。= =
•   純技術(shù)貼...信息量很大,很多地方都不懂...==
•   在和小t同學(xué)從大連去旅順的車上讀的，起初一讀完就和他說，這寫得不好，冒險(xiǎn)的代價(jià)，瓊瑤阿姨也能這么寫。還有其中各種鋪墊的景致，比如什么黑貓，都刻意至極。完全不像耶茨和奧康納的圓潤阿。對于耶茨么，戀愛中的騙子中故事就變得更復(fù)雜了，某種精巧的構(gòu)思要發(fā)揮作用也只限于一定體量的人物與情節(jié)。其實(shí)戀愛中的騙子更像是把之前的革命之路和復(fù)活節(jié)游行中的一些側(cè)面抽出來而結(jié)成的短篇集，而非在十一種孤獨(dú)之上更進(jìn)一步。因?yàn)榧记缮弦呀?jīng)進(jìn)無可進(jìn)了。。。
•   說的奧康納是愛爾蘭的還是美國的。。。？？
•   lz請?jiān)u奧康納！??！好期待！?。?/li>
•   看太多書評，論及卡佛耶茨吉根便滿篇充斥著“孤獨(dú)”“生活本質(zhì)”“人性”之類的分析情感內(nèi)容的詞匯，終于尼瑪找到一篇過硬技術(shù)流的好分析了??！先謝樓主則個(gè)~~
  正好最近剛把樓主文中所提及的幾個(gè)小說家的短篇集都看了，有幾個(gè)問題想探討一下：
  吉根和塞林格以及卡佛我讀完都覺得是極好的，塞林格感覺是其中最靈的，他的好不可捉摸不可學(xué)不可言說（樓主評論里好像說出一兩點(diǎn)了為此很佩服），卡佛和吉根感覺底子很厚實(shí)，看一兩篇覺得很靈，看多了好像覺得在操作層面上也不是不可學(xué)的。至于耶茨，在看樓主評論之前一直覺得是二流作家（就短篇小說而言，十一種孤獨(dú)里除了建筑工人一篇感覺較好一點(diǎn)之外其他均無感），我覺得他寫的太中規(guī)中矩匠氣十足，不過從另一角度說的確可做短篇小說學(xué)習(xí)者的寫作范本。耶茨的好除了伏筆，還希望多聽聽樓主的意見~~
  謝謝啦，喵~~
•   塞林格的對話完全是范本，弗蘭妮與祖伊的前半部分就是弗蘭妮那一篇，其實(shí)故事本身是很無聊的，但塞林格寫的非常驚心動(dòng)魄，原因就在于對話寫得非常精細(xì)。
  比如說兩個(gè)人的對話有如下的范式。
  【說話內(nèi)容】，（補(bǔ)充）【說話人物】【動(dòng)作】。
  在塞林格對話層里，非常注重人物的神態(tài)動(dòng)作。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)了人物的【動(dòng)作/神態(tài)】，則是對【說話內(nèi)容】的詮釋和補(bǔ)充。
  塞林格利用這些神態(tài)動(dòng)作對說話的內(nèi)容進(jìn)行詮釋、補(bǔ)充、打斷。什么時(shí)候要插入這樣的神態(tài)動(dòng)作，插入在說話內(nèi)容的前/中/后都是節(jié)奏的變化，有的時(shí)候則只有神態(tài)動(dòng)作或者只有內(nèi)容，表意也因此產(chǎn)生了區(qū)別。
  最奇妙的是，他在其中用侍者這個(gè)道具打斷了弗蘭妮和她男朋友的說話，每一次都意味著雙方談話地位的改變，也就是一個(gè)大的段落。
•   另外，耶茨很好的啊，那本里面我最喜歡的是第二篇和自討苦吃。
  比如第二篇的爆發(fā)點(diǎn)就在那個(gè)【衛(wèi)星間】，這東西的人工感很明顯，但是又很難以揣測。。。自討苦吃的伏筆就是開頭那個(gè)定下基調(diào)的回憶。。。
  耶茨的小說一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻讓之前埋下的東西重現(xiàn)一次，然后就是情感的爆發(fā)點(diǎn)，這東西看上去好像很低俗（那鄉(xiāng)土作家歐亨利也是這么寫的哇），可是要是想要寫好其實(shí)也很難的。這種最基本的技術(shù)，反倒不是說大家會(huì)不會(huì)用，其實(shí)所有人都會(huì)，但是想要用得有爆發(fā)力就要視角很不尋常。我是覺得【衛(wèi)星間】這個(gè)段子很神的，太孤獨(dú)了。。。
•   然后，奧康納這東西主要是世界觀很怪異，看上去很邪的東西其實(shí)很救贖。和耶茨和卡佛這種作家不太一樣，我覺得奧康納是生活經(jīng)驗(yàn)賦予了獨(dú)特的美學(xué)體驗(yàn)和天分。這人因?yàn)樽约喊胨啦换?，所以總能找到一些又骯臟又邪氣然而又神性的東西。像【河】那一篇實(shí)在不知道怎么寫出來的。。。
•   受教啦~~奧康納還沒看，弗蘭妮與祖伊大二時(shí)候看的，印象模糊了……等回去重看~~喵
•   不知道為啥，就是對《麥田守望者》無感。奧康納的《好人難尋》看了N遍，還是沒怎么看懂。不過我很喜歡奧康納。
•   前陣子剛剛看，這篇評論挺有意思。
•   同對麥田守望者無感啊
  奧康納是我最喜歡的女小說家，那句“總能找到一些又骯臟又邪氣然而又神性的東西”評價(jià)得太對了

相關(guān)圖書

• 最新幼兒基礎(chǔ)識(shí)字掛圖(智力啟蒙)
• 最新幼兒量詞掛圖(智力啟蒙)
• 巫女冒險(xiǎn)記(全)
• 廈圖后天美女
• 印度地圖
• 神通小魔女(全)
• 廈圖散播好種子
• 廈圖桔子色的溫柔
• CHINA NATIONAL TOURIST ATTRACTIONS(正一)
• 廈圖去 去戀愛
• 廈圖給人好感的心理學(xué)
• 聖少女
• 廈圖果凍物語
• 神奇快樂島(全)
• 惡之月.3
• 廈圖活出更好的自己
• 樂園之鳥(全)
• 愛情維他命C
• 日常用品--最新幼兒雙面教育掛圖
• 廈圖神啊！把我的心肝變黑吧！
• 廈圖沙拉紀(jì)念日
• 糊涂超人.1
• 廈圖幻減爵士年代
• 糊涂超人.2
• 廈圖婚外情與其他娛樂