大陸偵探社

內(nèi)容概要

　　緊貼著桌緣上方，縫著珍珠色鈕釦的襯衫從中央到右邊，有一道暈開的血跡，心臟部位插著一把細(xì)長(zhǎng)的裁紙刀，血就從露在外頭的刀柄處滲了出來(lái)。血，我模糊的想著，看起來(lái)真像乾掉的紅墨水……　　沒(méi)留下姓名的第一個(gè)冷硬私探　　古希臘的柏拉圖相信萬(wàn)事萬(wàn)物皆存在一個(gè)「原型」。圓，是絕對(duì)的圓；桌子，是絕對(duì)的桌子；正義，是絕對(duì)的正義。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們的人生現(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)的圓形，有數(shù)不清的桌子，和紛云不定的正義說(shuō)法和主張，但這些都只是現(xiàn)實(shí)不完美的摹本，原型永遠(yuǎn)只有一個(gè)，完美，絕對(duì)，只存於理念之中?！　?duì)早生了兩千多年的柏拉圖，我們顯然來(lái)不及請(qǐng)教他：如此，您老人家認(rèn)為冷硬派私家偵探的原型該是什麼樣才是？　　在柏拉圖並不熱中的現(xiàn)實(shí)界中，我們倒不難找到這個(gè)原型，那就是本書奉他為名的「大陸偵探社探員」，老實(shí)說(shuō)，離開柏拉圖的完美不可以光年計(jì)。他中年（三十五歲）、矮、而且肥胖。不漂亮當(dāng)然沒(méi)關(guān)係（記住，我們?cè)诳吹氖莻商叫≌f(shuō)，可不是羅曼史），不漂亮當(dāng)然也仍可以很迷人，像克麗絲蒂筆下也是矮胖造型的白羅探長(zhǎng)，他有顆奇特的蛋形腦袋和永遠(yuǎn)用蠟漿來(lái)尖翹的大鬍子，充滿智性的幽默和老式歐陸貴族的美好鑑賞力；或像福崔爾筆下的「思考機(jī)器」范杜森教授。絕大多數(shù)人可能記不清他外表長(zhǎng)相如何，但我們一定難忘他那顆碩大無(wú)朋的奇異大腦袋，也一定記得輸給他的蘇聯(lián)籍西洋棋王所說(shuō)的話，「你不是人，你只是一個(gè)腦子——一具機(jī)器——一具思考機(jī)器?！埂　∵@仍是極迷人的某種偏執(zhí)天才科學(xué)家的美好造型，像愛(ài)因斯坦那樣?！　∪欢?，無(wú)名大陸偵探社探員這些一樣也沒(méi)有，甚至他的姓名我們都不知道，沒(méi)人崇拜他，也不會(huì)有女性傾慕他，偶爾若有哪個(gè)女生願(yuàn)意陪他上床，無(wú)非是案子犯到他手裡，想藉此手段脫身罷了（但就我個(gè)人所知，沒(méi)成功過(guò)）。　　在後來(lái)的長(zhǎng)篇《紅色收穫》中，這位無(wú)名探員有這麼一段自白：「瞧，今晚我坐在威爾森（該案委託人）的桌旁，玩弄他們像玩弄鱒魚似的，玩得很開心。我看著努南（該案中的流氓警察頭子），知道因?yàn)槲覍?duì)付他的手段，他沒(méi)千分之一機(jī)會(huì)再多活一天，我笑了，覺(jué)得內(nèi)心暖洋洋的很快樂(lè)，這不是我，我一身硬皮，只剩下靈魂了。經(jīng)過(guò)二十年和罪犯鬥法，我可以面對(duì)任何謀殺案，什麼都不看，只看到我的飯碗，看到例行的工作……」皷　　兩個(gè)並不矛盾的出處　　漢密特曾說(shuō)，「當(dāng)代（他說(shuō)話的那時(shí)候）小說(shuō)家該做的工作就是，從真實(shí)生活中切割出一部分來(lái)，讓它們直接呈現(xiàn)在白紙之上，而且，若更直接從大街之上移到紙張之上，小說(shuō)也就理所當(dāng)然更真實(shí)。」　　大陸偵探社探員這個(gè)原型顯然便是尊此要領(lǐng)來(lái)的，它更具體的來(lái)源，漢密特一度宣稱，係立基於他平克頓偵探社巴爾的摩分社的一名同事叫詹姆斯·賴特（James 眍Wright）的；然而他也還講過(guò)，其實(shí)這個(gè)中年悍將的人物造型基本上是綜合性的，由眾多他認(rèn)識(shí)的人你一小塊我一小塊組合而成，出處不止一個(gè)?！　∵@兩種全出自原寫作者之口的說(shuō)法到底哪個(gè)對(duì)？我個(gè)人的想法相當(dāng)鄉(xiāng)愿，我以為兩者應(yīng)該都接近事實(shí)而且彼此並不矛盾——對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)有基本理解的人都曉得，小說(shuō)中人，尤其是主體人物很少是完全憑空「捏造」出來(lái)的，他往往借助了某一個(gè)真實(shí)人物的名字、身分、職業(yè)、外表特徵、某段有趣的遭遇或更內(nèi)在的某一個(gè)有趣的心理狀態(tài)為起點(diǎn)，再以這個(gè)點(diǎn)為磁場(chǎng)中心，吸入小說(shuō)家所要的其他材料組合而成?！　≌f(shuō)真的，這個(gè)點(diǎn)是哪個(gè)人或在何處，往往之於讀者半點(diǎn)也不重要，就像我們這位大陸探員的造型起點(diǎn)究竟叫賴特或叫傑克根本無(wú)所謂。絲毫影響不了閱讀；但對(duì)於創(chuàng)作者而言卻往往生死攸關(guān)，因?yàn)樗鎸?duì)的創(chuàng)作想像世界是廣袤的、自由的、無(wú)界限的，創(chuàng)作者需要找到一個(gè)點(diǎn)（儘管可以是任意的、隨機(jī)的），做為標(biāo)示座標(biāo)的原點(diǎn)，讓他的想像啟動(dòng)而不至於漂流；或說(shuō)做為想像的起跳點(diǎn)，如此他才能安心的開始縱跳，如〈易經(jīng)·乾卦〉的第三爻所說(shuō)的，「或躍在淵，吉，無(wú)咎。」——意思是，想試著飛上天的龍從水面開始縱跳，就算不盡成功，落下來(lái)的地方仍是水淵，不會(huì)有危險(xiǎn)?！　∫环N純粹的自由是令人迷惘的，就像古希臘的數(shù)學(xué)家完全不曉得該如何料理「無(wú)限」這個(gè)概念一樣，生命，是從有了界限開始?！　“妆粏蔚脑⒀浴　∠胂窳θA麗、豐沛，到令人不可逼視的哥倫比亞籍小說(shuō)家賈西亞·馬奎茲，在他的鉅著《百年的孤寂》書中，乾乾淨(jìng)淨(jìng)的只憑著一張白被單就讓美人兒昇空而去，這讓全世界努力想讓他筆下人物也飛上天去的小說(shuō)同行瞠目結(jié)舌（原來(lái)就這麼簡(jiǎn)單?。。?，然而，我們說(shuō)，即使是馬奎茲，仍得靠著這一張有著明確物質(zhì)屬性的被單才漂亮完成這件事?！　●R奎茲曾如此說(shuō)過(guò)，「沒(méi)有寫實(shí)基礎(chǔ)的憑空想像是最難看的?！埂　](méi)錯(cuò)，這裡我是忍不住把馬奎茲的美人兒大白天昇空、尤其是昇空所用的白被單當(dāng)成某種創(chuàng)作的寓言。我以為，一般讀者，甚至更嚴(yán)重包括不少的小說(shuō)寫作者，往往對(duì)想像的無(wú)羈無(wú)限存著過(guò)多的「想像」，以為只有那裡才是創(chuàng)作者該去的允諾之地；相對(duì)的，諸多不完美的、沉重的、多限制的、乃至於醜惡的現(xiàn)實(shí)世界，是想像的大敵，應(yīng)該用力對(duì)抗奮力掙脫——這樣的意念被過(guò)度上綱，使容易生出馬奎茲所謂的憑空想像，俗名叫「亂想」；從而寫出馬奎茲所謂的最難看的作品，俗名叫「亂寫」?！　±罹S史陀和逼真畫　　人生從現(xiàn)實(shí)世界開始，文字符號(hào)取樣於現(xiàn)實(shí)。繪畫臨摹現(xiàn)實(shí)，傳說(shuō)和書寫濫觴於現(xiàn)實(shí)，人類和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界相處了數(shù)千數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)數(shù)百萬(wàn)年，長(zhǎng)期在這樣地心引力的拉扯之下，的確有不堪其擾之煩，就像柏拉圖《理想國(guó)》中所描述的「洞窟理論」一樣，人生所謂的現(xiàn)實(shí)世界中的處境，正如被鐵鍊禁錮於山洞中的囚徒一樣，它阻止了我們更上層樓看到另一個(gè)更鮮明更完美的理念世界——所以古希臘的哲學(xué)家寧可仰望星空、遊徜於數(shù)學(xué)的理知之中，印度佛家揭示了眾多更美好、清涼有香氣的不在現(xiàn)實(shí)裡的世界，文學(xué)的浪漫主義要用意志和想像來(lái)替代模仿現(xiàn)實(shí)世界的苦工，繪畫的印象派極力想掙脫我們?nèi)庋鬯?jiàn)的一成不變實(shí)物實(shí)相云云。瞻望並尋求超越，也一直和人類同在?！　∪欢?，李維史陀在他《看·聽(tīng)·讀》（Regarder眍Ecouter眍Lire）書中評(píng)述十七世紀(jì)法國(guó)畫家普森（N. 眍Poussin）時(shí)提出一個(gè)非常有意思的問(wèn)題：為什麼在繪畫的世界中，逼真畫的力量始終不衰？?jī)嵐苡∠笈蓷壗^它，有識(shí)之士嘲諷它（如盧騷說(shuō)：「俗套之美除了克服艱難之外似乎別無(wú)長(zhǎng)處?！拱退箍ㄕf(shuō)：「繪畫具有何等的虛榮，它以事物的相似來(lái)引起人們的讚歎，但在此同時(shí)人們卻對(duì)原物毫無(wú)欣賞之意?！梗J利捕捉實(shí)物纖毫的攝影器材出現(xiàn)一度更讓人們相信逼真畫已被替代、該落入到歷史的灰燼之中了。然而，那種以假可亂真、葡萄覆著一層果霜、花瓶的瓷器質(zhì)感、乃至於馬兒彷彿要躍出紙外的繪畫仍吸引著人們的目光?！　±罹S史陀的回答是，「這並不偶然，它發(fā)現(xiàn)並表明，正如詩(shī)人所言，無(wú)生命的事物也有著靈魂。一塊料子、一件珠寶、一只果子、一朵花、一件餐具，跟人的面容一樣，皆擁有內(nèi)含的真實(shí)性。」「（畫家）通過(guò)某些技術(shù)程序，奇蹟般獲得敏感世界瞬間即逝的和不可捉摸面　　貌的融和?！埂　±罹S史陀進(jìn)一步指出，逼真畫並非單純的實(shí)物複製，而是再造，畫家必須專注發(fā)展對(duì)客體（繪畫對(duì)象）的深刻認(rèn)知，並同時(shí)進(jìn)行深刻的內(nèi)省，以求得客體和主體的完整融和。便是在這樣的過(guò)程中，逼真畫截然分別於實(shí)物單純複製的攝影，也有別於直接繪製彩色照片的所謂新形象藝術(shù)派（李維史陀刻薄的用「倒盡胃口」來(lái)形容這支繪畫流派）——李維史陀並銳利的補(bǔ)充道，真要追究起來(lái)，稱得上優(yōu)美的照片皆出現(xiàn)在照相機(jī)才發(fā)明的早期，只因?yàn)楸藭r(shí)的器材簡(jiǎn)陋，逼令藝術(shù)家不得不投入自己的智慧、自己的時(shí)間和自己的毅力。「人的手比起人的腦，仍是個(gè)很粗劣的器械。」　　很清楚，李維史陀認(rèn)為，原子排列緊密的物質(zhì)並非就沒(méi)有感受、思維和想像迴身的空間，不必像柏拉圖（以及印象派畫家等等），非要斷裂開來(lái)到真實(shí)事物之外去尋求不可?！　?qiáng)大的抓地力　　讓我們回到漢密特和他的大陸探員來(lái)。　　由此，我們發(fā)現(xiàn)，漢密特成功創(chuàng)造了這個(gè)冷硬私探的原型，但他自己的解釋有著缺陷（小說(shuō)家的自我解釋不如作品本身，這是常見(jiàn)的事），因?yàn)榇箨懱絾T並非直接「切割」自他那名叫賴特的同事，事實(shí)上，大陸探員擁有更多難以記敘（意識(shí)裡或潛意識(shí)裡）的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，並大量摻加了漢密特本人對(duì)這個(gè)世界的種種感受、主張、想像和價(jià)值，這正是李維史陀所說(shuō)的主體和客體的完整融合?！　』蛘?，我們應(yīng)該這麼說(shuō)比較對(duì)：漢密特襲自亨利·詹姆斯的小說(shuō)寫實(shí)主張，無(wú)疑是一種太簡(jiǎn)略、太拘泥於「單一事實(shí)」的看法，這個(gè)看法並不準(zhǔn)確且已然過(guò)時(shí)，然而，這並不足以讓我們急急遑遑得到非此即彼的完全另一端看法，認(rèn)為寫實(shí)只是現(xiàn)實(shí)事物在白紙黑字上的移植，有想像力的人不屑為之。　　千萬(wàn)別低估了「真實(shí)」在小說(shuō)創(chuàng)作世界中的價(jià)值?！　≥^之李維史陀所稱，逼真畫在繪畫世界中始終不衰的力量，真實(shí)的人事時(shí)物之於小說(shuō)的力量絕對(duì)有過(guò)之而無(wú)不及，它擁有強(qiáng)大的抓地力，給予小說(shuō)和這個(gè)世界難以言喻的複雜聯(lián)繫，這種飽滿有力的聯(lián)繫往往不是創(chuàng)作者的意識(shí)所能遍及並設(shè)計(jì)得出來(lái)的，它也為小說(shuō)鑄造了堅(jiān)實(shí)的底子，令想像變得簡(jiǎn)單而專注，不必屢屢回首來(lái)尋求最終的合理性——真實(shí)，某種程度是規(guī)約了想像力，但終極來(lái)說(shuō)，它釋放了想像力?！　「匾?，它沒(méi)讓想像把小說(shuō)帶到純遊戲的世界，而保留在人文的思省之中——即使，看起來(lái)這只是一部消遣有趣的類型小說(shuō)而已。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大陸偵探社 PDF格式下載

---