現(xiàn)代性的追求

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　不算評(píng)論。只是大概記錄一下要點(diǎn)和自己覺得有趣的地方。（前一段時(shí)間寫的。最后也沒寫完，就先貼在這里。）
  　　
  　　第一篇文章談民國(guó)早期報(bào)紙中是否有“公共空間”的問題，先講《申報(bào)》“自由談”中的游戲文章，以一篇《助娠會(huì)》為例。這篇東西有趣的是雖然它是篇科幻小說，而且想象非常無(wú)厘頭，內(nèi)容卻是反新派思想的，諷刺的矛頭直指嚴(yán)復(fù)引進(jìn)的社會(huì)達(dá)爾文主義中的“強(qiáng)種”思想。里面描寫的那對(duì)青年男女為完成任務(wù)“熱心過度，終夜勤勞”，很快成了“一對(duì)象牙活猻”，最后“雙雙到西方極樂國(guó)去游歷去了”。以我看，這結(jié)局分明又延續(xù)了中國(guó)許多舊小說中情欲喪生的主題。
  　　
  　　其后文中討論了幾篇大膽針砭時(shí)政的游戲文章。如一篇名為“議員贊”的文章全用四字排比，極盡挖苦之能事，用 “物雖無(wú)知，誠(chéng)亦能格，桌椅翻身，墨盒生翼”此類詞句描繪議員們的群毆。我感覺這篇雖然還比不上英國(guó)諷刺大師Pope, Swift等人的文采，但已有些他們的mock-heroic風(fēng)格了。還有文章用相聲的形式譏諷議員的選舉“若市儈之交易貨物，奸人之販賣豬仔”。有的政評(píng)則干脆放棄游戲筆墨，不再轉(zhuǎn)彎抹角，直接了當(dāng)疾呼國(guó)民（而不是政府）把改革議會(huì)作為己任。想做皇帝沒做成的袁世凱死的那年，還有文章揶揄他是合“拿破侖”與“曹阿瞞”“而一爐冶之”的野心家。正如李所評(píng)論的，看這些文章至少有兩個(gè)啟示：一，臺(tái)灣大打出手，不時(shí)飛鞋的議政過程有歷史淵源；二，“軍閥時(shí)期的言論尺度，反而較后來(lái)國(guó)共兩黨執(zhí)政時(shí)寬松得多！”（13）以李的意見，此時(shí)的《申報(bào)》中呈現(xiàn)出一個(gè)中國(guó) “史無(wú)前例的公開政治論壇”。但隨著北伐成功，國(guó)民黨采取言論檢查制度，百家爭(zhēng)鳴又成了大一統(tǒng)。
  　　
  　　李對(duì)北伐后的分析集中在大名鼎鼎的魯迅身上。因?yàn)?，如他所言，“言論的壓制政策也?huì)造成另一種對(duì)抗的方式，這種壓制和反抗的模式，反而成了中國(guó)知識(shí)分子最津津樂道的傳統(tǒng)，而這個(gè)新傳統(tǒng)的開創(chuàng)者之一就是魯迅?！保?3）魯迅1933年1月到5月間為“自由談”撰寫的文章后來(lái)結(jié)集為《偽自由書》，書名中帶著極具魯迅特色的自嘲，也反映了他在高壓下繞圈子說話的現(xiàn)實(shí)。正如他在回應(yīng)王平陵的質(zhì)疑時(shí)所說：“植物被壓在石頭下，只好彎曲的生長(zhǎng)，這時(shí)儼然自傲的是石頭?！保?9）據(jù)李分析，這種“彎曲”的狀態(tài)卻也造就了魯迅獨(dú)具一格的文字，如他用剪報(bào)，雜聲，或任意留白（如將專有名字變?yōu)閄XX)種種方式達(dá)到一種“于無(wú)聲處聽驚雷”的狀態(tài)。這看后不禁讓人感慨：莫非文字上的智慧只能生長(zhǎng)在不能正常說話的時(shí)代？又想起聽過的一句阿城和朱天文說過的話，大概意思是一個(gè)作家在找到秩序的極限時(shí)，才找到創(chuàng)作的自由。這句話自然可以有多解。但就魯迅《偽自由書》的狀態(tài)而言，這是一種建立在承認(rèn)“彎曲”，并完全放棄直立可能上的自由：如他在此書的前言中所說“自由更當(dāng)然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的”。 而即使是這種放棄前提下的文字的自由，也要以魯迅身處租界的特殊環(huán)境為條件，否則他可能很難逃過國(guó)民黨的政治迫害。魯迅對(duì)此也清醒得很，并以他一貫的自嘲狀態(tài)將另一本雜文集命名為“且介亭”，即“租界”的一半。據(jù)李比較“苛酷”的說法，魯迅終因?yàn)橄?，沒能放開去說，反而花了很多筆墨在個(gè)人恩怨上，最終沒能為中國(guó)后來(lái)的文壇建立一個(gè)“公共空間”性的評(píng)論模式。
  　　
  　　第二篇文章“來(lái)自鐵屋子的聲音”還是講魯迅，但專注于他的小說作品。里面重點(diǎn)討論了這些作品中“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”并置的結(jié)構(gòu)。魯迅對(duì)“獨(dú)異個(gè)人”的向往可以從《摩羅詩(shī)力說》和《文化偏執(zhí)論》等文章中看出，我想應(yīng)該也與尼采對(duì)他的影響有關(guān)。在他的小說里“獨(dú)異個(gè)人”這一形象表現(xiàn)得最直接的就是《狂人日記》。在《藥》中這一形象還存在，但退居到背景中了。這種結(jié)構(gòu)極具張力地表現(xiàn)了“庸眾”與孤獨(dú)的烈士之間的疏離。魯迅思想中與“庸眾”緊密相連的一個(gè)意象就是“看客”，如他在《娜拉走后怎樣》中描寫“北京羊肉鋪”前“常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快”，但“事后走不了幾步”“并這一點(diǎn)愉快”也忘卻了。（27）魯迅還有一篇小說《示眾》是專為這種看客做的白描。魯迅著名的《吶喊》自序更是由這種意象激發(fā)的。在魯迅筆下，“庸眾”是嗜血而麻木的--因嗜血而麻木，也因麻木而嗜血。由此，“庸眾”之中也產(chǎn)生不少被看的犧牲者：如孔乙己，《明天》中的單四嫂子，和《祝?！分械南榱稚€有阿Q （“周作人說，Q字像是一個(gè)無(wú)特點(diǎn)的臉后面加一根小辮”31）。最終，“庸眾”的問題就是“缺少自我意識(shí)”，如《肥皂》中的四銘不明白自己突然想買一塊肥皂的動(dòng)機(jī)。(魯迅筆下的“庸眾”是不是就是中國(guó)人的“國(guó)民性”是個(gè)頗具爭(zhēng)議的問題。我對(duì)此問題涉獵不深，但總覺得這類似一種在西方價(jià)值觀影響下的自我種族歧視。) 與“庸眾”相對(duì)，魯迅對(duì)“獨(dú)異個(gè)人”這種形象有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，并注入很多抒情成分。但在他的小說中，這些斗士最后往往成為厭世者，從“吶喊”到“彷徨”。這些例子包括《頭發(fā)的故事》中的N先生，《故鄉(xiāng)》中的敘述者，《在酒樓上》的呂緯甫，和《孤獨(dú)者》中的魏連殳。最后這一例中，主人公的孤獨(dú)“與其說是外界強(qiáng)加的，毋寧說是他自己制造的。正如小說中敘述者說的，"你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了。”(38)
  　　
  　　結(jié)語(yǔ)中李提起魯迅著名的“鐵屋子”的比喻，并提到這一意象在魯迅思想中的悲觀性。錢玄同說“既然已經(jīng)有幾個(gè)人醒來(lái)了，就不能說沒有毀壞這黑屋子的希望”，而魯迅“雖然自有他的確信”，卻仍不愿“抹煞希望”。正因這“不愿”，魯迅很多作品都留一條光明的尾巴，如《藥》中的花環(huán)，《狂人日記》中的“救救孩子”，《故鄉(xiāng)》結(jié)語(yǔ)中那句“路是人走出來(lái)的”。但或許，如李所說，魯迅心中的路更象《傷逝》結(jié)尾處涓生所看到的，“一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著，等著，看著臨近，但忽然便消失在黑暗里了?！保?1）
  　　
  　　第二部分“浪漫的與頹廢的”的主題是個(gè)人主義。第一篇文章討論了這一主題在胡適介紹的易卜生（以《人民公敵》和《娜拉》為主），以及郭沫若，徐志摩，周作人，魯迅，和郁達(dá)夫等人作品中的不同表現(xiàn)。以我的理解，其中的中心問題是個(gè)人的意象是否要有道德性和社會(huì)性，還是完全主觀的。這不禁讓人想起Jameson那篇備受爭(zhēng)議的文章“第三世界文學(xué)”中對(duì)所謂“第一世界”和“第三世界”文藝做的區(qū)分：以他的觀點(diǎn)，這區(qū)別主要在于前者中個(gè)人與社會(huì)，私與公，或者說弗洛伊德與馬克思元素，完全隔絕，而在后者中兩者是密不可分的。Jameson的觀點(diǎn)是為他對(duì)“第一世界”的批判服務(wù)的，但他所建立起來(lái)的簡(jiǎn)單對(duì)立模式恰恰重蹈了一些西方中心思想的覆轍。李對(duì)魯迅的看法就與Jameson非常不同，認(rèn)為魯迅其實(shí)是借著社會(huì)的題目抒發(fā)個(gè)人的焦慮（56），而不是反而行之。至于周作人這樣的作家，更有一種理論化的對(duì)文學(xué)主觀性的提倡。以周看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真正開端在于明末的竟陵學(xué)派與公安學(xué)派的“性靈”作品，而非在引入西方文學(xué)后（51）。李在文中也討論到這種主觀的，與政治相對(duì)立的個(gè)人性在《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》這些“傳統(tǒng)”作品中就很鮮明了（63）。中國(guó)文學(xué)尤其是小說中的主體性發(fā)展脈絡(luò)如何是我很感興趣的一個(gè)問題，但不是在這里可以說清的了。李的結(jié)論說五四作家的作品大多是內(nèi)在性的，以主觀投入為主導(dǎo)，但始終歸根于歷史現(xiàn)實(shí)，并未達(dá)到“存在主義式的絕望”，或魏晉新道家的超越境界。他們的作品具有一種持續(xù)的社會(huì)批判性，最終與毛的文藝?yán)碚摰钟|，在“延安座談”后“個(gè)人主義”也完全成為一個(gè)負(fù)面名詞了。
  　　
  　　第二篇文章“孤獨(dú)的旅行者”談及《老殘游記》，郁達(dá)夫《感傷的行旅》，沈從文《湘行散記》，艾蕪《南行記》，浩然《金光大道》，和王蒙的作品?？傮w描繪“自我”開始覺醒，之后顯明突出，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)撞擊，最后融于集體的歷史轉(zhuǎn)變。
  　　
  　　第三篇“情感的歷程”討論了蘇曼殊，林紓，徐志摩，郁達(dá)夫等著名人物。但我覺得最有意思的是里面說到當(dāng)時(shí)赫赫有名，現(xiàn)在卻少有人知的“性學(xué)”專家張資平和章衣萍。另提到新文學(xué)前十年中其實(shí)有諸多描寫男女同性戀，性虐，戀母戀父，及性夢(mèng)等題材的作品，作者包括現(xiàn)在普遍被認(rèn)為很正統(tǒng)或單純的田漢和冰心等人。最讓人驚奇的則是一位自冠名“性博士”的張競(jìng)生，寫過一本奇書《性史》，還在《新文化》上刊登各種性“科學(xué)”文章，以一種近法西斯的態(tài)度宣揚(yáng)構(gòu)建他的性理想國(guó)。張的構(gòu)想帶著典型的自我種族歧視的色彩，認(rèn)為“中國(guó)人生來(lái)丑陋”，歐洲男女的樣子才是真正的性感。張還另撰文鼓吹中國(guó)人同白種人和日本人通婚，并幻想了一個(gè)“國(guó)勢(shì)部”和一系列優(yōu)民的措施，其中包括建立男女共浴的浴池以普及公共衛(wèi)生學(xué)。李的看法是張的種種怪談其實(shí)是將梁?jiǎn)⒊?，?yán)復(fù)，徐志摩，林紓的一些不失合理性的觀點(diǎn)推向“荒謬的極端”?？鋸埖男曰孟朐谥袊?guó)的《肉蒲團(tuán)》，《繡榻野史》這類作品中已十分登峰造極，但張競(jìng)生性學(xué)的種族論顯然是新時(shí)代的產(chǎn)物。這由情而性的利比多泛濫來(lái)勢(shì)很猛，但很快到了盡頭。隨著政治環(huán)境的轉(zhuǎn)化，浪漫的激情被革命的激情替代，而愛情（更莫說性）也與“個(gè)人”二字一樣成為文藝中的禁區(qū)了。
  　　
  　　下一篇文章寫施蟄存，穆時(shí)英，劉吶鷗這些海派作家。在五四的寫實(shí)與社會(huì)批判潮流中，這些作家"反其道而行之", 很有為藝術(shù)而藝術(shù)的感覺。施蟄存深受弗洛伊德理論的影響，并用這種心理分析的方法重新創(chuàng)造中國(guó)傳統(tǒng)故事。這樣的代表作有《鳩摩羅什》,《石秀》,《將軍的頭》,《李師師》等。施蟄存還有一類作品有愛倫坡式的哥特風(fēng)格，如《梅雨之夕》,《在巴黎大劇院》,《魔道》,《夜叉》,《旅社》,《兇宅》,《宵行》。比外，施也寫過細(xì)膩地刻畫女性心理的小說， 如《善女人行品》,《獅子座流星》,《霧》和《蝴蝶夫人》。李認(rèn)為最后這部分作品雖然語(yǔ)言功力稍遜一籌，卻可看作張愛玲的先驅(qū)。李歸納施的奇幻作品的基本模式為一個(gè)心理異常的主人公遇到女巫般的女性角色（色欲Eros化身), 之后產(chǎn)生撲朔迷離的情節(jié)。但可惜施沒在這條路上堅(jiān)持下去，否則可能在中國(guó)現(xiàn)代小說史上創(chuàng)出“現(xiàn)代志怪的奇葩"(116)。
  　　
•   　　 這幾年名氣比較大，顯得很洋氣。但是看過他的《看電影》《我的觀影自傳》，覺得這個(gè)人很無(wú)聊，很賣弄。
  　　 李歐梵的書，大家看看他的電影評(píng)論就知道有多水分，思想少。鼓吹張愛玲這類作家，鼓吹李安這類導(dǎo)演。寫書是不忘將他太太愛看的電影也附在后面（參見李《我的觀影自傳》）。
  　　
  　　 但是他的文學(xué)研究成就本人不好評(píng)價(jià)，《上海摩登》《鐵屋中的吶喊》沒有仔細(xì)看。不過他的文學(xué)研究路徑似乎不太關(guān)注文學(xué)本身，而是城市，畫報(bào)以及《大都市》這類電影。要想從他的書里學(xué)到多少“文學(xué)”，不敢肯定。
  　　 愛好張愛玲、李安的朋友們可以讀讀他的書。如果不愛這類人，讀李歐梵的書，也許就會(huì)有點(diǎn)胃不舒服。
•   好好，終于又看到你寫的東西了。
  軍閥時(shí)期的歷史混亂不堪但很有意思，我在南京舊書店買到一套軍閥時(shí)期史話，是那時(shí)候一個(gè)跑了十多年國(guó)會(huì)的記者寫的，我以前在王朔的文章里看他推薦過，他和梁左還曾試想根據(jù)這套史話寫一部電視劇呢，當(dāng)然事情沒有做成。只是我現(xiàn)在手頭要看的東西太多，不知何時(shí)能輪到這套書，看完再跟你交流。
  魯迅是個(gè)值得一讀再讀的作家，我曾借過他的雜文全集，太多了，沒看完，看過的那一兩本有些篇目印象很深，是他摘抄當(dāng)時(shí)報(bào)紙的社會(huì)新聞，笑得我肚子疼。
  還在舊書店買了一本郁達(dá)夫的游記，也沒看。民國(guó)軍閥時(shí)期各路神仙太多，比較系統(tǒng)讀過的好象只有魯迅沈從文丁玲林語(yǔ)堂這么幾位
•   我連這幾個(gè)人都沒系統(tǒng)讀過，看魯迅的程度也基本停留在高中階段，得補(bǔ)補(bǔ)課:-)
•   自己不行別怨人
•   上海摩登還是不錯(cuò)的，他研究的是現(xiàn)代性撒，雖然也許這本摩登書里說西方化更接近，但，當(dāng)時(shí)的所謂現(xiàn)代性，也很大一部分是西方化
  不過電影的確不是他的專攻啊
•   本人不反對(duì)讀李歐梵的書。只是說他的書未必適合不喜歡張愛玲這類作家的讀者的胃口，當(dāng)然，本人對(duì)李歐梵還是尊重的
•   現(xiàn)代的書都有可取和不可取之處…
•   最近讀了讀書上一篇他的文章。有同感。

相關(guān)圖書

• 從全面結(jié)盟到分道揚(yáng)鑣
• 美剣士
• ロングロングあ?ごう
• 杉木數(shù)量經(jīng)營(yíng)學(xué)引論 (平裝)
• 藥物毒理學(xué)
• 兒童益智書屋簡(jiǎn)筆畫
• 欣賞世界美文（中英文對(duì)照）
• CD-R潘朵拉的盒子(2碟裝) (平裝)
• 名師視點(diǎn):初中物理(電學(xué)) (平裝)
• 寂靜的春天
• 中國(guó)歷史上的環(huán)境與社會(huì)
• 收藏家
• 一縷情絲一場(chǎng)夢(mèng)
• 詩(shī)人談詩(shī)
• Trickster異端治療師(全二冊(cè))
• 跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑
• 海伯利安的隕落
• 中國(guó)歷史故事總集
• 在瘋狂的邊緣
• 黃岡中學(xué)初中分科導(dǎo)學(xué):初2生物 (平裝)
• 信法為真
• 詞學(xué)（第十八輯）
• 王維 孟浩然詩(shī)選
• 白居易詩(shī)詞選
• 李賀 李商隱詩(shī)選