父親（臺(tái)灣洪範(fàn)版）

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

•   　　這本平實(shí)的散文集讓我為之動(dòng)容的地方有兩處。一處是陳映真的父親特別照顧放牛班的孩子，那些孩子在畢業(yè)的時(shí)候煮了一鍋綠豆粥報(bào)答沒有放棄他們的老師。而另一處是陳映真講述他熱愛中國(guó)的契機(jī)。他說(shuō)，他讀到魯迅的《阿Q正傳》：
  　　
  　　“我于是才知道了中國(guó)的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)——苦難的母親，”（第12頁(yè)）
  　　
  　　熱愛中國(guó)的契機(jī)，居然是《阿Q正傳》，我感到十分驚訝。因?yàn)槟鞘且黄页蟮男≌f(shuō)，是最沒有希望、最丑陋的中國(guó)人形象。人們常常引用魯迅的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”來(lái)形容對(duì)阿Q的感情和態(tài)度，不管怎么說(shuō)，總歸是一個(gè)尷尬吧。阿Q是要被克服的中國(guó)人，是需要“療救”的病人，人們常用阿Q來(lái)比喻中國(guó)人的落后的民族劣根性，以此作為開化和現(xiàn)代化的理由。但是陳映真恰恰在這里看到了真的中國(guó)人。他反而主動(dòng)迎上去，接受這樣的身份——“迎”有點(diǎn)輕佻、輕率，“接受”則有點(diǎn)冷漠、被動(dòng)。他既不是像政治投機(jī)者那樣去“投靠”中國(guó)，也不是像文化/民族保守主義者一樣“死守”自己的文化身份。這不是自由的選擇——選項(xiàng)A，選項(xiàng)B——然后權(quán)衡利弊選擇一個(gè)。身份認(rèn)同不是理性的博弈。而是一個(gè)自然而然的東西。不是選擇，不是行為，實(shí)際上什么也沒有發(fā)生，也沒有心理的搏斗。陳映真讀了一本小說(shuō)，于是他愛他的祖國(guó)，愛他那苦難的母親。這里的“于是”半是時(shí)間的順序，半是邏輯的因果關(guān)系。但不全然是二者。
  　　
  　　換個(gè)宗教的比喻吧，某個(gè)信徒讀了圣經(jīng)，于是他信仰上帝。這意思不是說(shuō)，他原本不相信上帝，圣經(jīng)這本書讓他信仰了上帝，宗教的皈依是主體的能動(dòng)性，主體去成為他所是的那個(gè)東西，他不依靠外界的某樣?xùn)|西。即使世界上沒有了圣經(jīng)，基督徒仍然是基督徒，上帝仍然存在；即使有的信徒?jīng)]有完整地讀過圣經(jīng)，他也可以把握到、領(lǐng)悟到上帝的整全的存在。陳映真說(shuō)父親堅(jiān)持的是“無(wú)教會(huì)主義”，我想，再往前一步，沒有圣經(jīng)，信徒與上帝之間也可以溝通。只要信徒愛上帝的信念保留著。再回到中國(guó)與中國(guó)人的問題，就算失去了與中國(guó)聯(lián)系的物質(zhì)媒介，就算中國(guó)貧窮、落后、愚昧，失去了所有熱愛中國(guó)的理由，但恰恰在這個(gè)時(shí)候，陳映真愛這樣的中國(guó)。我想，他是在這落后的處境中，看到了自己存在的意義。因?yàn)檫@個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家需要改變，所以我需要好好地生活下去。不過，如果僅僅是這樣，那么他就成了一個(gè)高高在上的啟蒙知識(shí)分子。相反，陳映真投入其中，他本人和中國(guó)貧窮、落后、愚昧是合為一體的，一切糟糕透頂，但就是因?yàn)檫@樣，一切的人的斗爭(zhēng)都將獲得意義，每走一步都是向上的希望。
  　　
  　　陳映真正是在這個(gè)意義上批評(píng)《中國(guó)可以說(shuō)不》的觀點(diǎn)：不是因?yàn)橹袊?guó)強(qiáng)了，所以說(shuō)不；而是因?yàn)橹袊?guó)弱，弱者才說(shuō)不，才會(huì)拒絕、會(huì)奮斗、會(huì)斗爭(zhēng)。甚至，認(rèn)同弱者，本身就已經(jīng)是一種現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。因?yàn)闄?quán)力、強(qiáng)權(quán)的目的是消滅弱者，使之不存在（我在一個(gè)紀(jì)錄片中聽聞，以前委內(nèi)瑞拉的貧民窟在地圖上被標(biāo)作森林綠地）。弱者存在，這是一個(gè)知識(shí)，一個(gè)信念，一個(gè)主體的身份認(rèn)同?！拔矣谑遣胖懒酥袊?guó)的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)——苦難的母親，”這里的“于是”既是時(shí)間性先后的事實(shí)，也是心理的邏輯關(guān)系，也是一種主體性的強(qiáng)力意志。
  　　
•   　　午后得閒讀書，翻到八月號(hào)內(nèi)地《萬(wàn)象》，當(dāng)中一篇?jiǎng)⒔B銘寫的〈孤懷抗俗〉，寫起陳映真。猶記得仲秋時(shí)分雲(yún)門因著陳映真而創(chuàng)作的舞作傳出賣座不佳的消息，洪範(fàn)則仍「硬頸」的推出陳映真的散文集《父親》，那陣子的書店裏經(jīng)常能在明顯的位置看到洪範(fàn)版一套六冊(cè)的「陳映真小說(shuō)集」，淡橘色的封面簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，和多年前人間版的「陳映真作品集」相互輝映。只是洪範(fàn)版成了印象的主流，而人間版恐怕只存在在曾經(jīng)經(jīng)歷過那個(gè)年代的文藝青年心裏。
  　　
  　　那是一個(gè)什麼年代？社會(huì)學(xué)家最愛提的就是社會(huì)力的勃興，政治力逐漸從高壓威權(quán)的體制中釋放出來(lái)，長(zhǎng)久禁錮在白色恐怖陰影下受威喝奴化的人們突然呼吸到自由新鮮的空氣，漸漸體會(huì)民主與人權(quán)的可貴與必要。街頭上開始出現(xiàn)大型的群眾運(yùn)動(dòng)，批評(píng)政府可以很公開，罵國(guó)民黨不再等同於罵政府，以往威權(quán)時(shí)代被禁制的事慢慢的都可以做了。那是個(gè)緩慢轉(zhuǎn)型的過程，是許多人犧牲自己寶貴的青春與自由所換得來(lái)的成果。
  　　
  　　《人間》雜誌在那個(gè)時(shí)候算得上是個(gè)異數(shù)，正當(dāng)文化與思潮之類的刊物一一創(chuàng)刊並一一休刊之際（大概真沒幾個(gè)人會(huì)記得那年羅青與林燿德合在一起辦的刊物了吧！），《人間》所代表的是人民最普通的聲音，從人最卑微的生存要求出發(fā)，不唱高調(diào)，而關(guān)注在人文的省思上，不談什麼理論思潮，回到人的本身，透過影像的紀(jì)錄傳達(dá)出最真誠(chéng)的訊息：人之所以為人就是因?yàn)樗麜?huì)感覺，會(huì)流露最自然真誠(chéng)的情感。素民生活才是反觀政治或社會(huì)環(huán)境變化最可靠的指標(biāo)。而陳映真，做為一個(gè)永遠(yuǎn)的大左派，永遠(yuǎn)觀照著人性中最該被重視的特質(zhì)，寫小說(shuō)，寫評(píng)論，寫論戰(zhàn)文章，堅(jiān)毅強(qiáng)悍的成為白色恐怖時(shí)期及其後一顆可佩的良心。
  　　
  　　讀陳映真小說(shuō)真沒他的雜文多，也許是早過了他小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰年代，真能好好品味他的小說(shuō)，卻是在多年後發(fā)表〈歸鄉(xiāng)〉及後來(lái)在《聯(lián)合文學(xué)》上完整刊載的〈忠孝公園〉。而讓人津津樂道的諸多精彩創(chuàng)作，其實(shí)在手邊也都有，人間版的《我的弟弟康雄》及《唐倩的喜劇》卻是當(dāng)年讀書時(shí)省吃儉用攢錢買下的新書，如今早已絕版。後來(lái)陸續(xù)在舊書店裏搜找到遠(yuǎn)景版的《第一件差事》及《華盛頓大樓》，那就是我關(guān)於陳映真的全部了。
  　　
  　　近年來(lái)所在意的反倒是他像被錯(cuò)放時(shí)空的孤寥，罹場(chǎng)大病後的陳映真，也許身形漸顯佝僂，卻仍堅(jiān)守他左派社會(huì)主義理想的大纛，吃力的撐著，觀望著臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷民主深化的進(jìn)程，享有了絕對(duì)的自由與開放後反倒糾執(zhí)於選票的競(jìng)奪操弄起民粹的激情漸漸阻斷對(duì)外的交通，拒絕和中國(guó)之間可能存在的任何關(guān)聯(lián)。陳映真這一輩子反對(duì)政治威權(quán)控制的漢子卻在國(guó)民黨交出政權(quán)後經(jīng)歷了另一場(chǎng)意識(shí)型態(tài)的交替，不合時(shí)宜的終究仍是不合時(shí)宜。陳映真小說(shuō)裏代表的人道主義精神，依舊因?yàn)殛愑痴娴氖冀K如一而更顯得傷感而動(dòng)人。
  　　
  　　午后讀陳映真不會(huì)是個(gè)好選擇，但卻在劉紹銘的文章裏讀到更多老左派徒惹來(lái)的悲涼。還是劉紹銘引王德威對(duì)陳映真的評(píng)語(yǔ)寫得真切：「在慘淡噤啞的六○年代，他是不受歡迎的吶喊者；在眾聲喧嘩的九○年代，他卻早被更刺耳的叫囂所湮沒；他沒趕上祖國(guó)飛揚(yáng)壯闊的開國(guó)歲月，卻在世紀(jì)末被大陸評(píng)者奉為『比老幹部還老幹部』，令人發(fā)思古之幽情」，陳映真還是堅(jiān)信「資本主義的內(nèi)部矛盾沒有解決，…人類就留下了對(duì)於社會(huì)主義選擇的可能性」。
  　　
  　　也難怪陳映真終還是獨(dú)自走上孤寂的路子。
•   啊，我喜歡這篇。
•   唉，綠豆湯那段每次讀都要感動(dòng)。
•   陳映真始終是我感興趣的人物之一，感謝徐兄這篇書評(píng)。

相關(guān)圖書

• 嬰幼兒心理素質(zhì)訓(xùn)練
• 流行川菜
• 雪地裡的天使蛋捲
• 麵包樹出走了
• 1000例世界至酷T恤圖案新設(shè)計(jì)
• 我不想動(dòng)你的奶酪
• 簡(jiǎn)媜散文
• 晚晴幽草
• 見證二戰(zhàn)：從上海到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)
• 向東走向西走
• 卡爾·巴特神學(xué)研究
• 跨一步就成功
• 死囚猴
• 意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化
• 尋常的藝術(shù)
• 重建總體性·與杰姆遜對(duì)話
• 思想決定未來(lái)
• 人類的大地
• 你是我惟一的寶貝
• 龍夫人
• 戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄（共3冊(cè)）
• 視覺與設(shè)計(jì)
• 與健康拉手
• 金色沙漠王
• 走出家書