父親（臺灣洪範(fàn)版）
出版時間：2004年9月 出版社：洪範(fàn)書店 作者：陳映真
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
刻意將印象中深沈內(nèi)斂的陳映真忘掉，將那個惦念著老左派如何不合時宜的抗拒臺灣民粹主義式情緒鼓弄的反感的堅毅的面容忘掉，順著讀《父親》裏那幾篇回憶過往的徐緩步調(diào)，慢慢走進(jìn)溫情浪漫的國度。那不是熟悉的陳映真，不過也不以為意?？倸w是生澀慣了的對人間的留戀，老把智性的沈重包袱背在老邁的背上，如果真能溫情點看這紛擾人間，該是遲到的幸福。
真多虧了葉步榮的堅持，陳映真才能露出半邊寫散文的臉，不只單讓人看到寫小說的陳映真及寫評論的許南村。對陳映真而言，絕對有一貫理解人世間雜務(wù)瑣事的邏輯，尤其對年少時故世的孿生哥哥的心靈相繫，人們早忘了如今存活在世上受許多同輩文人景仰的小說家的本名，反倒是記得如今早不在人世的哥哥的名字?！肝抑皇窍?，這樣，我們就一起活著?！剐≌f家是這麼以為的，所以陳生善和陳映真一起活下來，大家?guī)缀跬瑫r記得兩個名字。
只是，堅毅活過風(fēng)雨動盪的許多日子，倒也看盡人情冷暖，昔日站在同一陣線的戰(zhàn)友，如今一一離棄，筆下悼念那一個個英靈，卻是再老不過的老靈魂。讀《父親》，就像讀著陳映真僅有的私密。
書籍目錄
序
鞭子與提燈
綠島的風(fēng)聲和浪聲
關(guān)於「十．三事件」
因為我們相信，我們希望，我們愛......
鳶山－－哭至友吳耀忠
祖祠
後街
安溪縣石盤頭－－祖鄉(xiāng)紀(jì)行
十句話
評《中國不可以說不》論
一本小書的滄桑
黑松林的記憶
洶湧的孤獨(dú)－－敬悼姚一葦先生
父親
宿命的寂寞－－悼念戴國煇先生
祭黃繼持先生
四十五年前的朱批
香港「天地」版選集《鈴璫花》序
懷想胡秋原先生
阿公
生死
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(13)
- 勉強(qiáng)可看(100)
- 一般般(170)
- 內(nèi)容豐富(7081)
- 強(qiáng)力推薦(580)
用戶評論 (總計5條)
- 這本平實的散文集讓我為之動容的地方有兩處。一處是陳映真的父親特別照顧放牛班的孩子，那些孩子在畢業(yè)的時候煮了一鍋綠豆粥報答沒有放棄他們的老師。而另一處是陳映真講述他熱愛中國的契機(jī)。他說，他讀到魯迅的《阿Q正傳》：
“我于是才知道了中國的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國——苦難的母親，”（第12頁）
熱愛中國的契機(jī)，居然是《阿Q正傳》，我感到十分驚訝。因為那是一篇揭丑的小說，是最沒有希望、最丑陋的中國人形象。人們常常引用魯迅的“哀其不幸、怒其不爭”來形容對阿Q的感情和態(tài)度，不管怎么說，總歸是一個尷尬吧。阿Q是要被克服的中國人，是需要“療救”的病人，人們常用阿Q來比喻中國人的落后的民族劣根性，以此作為開化和現(xiàn)代化的理由。但是陳映真恰恰在這里看到了真的中國人。他反而主動迎上去，接受這樣的身份——“迎”有點輕佻、輕率，“接受”則有點冷漠、被動。他既不是像政治投機(jī)者那樣去“投靠”中國，也不是像文化/民族保守主義者一樣“死守”自己的文化身份。這不是自由的選擇——選項A，選項B——然后權(quán)衡利弊選擇一個。身份認(rèn)同不是理性的博弈。而是一個自然而然的東西。不是選擇，不是行為，實際上什么也沒有發(fā)生，也沒有心理的搏斗。陳映真讀了一本小說，于是他愛他的祖國，愛他那苦難的母親。這里的“于是”半是時間的順序，半是邏輯的因果關(guān)系。但不全然是二者。
換個宗教的比喻吧，某個信徒讀了圣經(jīng)，于是他信仰上帝。這意思不是說，他原本不相信上帝，圣經(jīng)這本書讓他信仰了上帝，宗教的皈依是主體的能動性，主體去成為他所是的那個東西，他不依靠外界的某樣?xùn)|西。即使世界上沒有了圣經(jīng)，基督徒仍然是基督徒，上帝仍然存在；即使有的信徒?jīng)]有完整地讀過圣經(jīng)，他也可以把握到、領(lǐng)悟到上帝的整全的存在。陳映真說父親堅持的是“無教會主義”，我想，再往前一步，沒有圣經(jīng)，信徒與上帝之間也可以溝通。只要信徒愛上帝的信念保留著。再回到中國與中國人的問題，就算失去了與中國聯(lián)系的物質(zhì)媒介，就算中國貧窮、落后、愚昧，失去了所有熱愛中國的理由，但恰恰在這個時候，陳映真愛這樣的中國。我想，他是在這落后的處境中，看到了自己存在的意義。因為這個世界、這個國家需要改變，所以我需要好好地生活下去。不過，如果僅僅是這樣，那么他就成了一個高高在上的啟蒙知識分子。相反，陳映真投入其中，他本人和中國貧窮、落后、愚昧是合為一體的，一切糟糕透頂，但就是因為這樣，一切的人的斗爭都將獲得意義，每走一步都是向上的希望。
陳映真正是在這個意義上批評《中國可以說不》的觀點：不是因為中國強(qiáng)了，所以說不；而是因為中國弱，弱者才說不，才會拒絕、會奮斗、會斗爭。甚至，認(rèn)同弱者，本身就已經(jīng)是一種現(xiàn)實的抗?fàn)?。因為?quán)力、強(qiáng)權(quán)的目的是消滅弱者，使之不存在（我在一個紀(jì)錄片中聽聞，以前委內(nèi)瑞拉的貧民窟在地圖上被標(biāo)作森林綠地）。弱者存在，這是一個知識，一個信念，一個主體的身份認(rèn)同。“我于是才知道了中國的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國——苦難的母親，”這里的“于是”既是時間性先后的事實，也是心理的邏輯關(guān)系，也是一種主體性的強(qiáng)力意志。
- 午后得閒讀書，翻到八月號內(nèi)地《萬象》，當(dāng)中一篇劉紹銘寫的〈孤懷抗俗〉，寫起陳映真。猶記得仲秋時分雲(yún)門因著陳映真而創(chuàng)作的舞作傳出賣座不佳的消息，洪範(fàn)則仍「硬頸」的推出陳映真的散文集《父親》，那陣子的書店裏經(jīng)常能在明顯的位置看到洪範(fàn)版一套六冊的「陳映真小說集」，淡橘色的封面簡潔的設(shè)計，和多年前人間版的「陳映真作品集」相互輝映。只是洪範(fàn)版成了印象的主流，而人間版恐怕只存在在曾經(jīng)經(jīng)歷過那個年代的文藝青年心裏。
那是一個什麼年代？社會學(xué)家最愛提的就是社會力的勃興，政治力逐漸從高壓威權(quán)的體制中釋放出來，長久禁錮在白色恐怖陰影下受威喝奴化的人們突然呼吸到自由新鮮的空氣，漸漸體會民主與人權(quán)的可貴與必要。街頭上開始出現(xiàn)大型的群眾運(yùn)動，批評政府可以很公開，罵國民黨不再等同於罵政府，以往威權(quán)時代被禁制的事慢慢的都可以做了。那是個緩慢轉(zhuǎn)型的過程，是許多人犧牲自己寶貴的青春與自由所換得來的成果。
《人間》雜誌在那個時候算得上是個異數(shù)，正當(dāng)文化與思潮之類的刊物一一創(chuàng)刊並一一休刊之際（大概真沒幾個人會記得那年羅青與林燿德合在一起辦的刊物了吧?。度碎g》所代表的是人民最普通的聲音，從人最卑微的生存要求出發(fā)，不唱高調(diào)，而關(guān)注在人文的省思上，不談什麼理論思潮，回到人的本身，透過影像的紀(jì)錄傳達(dá)出最真誠的訊息：人之所以為人就是因為他會感覺，會流露最自然真誠的情感。素民生活才是反觀政治或社會環(huán)境變化最可靠的指標(biāo)。而陳映真，做為一個永遠(yuǎn)的大左派，永遠(yuǎn)觀照著人性中最該被重視的特質(zhì)，寫小說，寫評論，寫論戰(zhàn)文章，堅毅強(qiáng)悍的成為白色恐怖時期及其後一顆可佩的良心。
讀陳映真小說真沒他的雜文多，也許是早過了他小說創(chuàng)作的巔峰年代，真能好好品味他的小說，卻是在多年後發(fā)表〈歸鄉(xiāng)〉及後來在《聯(lián)合文學(xué)》上完整刊載的〈忠孝公園〉。而讓人津津樂道的諸多精彩創(chuàng)作，其實在手邊也都有，人間版的《我的弟弟康雄》及《唐倩的喜劇》卻是當(dāng)年讀書時省吃儉用攢錢買下的新書，如今早已絕版。後來陸續(xù)在舊書店裏搜找到遠(yuǎn)景版的《第一件差事》及《華盛頓大樓》，那就是我關(guān)於陳映真的全部了。
近年來所在意的反倒是他像被錯放時空的孤寥，罹場大病後的陳映真，也許身形漸顯佝僂，卻仍堅守他左派社會主義理想的大纛，吃力的撐著，觀望著臺灣社會經(jīng)歷民主深化的進(jìn)程，享有了絕對的自由與開放後反倒糾執(zhí)於選票的競奪操弄起民粹的激情漸漸阻斷對外的交通，拒絕和中國之間可能存在的任何關(guān)聯(lián)。陳映真這一輩子反對政治威權(quán)控制的漢子卻在國民黨交出政權(quán)後經(jīng)歷了另一場意識型態(tài)的交替，不合時宜的終究仍是不合時宜。陳映真小說裏代表的人道主義精神，依舊因為陳映真的始終如一而更顯得傷感而動人。
午后讀陳映真不會是個好選擇，但卻在劉紹銘的文章裏讀到更多老左派徒惹來的悲涼。還是劉紹銘引王德威對陳映真的評語寫得真切：「在慘淡噤啞的六○年代，他是不受歡迎的吶喊者；在眾聲喧嘩的九○年代，他卻早被更刺耳的叫囂所湮沒；他沒趕上祖國飛揚(yáng)壯闊的開國歲月，卻在世紀(jì)末被大陸評者奉為『比老幹部還老幹部』，令人發(fā)思古之幽情」，陳映真還是堅信「資本主義的內(nèi)部矛盾沒有解決，…人類就留下了對於社會主義選擇的可能性」。
也難怪陳映真終還是獨(dú)自走上孤寂的路子。 - 啊，我喜歡這篇。
- 唉，綠豆湯那段每次讀都要感動。
- 陳映真始終是我感興趣的人物之一，感謝徐兄這篇書評。