你不知道的臺(tái)灣．國(guó)軍故事

內(nèi)容概要

自序
我只是要為那些不能說(shuō)話的人說(shuō)話而已　管仁健
「在這個(gè)島上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多事，但是很多人不敢、不願(yuàn)、不忍、不屑關(guān)心這些偉大領(lǐng)袖不會(huì)希望我們知道的事，所以這些事從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)。」
這是我獲得「第六屆全球華文部落格大獎(jiǎng)」首獎(jiǎng)的作品《你不知道的臺(tái)灣》，應(yīng)主辦單位規(guī)定，在七十字內(nèi)所做的自我介紹。這本書是部落格裡的第一單元，也就是最受網(wǎng)友歡迎的《戒嚴(yán)時(shí)代的國(guó)軍故事》，高達(dá)四百多萬(wàn)的點(diǎn)閱數(shù)，連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議；但會(huì)有你現(xiàn)在看到的這本書，背後當(dāng)然也有許多故事。
從出生到現(xiàn)在的將近半世紀(jì)裡，除了當(dāng)兵那兩年以外，我一直都住在臺(tái)北近郊的北投。在那還是男女分班，甚至在我們這一屆之前，北投這裡還實(shí)行男女分校的國(guó)中時(shí)代，我班上有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，他自己就是校內(nèi)很多女生暗戀的對(duì)象，但他卻也有個(gè)秘密，就是他也暗戀一個(gè)來(lái)自政戰(zhàn)學(xué)校旁眷村的女孩。
老實(shí)說(shuō)這個(gè)女孩真的是才貌雙全，日後先是北一女樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，後來(lái)又是臺(tái)大?；?；在那兩蔣還禁止舉辦選美的年代，她已是雜誌封面上的十大校園美女榜首。但問(wèn)題是我班上這男生也很優(yōu)秀，文筆更絕對(duì)在我之上；不但郎才女又貌，而且郎貌女也才，他喜歡這個(gè)眷村女孩，根本就是天作之合，應(yīng)該由他自己寫信給她才對(duì)??？可是我這同學(xué)卻不敢，堅(jiān)持拜託我要替他代筆，我好奇地問(wèn)他原因，他竟說(shuō)：「我覺(jué)得你一定比較懂眷村女生。」
唉！我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了實(shí)在是又好氣又好笑。因?yàn)樵谝痪牌吡陼r(shí)，很多人都跟我那優(yōu)秀的本省同學(xué)一樣，會(huì)有這樣的誤覺(jué)，以為外省人的第二代一定就住在眷村，對(duì)軍中事務(wù)也就一定更了解。然而他們卻有所不知，皇恩雖浩蕩，竹籬笆外仍有更多像我這樣罪孽深重卻不自殞滅的「化外之民」；面對(duì)本省同學(xué)如此「器重」，我這「外省賤民」還真是有口難言。可惜那時(shí)才十三歲，要解釋這麼複雜的歷史背景與社會(huì)現(xiàn)象，非我能力所能及，只好幫他草擬了一封「仰慕信」交差了事。
我讀專四下學(xué)期（一九八二年）時(shí)，臺(tái)灣爆發(fā)了治安史上首次持槍搶銀行的土銀搶案，兩個(gè)山東老兵李師科與王迎先，一個(gè)被移送軍法迅速槍決，一個(gè)不堪警察刑求而自盡。破案後在報(bào)紙滿版、電視滿檔、小警察滿面堆笑、大官們自吹自擂、到處燃放鞭炮、全國(guó)一片叫好聲中，李敖老師卻獨(dú)持異議，寫了一篇＜為老兵李師科喊話＞，把老蔣在大陸是如何殘酷的拉伕，到臺(tái)灣後又怎樣無(wú)情的「放生」，這篇文章簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版的杜甫＜三吏三別＞，真實(shí)生動(dòng)的讓人震撼。
尤其李敖老師在文中提到：「老兵攤出他的儲(chǔ)蓄（一捆捆鈔票）在數(shù)，數(shù)完一捆，朝床上一丟，說(shuō)：『這捆可買條大腿！』又?jǐn)?shù)一捆，又一丟，說(shuō)：『這捆可買只胳臂！』有朝一日，整個(gè)的老婆，就在這樣分解結(jié)合中湊成了。在他數(shù)錢的時(shí)候，面露得意之色；在旁圍觀的老兵們，面露羨慕之色，那種對(duì)比的神情，我至今感到心寒?！惯@些對(duì)白後來(lái)好像也被電影《老莫的第二個(gè)春天》引用過(guò)，李敖老師不只是為李師科向政府喊話，也是在為所有的老兵向政府喊話。難怪多年後我在訪談自謀生活的單身老兵時(shí)，還有個(gè)當(dāng)年只拿一雙布鞋、一套軍服與臺(tái)幣一百三十元就退伍的老兵，戲謔的告訴我：「兩蔣讓我們來(lái)臺(tái)灣，兩李（李師科與李敖）讓我們?cè)骂I(lǐng)一萬(wàn)三?！?br />坦白說(shuō)李敖老師年輕時(shí)，在《文星雜誌》裡所寫的文章太深，很多我是「有看沒(méi)有懂」；晚年時(shí)為了主持電視節(jié)目與從政，他寫的文章似乎又太淺，很多我都是「有懂沒(méi)有看」。但老師在中年時(shí)所寫的這篇＜為老兵李師科喊話＞，還有在他退役二十七年後才寫的＜國(guó)民黨與營(yíng)妓＞，都讓我至今讀到依然動(dòng)容。例如他說(shuō)：
「一個(gè)小妓女拉我衣服說(shuō)：『排長(zhǎng)??！買張票?！晃乙膊皇枪首髑甯撸艺f(shuō)：『排長(zhǎng)壞掉了。』我就指著我下面，我說(shuō)：『壞掉了，不能搞?！凰f(shuō)：『我給你看樣?xùn)|西。』她把裙子一撩，大腿上一條一條都被打得那個(gè)紫的痕跡，紫的傷。她說(shuō)：『排長(zhǎng)請(qǐng)買張票，不然他們會(huì)打我?！晃乙豢催@樣子，我說(shuō)：『好，我買張票給你。』她說(shuō)：『你要進(jìn)來(lái)一下，你不搞我沒(méi)關(guān)係，可是你要進(jìn)來(lái)坐一下，不然的話他們會(huì)說(shuō)，怎麼排長(zhǎng)沒(méi)搞就走了？你把排長(zhǎng)給得罪了?！贿€要拉我進(jìn)去坐一下，坐一下以後我才出來(lái)。
人被打成這樣子因?yàn)槊刻旖拥目腿瞬粔颉Ｒ佣嗌倏腿四?？要比賽，我接三十個(gè)人，我接四十個(gè)人，我接五十個(gè)人。接五十個(gè)人放鞭炮慶祝了。請(qǐng)大家想想，一個(gè)女孩子一天接五十個(gè)人是什麼感覺(jué)？那種黑暗是你想像不到的?！?br />雖然我從小就聽(tīng)過(guò)山東流亡學(xué)生在澎湖被軍方強(qiáng)徵入伍的歷史，也聽(tīng)過(guò)山東名將李玉堂因白色恐怖而失蹤的傳聞；但與李敖老師筆下的這些山東老兵及可憐的小軍妓相比，那些「上流社會(huì)」的陳年往事，根本不足以稱為「你不知道的國(guó)軍故事」。所以當(dāng)李敖老師在東吳歷史系開(kāi)課的那一年，雖然我是中文系轉(zhuǎn)學(xué)生，不能選修他的課，還是很認(rèn)真的去旁聽(tīng)，盼望能聽(tīng)到一點(diǎn)「我不知道的國(guó)軍故事」。
其實(shí)我心裡很明白，在臺(tái)灣任何一個(gè)眷村長(zhǎng)大的孩子，或是任何一個(gè)讀過(guò)軍校的職業(yè)軍人，都有比我更多、更精采的國(guó)軍故事可以寫，我也絕對(duì)相信一定有人能寫得比我好；但我自己在出版業(yè)多年，這些應(yīng)該比我更適合寫這個(gè)題目的人，也許是不敢寫、不願(yuàn)寫、不忍寫、不屑寫，總之就是很少有人願(yuàn)意碰觸這樣真實(shí)的題材。
大家在報(bào)章雜誌或書裡看到的國(guó)軍，就像國(guó)片裡出現(xiàn)的國(guó)軍一樣。不是戒嚴(yán)時(shí)代政策片裡軍方要求的「高大全」（高尚偉大的完人），男主角個(gè)個(gè)都要像是戴了假髮的老蔣，讓我們?nèi)ル娪霸貉e看「莒光日」；就是解嚴(yán)後軍教片裡把部隊(duì)生活變成插科打諢的戰(zhàn)鬥營(yíng)，現(xiàn)在最新的電視軍教偶像劇裡還要加上男歡女愛(ài)，以後是否還要配合國(guó)情演變與選票考量再加上同志戀？我不知道。反正國(guó)片裡的國(guó)軍什麼都有，獨(dú)獨(dú)少了那一味「真」。
二○一一年六月二十五日，我得到了第六屆全球華文部落格大獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)，一星期內(nèi)有十幾家出版同業(yè)來(lái)邀約出書，但都被我一一婉拒。原本我在得獎(jiǎng)受訪時(shí)仍堅(jiān)持初衷，只想在網(wǎng)路上與網(wǎng)友們分享，因?yàn)檫@樣才便於我隨時(shí)更正與補(bǔ)充。不過(guò)由於媒體朋友們的一再勸說(shuō)，他們認(rèn)為書籍在保留史料上，仍有其網(wǎng)路難以取代的價(jià)值；而且在他們引用於論文或報(bào)導(dǎo)時(shí)也比較方便，因此我才開(kāi)始考慮出書。
但是讓我決定出書的最關(guān)鍵原因，還是一位白色恐怖受難者遺屬的來(lái)函：「這半世紀(jì)以來(lái)，我們一家人始終在陰暗角落裡哭泣；對(duì)短視貪婪的政客與嗜血媚俗的媒體來(lái)說(shuō)，『轉(zhuǎn)型正義』永遠(yuǎn)只會(huì)在選舉口號(hào)與夢(mèng)中出現(xiàn)。我的父親被他們殺了，已經(jīng)不能說(shuō)話，法律不能還我們公道，政客也不能，媒體也不能；如果你再不能替我們說(shuō)話，連我兒子都不知道他祖父的故事了，請(qǐng)你一定要為那些不能說(shuō)話的人說(shuō)話?！?br />在這些朋友與受難者家屬的勸說(shuō)下，我經(jīng)過(guò)多次禱告後，才決定將部落格裡的第一單元＜國(guó)軍故事＞付印發(fā)行。出書的目的也很單純，我只是要為那些不能說(shuō)話的人說(shuō)話而已。對(duì)於之前熱情邀約的各位出版業(yè)先進(jìn)，我要在此致歉。我在文經(jīng)社工作已經(jīng)十五年了，這裡就是我的家，如果要出版，於情於理我都應(yīng)該在這裡出版，只能再次感謝大家的厚愛(ài)了。
我已經(jīng)快五十歲了，電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一臺(tái)打字機(jī)，網(wǎng)站也只是我的稿紙。我記錄我們自己的歷史，就像「國(guó)王的新衣」中那個(gè)孩子，只是童言無(wú)忌地說(shuō)出真相而已。不信青春?jiǎn)静换兀蝗萸嗍繁M成灰?；钸^(guò)那段荒謬的時(shí)代，我們的青春是無(wú)法喚回了；但青史是否成灰，也許才是真正考驗(yàn)這本書的標(biāo)準(zhǔn)吧？

作者簡(jiǎn)介

管仁健
一個(gè)堅(jiān)持把自己關(guān)在「時(shí)間膠囊」裡，新的事記不住，老的事又忘不掉，在無(wú)奈裡尋求回憶的後青春期男生。
他喜歡觀察小人物，卻不理會(huì)大時(shí)代；他喜歡讀書與剪報(bào)，卻不管成績(jī)與後果。他討厭政客，但政客更討厭他。在一群人當(dāng)中，他總是唯一堅(jiān)持要說(shuō)出：「國(guó)王沒(méi)穿衣服」的那個(gè)人。
戒嚴(yán)時(shí)代就讀中國(guó)市政?？茖W(xué)校公共衛(wèi)生科，畢業(yè)後服役；解嚴(yán)後插班東吳中文系，1994年畢業(yè)後擔(dān)任絲路出版社主編，同年小說(shuō)＜?jí)m年惘事＞獲第八屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)評(píng)審?fù)扑]獎(jiǎng)。1996年起任文經(jīng)社文學(xué)類叢書主編，所編書籍多次獲得金鼎獎(jiǎng)、好書大家讀等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。
2005年在PCHOME個(gè)人新聞臺(tái)，架設(shè)《你不知道的臺(tái)灣》懷舊部落格，點(diǎn)閱已破四百萬(wàn)，每篇文章字?jǐn)?shù)雖高達(dá)一萬(wàn)字，完全顛覆網(wǎng)路閱讀習(xí)慣，卻仍有高達(dá)一萬(wàn)至十萬(wàn)的死忠網(wǎng)友點(diǎn)閱，轉(zhuǎn)貼的還無(wú)法計(jì)算，已在網(wǎng)路世界裡創(chuàng)造了奇蹟。
著有小說(shuō)《塵年惘事》、雜文《用生命寫笑話》等。
部落格mypaper.pchome.com.tw/kuan0416

書籍目錄

自序　我只是要為那些不能說(shuō)話的人說(shuō)話而已   2
Part1　國(guó)軍個(gè)案故事
我們那冤死的弟兄們  12
金門國(guó)軍砲擊角嶼的六二七事件  25
國(guó)軍屠殺越南難民的三七事件  35
新加坡軍人偷竊襲警的六一三事件  59
兩蔣特務(wù)「家法」下的八德滅門案  73
「同志」相殘的翠嶺路滅門案  91
Part2　國(guó)軍通案故事
臺(tái)灣對(duì)中國(guó)的反攻烏龍史  110
金馬小兵與中國(guó)水鬼的生死擂臺(tái)  120
搶救臺(tái)灣的「雷恩大兵」  134
兩岸之間的「無(wú)間道」  151
我們那被國(guó)軍姦殺的姊妹們  166
我們那被美軍姦殺的姊妹們  181
美麗島事件後的用家書愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)  201
Part3　國(guó)軍勞軍故事
臺(tái)灣的情色勞軍與軍中情人  216
強(qiáng)逼幼女賣淫的國(guó)軍特約茶室  231
金中之花：小徑八三么的七號(hào)姊姊  245
大陳女義胞與老兵的一妻三夫  261
騙婚謀殺中國(guó)老兵的「黑寡婦」  277
老蔣為美軍打造的「性」福臺(tái)灣  295
《時(shí)代週刊》引爆全臺(tái)的按圖索「妓」305
Part4　國(guó)軍軍紀(jì)故事
臺(tái)灣對(duì)中國(guó)的「奪機(jī)」鬧劇  326
省籍情結(jié)下必須執(zhí)行的公開(kāi)槍決  342
美軍盜挖的板橋林家花園祖墓  360
臺(tái)灣的「巧克力」軍隊(duì)──ＭＰ  377
憲兵殺警察所牽連的無(wú)辜路人  392
我們那玩三Ｐ被槍決的軍法局長(zhǎng)  413
後記　幸好你們也還沒(méi)忘記  428

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你不知道的臺(tái)灣．國(guó)軍故事 PDF格式下載

---